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Pratarmė  antrajam  leidimui 


Šia  knyga  stengtasi  šiuolaikinę  literatūros  teoriją  padaryti  supran¬ 
tamą  ir  patrauklią  kuo  platesniam  skaitytojų  ratui.  Man  malonu  pažy¬ 
mėti,  kad  nuo  1983  metų,  kai  knyga  pasirodė  pirmąkart,  ją  įdėmiai 
skaito  ne  tik  literatūros  kritikai  ar  kultūros  teoretikai,  bet  ir  teisininkai 
bei  antropologai.  Viena  vertus,  tai  gal  nėra  visiškai  netikėta.  Juk  knyga 
siekiama  parodyti,  kad  iš  esmės  „literatūros  teorijos"  ta  prasme,  kuria 
ji  siejama  išskirtinai  su  literatūra  ir  vien  tik  jai  taikoma,  nėra.  Nė  vie¬ 
nas  čia  aptariamų  metodų  -  nuo  fenomenologijos  ir  semiotikos  iki 
struktūralizmo  ar  psichoanalizės  -  tiesiogiai  nesietinas  su  „literatū¬ 
rine"  kūryba.  Atvirkščiai,  visi  šie  metodai  atėjo  iš  kitų  humanitarinių 
sričių  ir  toli  gražu  neapsiriboja  literatūra.  Manyčiau,  tai  yra  viena  šios 
knygos  populiarumo  priežasčių,  kartu  ir  šio  naujojo  leidimo  akstinas. 
Mane  nustebino  ir  tai,  kad  knyga  susidomėjo  tiek  daug  neakademinės 
pakraipos  skaitytojų.  Kitaip  nei  didžiuma  tokio  pobūdžio  veikalų,  ji 
pasiekė  ir  neakademinio  pasaulio  skaitytoją,  o  tai  ypač  įdomu,  turint 
galvoje  tariamą  literatūros  teorijos  elitiškumą.  Kalbėdama  tegu  ir  su¬ 
dėtinga,  netgi  ezoterine,  kalba,  knyga  pasirodė  įdomi  ir  tiems,  kurie 
nėra  turėję  nieko  bendra  su  universitetu;  vadinasi,  kai  kam  iš  sėdin¬ 
čiųjų  universitetuose  ir  atmetančių  ją  dėl  ezoteriškumo  ne  pro  šalį 
būtų  prieš  kerpant  dar  kartą  pamatuoti.  Šiaip  ar  taip,  viltingai  nutei¬ 
kia  tai,  jog  postmodernybės  amžiuje,  kuriame  reikšmė,  kaip  ir  visa 
kita,  laikoma  pačiu  netvariausiu  dalyku,  atsiranda  žmonių,  kuriems 
naujų  kalbėjimo  apie  literatūrą  būdų  paieškos  atrodo  prasmingos. 

Esama  iš  tikrųjų  nuo  gyvenimo  atitrūkusių  ir  užsisklendusių  lite¬ 
ratūros  teorijų,  tad  šia  knyga  stengiamasi  atitaisyti  padėtį  ir  padaryti 
literatūros  teoriją  kuo  prieinamesnę.  Bet  galima  į  šią  teoriją  pažvelgti 
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8  Pratarmė  antrajam  leidimui 

ir  kaip  į  visišką  elitiškumo  priešybę.  Neginčijamu  literatūros  mokslo 
elitiškumo  rodikliu  laikoma  nuostata,  jog  literatūros  kūrinius  geba 
įvertinti  tik  ypatingo  kultūrinio  išprusimo  bei  skonio  išrinktieji.  Vie¬ 
niems  „literatūros  vertybės"  duotos  tiesiog  kraujyje,  o  kiti  tiktai  mig- 
linėja  patamsiuose.  Tokios  nuostatos  ilgainiui  atsisakyta,  kai  aukštojo 
mokslo  ėmė  siekti  studentai  iš  vadinamųjų  „žemųjų"  sluoksnių,  ir  tai 
buvo  rimtas  postūmis  literatūros  teorijai  septintajame  dešimtmetyje. 
Teorija  tapo  įrankiu,  išvaduojančiu  literatūros  kūrinį  iš  „išlavinto  sko¬ 
nio"  nelaisvės  ir  atveriančiu  kelią  analizei,  kurios,  bent  jau  iš  principo, 
galėtų  imtis  kiekvienas.  Bėdojantys  dėl  tokios  teorijos  sudėtingumo 
turbūt  nesitiki  vienu  gaištu  perkrimsti  biologijos  ar  taikomosios  che¬ 
mijos  vadovėlį.  Tad  kodėl  literatūros  mokslas  turėtų  būti  kitoks?  Gal 
dėl  to,  jog  ir  pačią  literatūrą  priskiriame  „įprastinei"  kalbai,  kurią 
kiekvienas  puikiai  pažįsta;  bet  tai  jau  būtų  itin  savotiška  literatūros 
„teorija".  Tiesą  sakant,  literatūros  teorijos  akstinai  yra  demokratiniai, 
o  ne  elitiniai;  todėl  kaskart,  kai  neatsispiria  pompastiško  įmantravimo 
pagundai,  ji  pakerta  savąsias  istorines  šaknis. 


T.  E. 
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Jei  kam  magėtų  išsiaiškinti,  nuo  kada  šiame  amžiuje  prasidėjo  li¬ 
teratūros  teorijos  pokyčiai,  ne  pats  blogiausias  pasirinkimas  būtų 
1917-ieji,  kai  jaunas  rusų  formalistas  Viktoras  Šklovskis  išspausdino 
novatorišką  esė  „Menas  kaip  metodas".  Nuo  to  laiko,  o  ypač  per  porą 
pastarųjų  dešimtmečių,  literatūros  teorijų  pasipylė  stebėtinai  daug:  iš 
esmės  pasikeitė  ir  pačios  „literatūros",  „skaitymo"  ar  „kritikos"  sąvo¬ 
kos.  Tačiau  kol  kas  ši  teorinė  revoliucija,  galima  sakyti,  neprasiveržė 
anapus  specialistų  ir  gerbėjų  rato:  nei  literatūros  tyrinėtojams,  nei 
šiaip  skaitytojams  deramo  poveikio  ji  dar  nėra  padariusi. 

Šia  knyga  norima  pateikti  daugmaž  išsamią  šiuolaikinės  literatūros 
teorijos  santrauką  tiems,  kas  anksčiau  apie  ją  buvo  mažai  arba  nieko 
negirdėję.  Suprantama,  toks  sumanymas  verčia  daug  ko  atsisakyti  ir 
supaprastinti,  tačiau  aš  stengiausi  medžiagą  supopuliarinti,  o  ne  su¬ 
vulgarinti.  Kadangi,  mano  galva,  „neutralaus",  nuo  vertybių  atsieto 
dėstymo  būdo  nėra,  kiekvienu  konkrečiu  atveju  nevengiu  savų  argu¬ 
mentų ,  o  tai,  tikiuosi,  daro  šią  knygą  įdomesnę. 

Ekonomistas  J.M.  Keynesas  yra  pastebėjęs,  jog  tie  ekonomistai,  ku¬ 
rie  teorijos  nemėgsta  arba  siūlo  visai  be  jos  apsieiti,  paprasčiausiai 
tėra  ankstesnės  teorijos  įkaitai.  Tą  patį  galima  pasakyti  ir  apie  lite¬ 
ratūros  tyrinėtojus  bei  kritikus.  Esama  tokių,  kurie  skundžiasi,  neva 
literatūros  teorija  nepakenčiamai  ezoteriška  -  tarytum  koks  mistiškas 
elitinis  anklavas,  primenantis  branduolinę  fiziką.  Išties,  „literatūrinis 
išsilavinimas"  tiesiogiai  analitinės  minties  neskatina;  tačiau  iš  esmės 
literatūros  teorija  nėra  sudėtingesnė  už  daugelį  kitų  teorijų,  o  už  kai 
kurias  ir  gerokai  paprastesnė.  Viliuosi,  knyga  suteiks  pasitikėjimo 
tiems,  kam  šis  dalykas  atrodo  neįkandamas  riešutas.  Kai  kam  iš 
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10  Pratarmė 

literatūros  tyrinėtojų  ir  kritikų  nepatinka  ir  tai,  kad  literatūros  teorija 
„įsibrauna  tarp  skaitytojo  ir  kūrinio".  Atsakymas  itin  paprastas  -  be 
teorijos,  tegu  ir  labai  paviršutiniškos  ar  surizgusios,  mes  stačiai  neat- 
pažintume  „literatūros  kūrinio"  ir  nežinotume,  kaip  jį  skaityti.  Prie¬ 
šiškumas  teorijai  paprastai  reiškia  nusistatymą  prieš  kitų  sukurtas 
teorijas  ir  savosios  teorijos  užmarštį.  Išsklaidyti  šią  varžančią  nuostatą 
ir  įpareigoti  save  neužmiršti  -  vienas  šios  knygos  tikslų. 

T.  E. 
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Jei  esama  tokio  dalyko  kaip  literatūros  teorija,  akivaizdu,  jog  turi  būti 
ir  jos  objektas,  tai,  ką  vadiname  literatūra.  Tad  pradėti  galėtume  klau¬ 
simu:  kas  yra  literatūra? 

Būta  įvairiausių  mėginimų  apibrėžti  literatūrą.  Pavyzdžiui,  galima 
ją  apibūdinti  kaip  „vaizdingą"  aprašymą  išmonės  prasme  -  aprašy¬ 
mą,  kuris  nėra  tikroviškas.  Tačiau  netgi  prabėgom  peržvelgę  tai,  ką 
žmonės  paprastai  turi  galvoje  sakydami  „literatūra",  įsitikinsime,  jog 
tokio  apibūdinimo  nepakanka.  Anglų  septynioliktojo  amžiaus  lite¬ 
ratūra  apima  Shakespeare'ą,  VVebsterį,  Marvellą,  Miltoną;  tačiau  jai 
priklauso  ir  Franciso  Bacono  esė,  Johno  Donne'o  pamokslai,  Bunyano 
dvasinė  autobiografija  bei  visa  tai,  ką  parašė  seras  Thomas  Browne,as. 
Prireikus  į  ją  įtrauktume  Hobbeso  Leviataną  ar  Clarendono  Maišto 
istoriją.  Prancūzų  septynioliktojo  amžiaus  literatūroje  greta  Corneil- 
le'io  ir  Racine'o  turime  La  Rochefoucauld  maksimas,  Bossuet  laido¬ 
tuvių  kalbas,  Boileau  traktatą  apie  poeziją,  Madame  de  Sevignė  laiš¬ 
kus  dukrai,  Descartes'o  ir  Pascalio  filosofiją.  Devynioliktojo  amžiaus 
anglų  literatūrai  paprastai  priskiriamas  Lambas  (tačiau  ne  Bentha- 
mas),  Macaulay  (bet  ne  Marxas),  Millis  (bet  ne  Darvvinas  ar  Herbertas 
Spenceris). 

Tad  „fakto"  ir  „išmonės"  takoskyra  mūsų  toli  gražu  nepatenkina, 
turint  galvoje,  kad  ir  pati  takoskyra  dažnai  nepatikima.  Pavyzdžiui, 
esama  nuomonių,  jog  ankstyvosiose  islandų  sagose  įprastinė  „isto¬ 
rinės"  ir  „meninės"  tiesos  priešprieša  visiškai  negalioja.1  Panašu,  kad 
šešioliktojo  amžiaus  pabaigoje-septynioliktojo  pradžioje  anglų  kal¬ 
bos  žodis  „romanas"  (novel)  buvo  vartojamas  kalbant  tiek  apie  tikrus, 
tiek  apie  išgalvotus  įvykius,  ir  netgi  žinių  suvestinės  vargu  ar  buvo 
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laikomos  neabejotinais  faktais.  Romanai  ir  žinių  suvestinės  nesutapo 
nei  su  grynais  faktais,  nei  su  gryna  išmone:  mums  įprastas  griežtas 
šių  kategorijų  atskyrimas  tiesiog  negaliojo.2  Be  abejonės,  Gibbonas 
buvo  įsitikinęs  aprašąs  istorinę  tiesą,  šitaip  greičiausiai  atrodė  ir  Pra¬ 
džios  knygos  autoriams,  tačiau  dabar  vieni  juos  skaito  kaip  „faktus", 
kiti  -  kaip  „išmonę";  Newmanas,  žinoma,  neabejojo  savo  teologinių 
meditacijų  tikrumu,  tuo  tarpu  šiandien  daugeliui  skaitytojų  tai  tėra 
„literatūra".  Negana  to,  jei  „literatūra"  leidžiasi  į  „faktų"  aprašymą,  ji 
sykiu  nustoja  didžios  dalies  išmonės.  Supermeno  serijos  komiksams, 
„Mills  and  Boon"  leidžiamiems  romanams  netrūksta  išmonės,  bet 
paprastai  jie  nelaikomi  literatūra,  o  Literatūra  -  tai  tikrai.  Jei  literatūra 
yra  „kūrybinis"  ar  „vaizdingas"  rašymas  -  ar  tai  reiškia,  kad  istorija, 
filosofija  ir  gamtos  mokslai  nekūrybiški  ir  apsieina  be  vaizduotės? 

Regis,  reikalingas  iš  esmės  kitoks  požiūris.  Matyt,  literatūrą  derėtų 
apibrėžti  ne  pagal  tai,  kiek  ji  išgalvota  ar  „vaizdinga",  o  atsižvelgiant 
į  kalbos  vartosenos  ypatingumą.  Laikantis  šios  sampratos,  literatūra 
yra  rašymo  būdas,  kuriuo,  pasak  rusų  kritiko  Romano  Jakobsono, 
pasireiškia  „organizuota  prievarta  įprastinio  kalbėjimo  atžvilgiu". 
Literatūra  transformuoja  ir  intensyvina  įprastinę  kalbą,  tolydžio  ati¬ 
tolsta  nuo  kasdienės  šnekos.  Jei  jūs  prieisite  prie  manęs  autobusų 
stotelėje  ir  sušnabždėsite:  „O  nebylioji  nuotaka  rimties"  (garsiosios 
Johno  Keatso  „Odės  graikiškai  vazai"  pirmoji  eilutė  -  vert.),  aš  bemat 
susivoksiu  turįs  reikalą  su  literatūra.  Nes  jūsų  žodžių  struktūra,  rit¬ 
mas,  melodingumas  yra  daugiau  nei  jų  abstrakti  reikšmė  -  arba,  kaip 
patikslintų  kalbininkai,  signifikantai  neatitinka  signifikatų.  Jūsų  kalba 
prašosi  dėmesio,  puikuojasi  savo  prašmatnumu,  o  štai  posakis  „Argi 
nežinote,  kad  vairuotojai  streikuoja?"  visu  tuo  pasigirti  negali. 

Šitokia,  tiesą  sakant,  buvo  rusų  formalistų,  kuriems  priklausė  Vik¬ 
toras  Šklovskis,  Romanas  Jakobsonas,  Osipas  Brikas,  Jurijus  Tynia- 
novas,  Borisas  Eichenbaumas  ir  Borisas  Tomaševskis,  „literatūrišku- 
mo"  samprata.  Formalistai  Rusijoje  pradėjo  reikštis  prieš  1917  metų 
bolševikų  revoliuciją  ir  klestėjo  visą  trečiąjį  dešimtmeti  kol  staliniz¬ 
mas  juos  be  skrupulų  nutildė.  Šis  karingas  polemiškai  nusiteikusių 
kritikų  būrys  atmetė  pusiau  mistines  simbolistų  doktrinas,  iki  tol  vei¬ 
kusias  literatūros  kritiką,  ir  pagal  gyvenimo  praktikos  bei  mokslo 
poreikius  dėmesį  sutelkė  į  paties  literatūrinio  teksto  daiktišką  būtį. 
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Kritika  privalanti  atskirti  meną  nuo  mistikos  ir  aiškintis,  kaip  litera¬ 
tūros  tekstai  veikia  iš  tikro:  literatūra  nesanti  pseudoreligija,  psicho¬ 
logija  ar  sociologija,  o  ypatinga  kalbos  sąranga.  Ji  turi  tik  jai  būdingus 
dėsnius,  struktūras  ir  priemones,  kuriuos  reikia  tyrinėti  skyrium,  o 
ne  šlieti  prie  ko  kita.  Literatūros  kūrinys  nėra  idėjų  šaltinis,  socialinės 
tikrovės  atspindys  ar  transcendentinės  tiesos  apraiška:  tai  materialus 
faktas,  kurio  veikimą  galima  nagrinėti  panašiai,  kaip  kad  narstome 
mechanizmą.  Literatūrą  sudaro  žodžiai,  o  ne  daiktai  ar  jausmai,  taigi 
laikyti  ją  autoriaus  minčių  išraiška  yra  klaida.  Puškino  Eugenijus  One¬ 
ginas,  kaip  yra  šmaikštavęs  Osipas  Brikas,  būtų  buvęs  parašytas  ir  be 
Puškino. 

Formalizmas  iš  esmės  buvo  lingvistikos  taikymas  literatūrologijai; 
formalaus  pobūdžio  lingvistika  tuomet  labiau  gilinosi  į  kalbos  struk¬ 
tūras,  o  ne  į  tai,  kas  iš  tikro  sakoma,  todėl  formalistai,  užuot  nagrinėję 
literatūros  „turinį"  (kur  visada  galima  nuslysti  į  psichologiją  ar  socio¬ 
logiją),  pasirinko  literatūros  formą.  Toli  gražu  nelaikydami  formos 
turinio  išraiška,  jie  apvertė  aptariamąjį  santykį  aukštyn  kojomis:  tu¬ 
rinys  esąs  tik  formos  „motyvacija",  dingstis  ar  sąlyga  formos  pra¬ 
tyboms.  Don  Kichotas  nėra  kūrinys  „apie"  tokio  vardo  herojų:  veikėjas 
tėra  priemonė,  siejanti  įvairias  pasakojimo  technikas.  Formalistai  ne¬ 
laikytų  Gyvulių  ūkio  stalinizmo  alegorija;  atvirkščiai,  stalinizmas  būtų 
tiesiog  puiki  prielaida  išplėstinei  alegorijai.  Įsikibę  šios  ydingos  nuos¬ 
tatos,  formalistai  susilaukė  savo  priešininkų  pašaipos;  ir  nors  jie  ne¬ 
neigė  meno  ryšių  su  socialine  tikrove  (ir  tikrai  kai  kurie  jų  artimai 
bendravo  su  bolševikais),  tačiau  demonstratyviai  skelbė,  esą  tokie 
ryšiai  -  ne  kritikų  reikalas. 

Iš  pradžių  formalistai  į  literatūros  kūrinį  žvelgė  kaip  į  daugiau  ar 
mažiau  atsitiktinį  „priemonių"  montažą  ir  tik  vėliau  pradėjo  laikyti 
šias  priemones  tarpusavyje  susijusiais  elementais  arba  visos  teksto 
sistemos  „funkcijomis".  „Priemonės"  apėmė  garsyną,  kalbos  figūras, 
ritmą,  sintaksę,  metrą,  rimą,  pasakojimo  būdus  -  tiesą  sakant,  visus 
formaliuosius  literatūros  elementus;  bendra  visiems  šiems  elemen¬ 
tams  buvo  „nutolimo"  (estranging)  arba  „susvetimėjimo"  ( defamilia - 
rizing)  efektas.  Kas  savita  literatūros  kalbai,  išskiria  ją  iš  kitų  diskurso 
būdų  -  tai  jos  gebėjimas  įvairiai  „deformuoti"  įprastinę  kalbą.  Pasi¬ 
telkus  literatūros  priemones  įprastinė  kalba  tampa  intensyvesnė. 
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kondensuota,  apgaulinga,  daugiasluoksnė,  tąsi,  apversta  aukštyn  ko¬ 
jom.  Tai  ir  yra  kalbos  „susvetimėjimas";  dėl  šio  susvetimėjimo  neat¬ 
pažįstamas  ūmai  tampa  ir  įprastinis  pasaulis.  Kasdienėje  kalboje  mū¬ 
sų  tikrovės  suvokimas  ir  jos  atliepimas  tampa  nuvalkiotas,  atšipęs 
arba,  kaip  pasakytų  formalistai,  „automatizuotas".  Literatūra,  stum¬ 
telėdama  mus  į  kalbos  žaizdrą,  atšviežina  tas  įprastas  reakcijas  ir 
padaro  daiktus  labiau  „jutimiškus".  Priverstas  grumtis  su  kalba  at¬ 
kakliau  ir  subtiliau  nei  įprasta,  pasaulis,  aprėptas  šios  kalbos,  gyvai 
atsinaujina.  Itin  raiškus  tokio  atsinaujinimo  pavyzdys  galėtų  būti  Ge¬ 
rardo  Manley  Hopkinso  poezija.  Literatūrinis  diskursas  susvetimėja, 
atitrūksta  nuo  įprasto  kalbėjimo,  bet  sykiu  paradoksaliai  išplečia  ir 
suintymina  mūsų  patirtį.  Mes  visą  laiką  kvėpiame  orą  dažniausiai  šito 
nepastebėdami:  lygiai  kaip  kalba,  tai  yra  toji  terpė,  kurioje  esame  gyvi. 
Tačiau  jei  oras  ūmai  susidrumsčia  ar  į  jį  įsimeta  užkratas,  turime  kur 
kas  budriau  sekti  savo  kvėpavimą  -  o  tai  gali  praturtinti  mūsų  fizinį 
gyvenimą  aukštesne  patirtimi.  Mes  skaitome  bičiulio  brūkštelėtą  raš¬ 
telį  nesigilindami  į  jo  pasakojimo  struktūrą;  tačiau  jei  istorija  nutrūks¬ 
ta  ir  vėl  atsinaujina,  nuolat  šokinėja  iš  vieno  pasakojimo  lygmens  į 
kitą,  įtempdama  mūsų  smalsumą  vis  atidėliojama  kulminacija  -  tada 
pasakojimo  sąranga  tarsi  veriasi  iš  naujo,  o  mūsų  įsijautimas  į  istoriją 
stiprėja.  Pasakojime,  pasakytų  formalistai,  veikia  „trukdymo"  ir  „del¬ 
simo"  įranga  mūsų  dėmesiui  išlaikyti;  literatūrinėje  kalboje  visa  ši 
įranga  „apnuoginama".  Tatai  ir  paakino  Viktorą  Šklovskį  įgelti,  jog 
Laurence'o  Sterne'o  Tristramas  Šendis  -  romanas,  taip  varžantis  savo 
fabulą,  kad  ji  nė  neatsiplėšia  nuo  žemės  -  esąs  „pats  tipiškiausias 
romanas  pasaulio  literatūroje". 

Taigi  formalistai  žvelgė  į  literatūros  kalbą  kaip  į  nukrypimų  nuo 
normos  rinkinį,  nelyginant  lingvistinės  savivalės  atmainą:  literatūra 
esanti  „ypatinga"  kalba,  kasdien  vartojamos  „įprastinės"  kalbos  prie¬ 
šybė.  Tačiau  norint  pastebėti  nukrypimą,  būtina  žinoti  normą,  nuo 
kurios  nukrypstama.  Nors  „įprastinės  kalbos"  sąvoką  itin  mėgsta  kai 
kurie  Oksfordo  filosofai,  įprastinė  Oksfordo  filosofų  kalba  turi  labai 
nedaug  bendra  su  įprastine  Glasvego  uosto  darbininkų  kalba.  Žo¬ 
džiai,  kuriais  šios  abi  socialinės  grupės  rašo  meilės  laiškus,  skiriasi 
nuo  to,  kaip  šie  žmonės  šnekasi  su  vietos  vikaru.  Manyti,  jog  egzis¬ 
tuoja  vienintelė  „normali"  kalba,  visuotinė  kalbėsena,  kuria  lygiai 
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naudojasi  visi  visuomenės  nariai,  yra  iliuzija.  Bet  kuri  gyva  kalba  -  tai 
itin  sudėtingas,  nuo  luomo,  regiono,  lyties,  socialinės  padėties  ir  pan. 
priklausantis  diskursų  spektras,  kurio  jokiais  būdais  neįmanoma  dai¬ 
liai  supaprastinti,  įsivaizduojant  kaip  vienintelį  ir  vienalytį  kalbinį 
bendrumą.  Tai,  kas  vienam  norma,  kitam  gali  būti  jos  pažeidimas: 
ginnel,  užuot  sakius  alleyrvay  (alėja),  gali  skambėti  poetiškai  Braitone, 
tačiau  būti  kuo  kasdieniškiausias  žodis  Barnslyje.  Visų  „proziškiau- 
sias"  penkioliktojo  amžiaus  tekstas  šiandien  mums  gali  atrodyti  „poe¬ 
tiškas"  dėl  savo  archajiškumo.  Jeigu  mums  į  rankas  pakliūtų  rašytinis 
fragmentas,  priklausantis  seniai  išnykusiai  civilizacijai,  nepakaktų 
vien  jį  ištyrinėti,  idant  pasakytume,  ar  tai  „poezija",  ar  kas  kita,  nes 
nežinotume  tos  visuomenės  „įprastinių"  diskursų;  netgi  jei  tolimesnis 
tyrimas  parodytų,  kad  tai  „nukrypimas",  poezijai  paliudyti  to  ne¬ 
pakaktų,  nes  ne  kiekvienas  kalbinis  nukrypimas  yra  poetiškas.  Tar¬ 
kime,  slengas.  Vien  pasižiūrėję  į  tokį  fragmentą  nebūtume  tikri,  ar  tai 
nėra  „realistinės"  literatūros  pavyzdys,  kol  neturėtume  išsamesnių 
duomenų,  ką  jis  iš  tikrųjų  reiškė  ir  kokią  paskirtį  atliko  aptariamoje 
visuomenėje. 

Nereikia  manyti,  jog  rusų  formalistai  viso  to  nesuvokė.  Jie  pripa¬ 
žino,  kad  normos  ir  nukrypimai  kinta  sulig  socialinio  ir  istorinio 
konteksto  kaita  -  šia  prasme  „poezija"  priklauso  nuo  mūsų  buvimo 
vietos  ir  laiko.  Jei  kalbos  fragmentas  „nutolęs",  tai  nereiškia,  kad 
taip  buvo  visada  ir  visur:  nutolęs  jis  tik  tam  tikrų  kalbinių  normų 
kontekste,  o  pastarajam  pakitus  gali  nustoti  būti  laikomas  literatūra. 
Jeigu  užsukę  į  užeigą  visi  bylotų  tokiais  posakiais  kaip  „nebylioji 
nuotaka  rimties",  toks  kalbėjimas  liautųsi  buvęs  poetiškas.  Kitaip 
tariant,  „literatūriškumu"  formalistai  laik ė  diferencinių  santykių  tarp 
skirtingų  diskurso  būdų  funkciją;  tai  nebuvo  nekintama  duotybė. 
Jiems  rūpėjo  apibrėžti  ne  literatūrą,  o  „ litera tūriškumą"  -  ypatingą 
kalbos  vartoseną,  su  kuria  susiduriama  ne  tik  „literatūriniuose"  teks¬ 
tuose,  bet  ir  daugelyje  anapus  literatūros  esančių  sričių.  Kiekvienam, 
įtikėjusiam,  kad  „literatūra"  gali  būti  nusakoma  kaip  tokia  ypatinga 
kalbos  vartosena,  tektų  pripažinti,  jog  Mančesteris  labiau  metafo¬ 
riškas  nei  Marvellas.  Nerastume  nė  vienos  „literatūrinės"  figūros  - 
metonimijos,  sinekdochos,  litotės,  chiazmo  -  kuri  nebūtų  plačiai 
vartojama  kasdieniame  diskurse. 
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Vis  dėlto  formalistai  manė,  jog  „atitolinimas"  sudaro  literatūros 
esmę.  Jie  tik  sureliatyvino  tokią  vartoseną,  laikydami  ją  skirtingų 
kalbėsenos  tipų  kontrastavimu.  Na  o  ką,  jei  prie  gretimo  užeigos 
staliuko  nugirstumėm:  „Kas  čia  per  keverzonė!"  „Literatūrinė"  ar 
„neliteratūrinė"  būtų  tokia  kalba?  Tiesą  pasakius,  ji  „literatūrinė", 
nes  cituojama  iš  Knuto  Hamsuno  romano  Badas.  Tačiau  kokiu  būdu 
atpažįstame  jos  literatūriškumą?  Juk  ji  nereikalauja  ypatingo  dėme¬ 
sio  savo  žodinei  raiškai.  Vienas  atsakymų  į  klausimą,  kaip  atpa¬ 
žįstame  jos  literatūriškumą,  yra  tai,  kad  ji  paimta  iš  Knuto  Hamsuno 
romano  Badas .  Tai  dalis  teksto,  kurį  skaitome  kaip  „grožinį",  kuris 
skelbiasi  esąs  „romanas",  kurį  galima  įtraukti  į  universiteto  litera¬ 
tūros  programas  ir  1. 1.  Apie  kalbos  literatūriškumą  byloja  kontekstas; 
bet  pati  kalba  neturi  jokių  ypatumų  ar  savumų,  kurie  išskirtų  ją  iš 
kitų  diskurso  būdų,  taigi  galima  šitaip  sušnekti  užeigoje  ir  nesusi¬ 
laukti  jokio  pagyrimo  už  literatūrinę  išmonę.  Suvokti  literatūrą  taip, 
kaip  ją  suvokė  formalistai,  iš  tikrųjų  reiškia  visą  literatūrą  laikyti 
poezija.  Įsidėmėtina,  jog  svarstydami  prozos  dalykus  formalistai  daž¬ 
nai  tiesiog  perkeldavo  tą  metodiką,  kurią  anksčiau  taikė  poezijai. 
Betgi  priimta  manyti,  kad  literatūrą,  be  poezijos,  sudaro  daug  kitų 
dalykų  -  tarkim,  realistiniai  ar  natūralistiniai  kūriniai,  kuriuose  kal¬ 
biniu  požiūriu  nėra  kokio  ypatingo  savęs  slapstymo  ar  ekspona¬ 
vimo.  Rašymo  stilius  neretai  pavadinamas  „puikiu"  kaip  tik  todėl, 
kad  nereikalauja  perdėto  dėmesio:  žavi  lakoniškas  paprastumas  ar 
santūrus  nuosaikumas.  O  kaip  tuomet  vertinti  anekdotus,  futbolo 
sirgalių  griaudėjimus  ir  skanduotes,  laikraščių  antraštes,  reklami¬ 
nius  skelbimus,  kurių  kalba  dažniausiai  labai  išraiškinga,  tačiau  ku¬ 
rie  paprastai  nelaikomi  literatūra? 

Kitas  „nutolimo"  keblumas  tas,  jog  nerastumėm  teksto,  kurio,  pasi¬ 
telkus  pakankamai  išmonės,  nebūtų  įmanoma  perskaityti  kaip  nuto¬ 
lusio.  Antai  proziškas,  anaiptol  nedviprasmiškas  teiginys,  kurį  kartais 
gali  pamatyti  Londono  metro:  „Šunis  gabenti  eskalatoriumi".  Sakinys 
ne  toks  jau  nedviprasmiškas,  kaip  regis  iš  pirmo  žvilgsnio:  ar  tai  reiš¬ 
kia,  kad  privalote  gabenti  šunį  eskalatoriumi?  Gal  jūsų  neleis  naudotis 
eskalatoriumi,  kol  koks  priklydęs  šunėkas  neįkibs  į  skverną?  Tokio¬ 
mis  dviprasmybėmis  knibžda  daugelis,  atrodytų,  elementariausių  už¬ 
rašų,  tarkim:  „Nedėti  į  šią  pintinę"  arba  angliškas  kelio  ženklas  „Iš- 
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važiavimas"  ( Way  Out),  kurį  mato  atvykėlis  iš  Kalifornijos  (amer.  way 
out  -.„išėjęs  iš  mados"  -  vert.).  Tačiau  ir  nenarpliojant  panašių  pinklių 
aišku,  kad  minėtą  užrašą  metro  galima  perskaityti  kaip  literatūrą. 
Įmanu  grožėtis  netikėtu,  grėsliu  staccato ,  kurį  sukelia  pirmųjų  vien¬ 
skiemenių  žodžių  kirčiai  (angį.  Dogs  mušt  be  carried  on  the  escalator); 
paklusti  minčių  tėkmei  ir,  mėgaujantis  žodžio  „gabenti"  užuominų 
turtais,  atsiduoti  įtaigiam  raginimui  palengvinti  luošų  šunų  dalią;  o 
galbūt  netgi  išgirsti  žodžio  „eskalatorius"  melodijoje  nuolatinio  ju¬ 
dėjimo  aukštyn-žemyn  atkartojimą.  Visa  tai  gali  būti  bergždžias  už¬ 
siėmimas,  tačiau  ne  bergždesnis  už  dievogojimąsi,  kad  poetiškame 
dvikovos  aprašyme  girdėti  rapyrų  kirčiai  bei  dūriai,  ir  čia  esama  bent 
jau  to  privalumo,  kad  parodoma,  jog  „literatūra"  gali  tapti  ir  tai,  kas 
perskaityta,  ne  tik  parašyta. 

Jeigu  kas  ir  įsigudrintų  šitaip  perskaityti  tokį  užrašą,  jis  būtų  skai¬ 
tomas  kaip  poezija ,  kuri  tėra  literatūros  visumos  dalis.  Todėl  pasirin¬ 
kime  dar  vieną,  kiek  proziškesnę,  šio  ženklo  „klaidingo  perskaitymo" 
galimybę.  Įsivaizduokite  vėlyvą  įkaušėlį,  prisilaikantį  eskalatoriaus 
turėklų,  kuris  keletą  minučių  plūkiasi  slebizuodamas  užrašą,  o  paskui 
pritariamai  burbteli  -  „gryna  teisybė".  Kokia  čia  daroma  klaida?  Įkau¬ 
šėlis,  ne  kitaip,  laiko  šį  užrašą  visuotiniu,  netgi  kosminio  reikšmin¬ 
gumo  teiginiu.  Paklusdamas  tam  tikroms  skaitymo  konvencijoms  jis 
atplėšia  skaitomus  žodžius  nuo  jų  tiesioginio  konteksto  bei  pragma¬ 
tinės  paskirties  ir  apibendrina,  suteikdamas  jiems  platesnę  ir  galbūt 
gilesnę  reikšmę.  Regis,  tokia  operacija  išties  būdinga  tam,  ką  vadi¬ 
name  literatūra.  Kai  poetas  sako,  kad  jo  meilė  lyg  raudona  rožė,  jau 
vien  iš  šio  teiginio  metrinės  kalbos  suvokiame,  jog  nedera  klausinėti, 
ar  jis  tikrai  turėjo  mylimąją,  kuri  jam  kažkodėl  atrodė  panaši  į  rožę. 
Jis  kalba  mums  apie  moteris  ir  apie  meilę  apskritai.  Galėtume  tarti, 
jog  literatūra  -  „nepragmatinis"  diskursas:  kitaip  nei  biologijos  vado¬ 
vėliai  ar  melžimo  instrukcijos,  ji  neturi  jokių  praktinių  tikslų  ir  su¬ 
voktina  kaip  visa  ko  apibendrinimas.  Kartais  (nors  ne  visada),  tarsi 
norėdama  tai  pabrėžti,  ji  gali  griebtis  ypatingos  kalbos  -  idant  pade¬ 
monstruotų,  jog  tai  ne  konkreti  tikrovės  moteris,  o  tik  vienas  kalbėjimo 
apie  moterį  būdų.  Susitelkimas  į  kalbėjimo  būdą,  o  ne  į  nusakomą 
tikrovę  kartais  laikomas  požymiu,  jog  mes  literatūrą  suvokiame  kaip 
tam  tikrą  autoreferencinę  kalbą,  kuri  byloja  pati  apie  save. 


iš  skaitiniai . org 


18  Įžanga:  kas  yra  literatūra? 

Tačiau  ir  šitaip  apibrėžiant  literatūrą  kyla  problemų.  Pirmas  da¬ 
lykas,  George'as  Orvvellas  tikriausiai  nustebtų  sužinojęs,  kad  jo  esė 
temos  mažiau  svarbios  nei  jų  raiškos  būdai.  Daugelio  literatūra  lai¬ 
komų  kūrinių  idėjos  bei  praktinė  reikšmė  pripažįstami  kaip  esmingai 
svarbūs.  Bet  jei  „nepragmatinė"  diskurso  samprata  ir  yra  sudedamoji 
vadinamosios  „literatūros"  dalis,  iš  tokio  „apibrėžimo"  išeitų,  kad  iš 
tikrųjų  literatūros  „objektyviai"  apibrėžti  neįmanoma.  Toks  požiūris 
paverčia  literatūrą  skaitančiojo  nusiteikimo  reikalu,  o  ne  to,  kas  pa¬ 
rašyta,  esminiu  apibūdinimu.  Esama  tekstų  -  eilėraščių,  dramų,  ro¬ 
manų  -  kurių  „nepragmatinė"  paskirtis  pakankamai  aiški,  tačiau  tai 
ne  garantija,  kad  jie  taip  ir  bus  suvokti.  Galiu  puikiausiai  skaityti 
Gibbono  veikalą  apie  Romos  imperiją  ne  todėl,  kad  naiviai  tikėčiau 
pasakojimų  apie  antikinę  Romą  tikrumu,  o  dėl  to,  kad  žaviuosi  Gib¬ 
bono  prozos  stiliumi  ir  neatsistebiu  žmonių  nuosmukio  vaizdais,  ne¬ 
svarbu  jų  istorinis  šaltinis.  Betgi  galiu  skaityti  Roberto  Bumso  eilėraštį 
ir  dėl  to,  jog  man,  nelyginant  japonų  floristui,  įdomu,  ar  tikrai  Ang¬ 
lijoje  aštuonioliktajame  amžiuje  augino  raudonas  rožes.  Kas  nors  pa¬ 
sakys,  kad  čia  jau  ne  „literatūrinis"  skaitymas;  bet  argi  Onvello  esė 
skaitome  kaip  literatūrą  tik  tuomet,  kai  jo  Ispanijos  pilietinio  karo 
aprašymus  pritempiame  iki  kosminių  apibendrinimų  apie  žmoniją? 
Išties,  daugelis  akademiškai  studijuojamų  kūrinių  buvo  „suplanuoti" 
kaip  literatūra,  bet  tiesa  ir  tai,  kad  daugelis  šitaip  sumanyti  nebuvo. 
Pradėjęs  gyvuoti  kaip  istorinis  ar  filosofinis,  ilgainiui  tekstas  gali  virsti 
literatūriniu;  arba  atsirasti  kaip  literatūra,  o  vėliau  tapti  vertinamu 
archeologiniu  požiūriu.  Vieni  tekstai  gimsta  kaip  literatūra,  kiti  to¬ 
kiais  tampa,  tretiems  literatūriškumas  primetamas.  Tad  šiuo  požiūriu 
užauginti  gali  būti  gerokai  svarbiau  nei  pagimdyti.  Lemiamą  reikšmę 
gali  turėti  ne  pati  prigimtis,  o  susiklostęs  žmonių  vertinimas.  Jei  jie 
nuspręs,  kad  priklausote  literatūrai,  taip  ir  bus,  nesvarbu,  ką  pats  apie 
tai  galvotumėt. 

Šia  prasme  literatūrą  galima  įsivaizduoti  ne  kaip  būdingą  ypatu¬ 
mą  ar  tokių  ypatumų  derinį,  atpažįstamą  nuo  Beovulfo  iki  Virginios 
Woolf,  bet  veikiau  kaip  įvairovę  būdų,  kuriais  žmonės  sieja  save  su 
rašymu.  Iš  to,  kas  įvairiomis  progomis  pavadinama  „literatūra",  ne¬ 
būtų  lengva  išskirti  pastovų  būdingųjų  bruožų  derinį.  Tiesą  sakant, 
tai  būtų  neįmanoma,  kaip  neįmanoma  surasti  vieną  skiriamąjį  bruožą. 
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bendrą  visiems  žaidimams.  Tokio  dalyko  kaip  literatūros  „esmė"  ap¬ 
skritai  nėra.  Kiekvieną  menkiausią  parašymą  galima  perskaityti  „ne- 
pragmatiškai",  jei  tai  ir  reiškia  literatūrinį  teksto  skaitymą,  lygiai  kaip 
kiekvieną  parašymą  galima  perskaityti  „poetiškai".  Jei,  užsižiūrėjęs  į 
traukinių  tvarkarašti  pradedu  mąstyti  ne  apie  susisiekimą,  o  apie 
dabarties  egzistencijos  tempą  ir  sudėtingumą,  galima  tarti,  jog  skaitau 
tvarkaraštį  kaip  literatūrą.  Pasak  Johno  M.  Elliso,  „literatūros"  sąvoka 
veikia  panašiai  kaip  žodis  „piktžolė":  piktžolės  nėra  kokia  išskirtinė 
augalų  rūšis,  tiesiog  tokia  augmenija,  kurią  daržininkas  dėl  vienokių 
ar  kitokių  priežasčių  norėtų  išnaikinti.3  Su  „literatūra"  yra  veikiau 
atvirkščiai:  tai  tiesiog  užrašyti  tekstai,  kuriuos  dėl  vienokių  ar  kitokių 
priežasčių  kas  nors  didžiai  vertina.  Filosofiškai  tariant,  „literatūra"  ir 
„piktžolė"  yra  greičiau  funkcinės ,  o  ne  ontologinės  sąvokos:  jos  nusako, 
ką  veikiame,  o  ne  tai,  kas  yra  nekintamas  būvis.  Jos  kalba  apie  teksto 
ar  usnies  vaidmenį  socialiniame  kontekste,  atskleidžia  tai,  kas  jas  sieja 
su  aplinka  ar  išskiria  iš  jos,  apibūdina  jų  veikimą  ir  tikslus,  kurie  joms 
priskiriami,  ir  parodo,  ką  jos  reiškia  žmonėms.  Šiuo  požiūriu  „lite¬ 
ratūra"  yra  visiškai  formali,  neturininga  apibrėžtis.  Net  ir  pripažinę 
nepragmatinį  kalbos  vartojimą  vis  tiek  nepriartėtume  prie  literatūros 
„esmės",  nes  nepragmatiškos  yra  ir  kitos  kalbos  praktikos,  kaip  antai 
anekdotai.  Šiaip  ar  taip,  nėra  įmanoma  aiškiai  atskirti  „praktinį"  san¬ 
tykį  su  kalba  nuo  „nepraktinio".  Žinia,  romano  skaitymas  savo  malo¬ 
numui  skiriasi  nuo  kelio  ženklo  perskaitymo;  o  jei  išsilavinimo  su¬ 
metimais  skaitysiu  biologijos  vadovėlį?  Ar  tai  pragmatinis  santykis 
su  kalba,  ar  ne?  Daugelyje  visuomenių  „literatūra"  atliko  svarbias 
praktines  funkcijas,  pavyzdžiui,  religines;  griežtas  „praktiškumo"  ir 
„nepraktiškumo"  skyrimas  įmanomas  tik  tokioje  kaip  mūsiškė  (t. y. 
anglų  -  vert.)  visuomenėje,  kur  literatūros  praktinė  paskirtis  visiš¬ 
kai  sumenkusi.  Kaip  bendresni  apibrėžimą  galėtume  siūlyti  nebent 
tokią  „literatūriškumo"  sampratą,  kurios  turinį  nulemia  istorinės  ap¬ 
linkybės. 

Bet  mes  dar  neatskleidėme  paslapties,  kodėl  Lambas,  Macaulay  ir 
Millis  priklauso  literatūrai,  o  Benthamas,  Marxas  ir  Danvinas  iš  esmės 
nepriklauso.  Gal  paprasčiausia  būtų  atsakyti,  jog  pirmieji  trys  atsto¬ 
vauja  „grožinei  kūrybai"  (fine  ivriting),  o  trys  pastarieji  -  ne.  Tokio 
atsakymo  silpnoji  vieta  -  tai,  kad  jis  gerokai  prasilenkia  su  tiesa,  bent 
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kaip  aš  ją  suprantu,  tačiau  turi  tą  privalumą,  jog  parodo,  kad  apskritai 
žmonės  „literatūra"  laiko  tai,  kas,  jų  manymu,  yra  gerai  parašyta. 
Prieštara  akivaizdi  -  jeigu  tai  būtų  visiška  tiesa,  neegzistuotų  toks 
dalykas  kaip  „prasta  literatūra''.  Galiu  sutikti,  kad  Lambas  ir  Ma- 
caulay  pervertinami,  bet  tai  nereiškia,  jog  nustoju  juos  skirti  prie  li¬ 
teratūros.  Galite  laikyti  Raymondą  Chandlerį  „savo  srities  meistru", 
tačiau  tai  ne  literatūra  tikrąja  prasme.  Kita  vertus,  jei  Macaulay  iš 
tikrųjų  būtų  blogas  rašytojas  -  neturėtų  jokio  supratimo  apie  grama¬ 
tiką  ir  niekuo,  išskyrus  baltąsias  peles,  nesidomėtų  -  tada  žmonės 
galėtų  pagrįstai  nebevadinti  jo  veikalų  literatūra,  netgi  prasta  litera¬ 
tūra.  Kai  iškyla  literatūriškumo  klausimas,  vertybiniai  sprendimai 
išties  svarbūs  -  nebūtinai  ta  prasme,  kad  literatūriškumas  reikalauja 
rašyti  „gražiai",  o  todėl,  kad  privalu  rašyti  laikantis  priimto  grožio 
standarto:  konkrečiu  atveju  tekstas  gali  ir  neprilygti  visuotinai  pri¬ 
pažintam  etalonui.  Niekam  nešaus  į  galvą  tvirtinti,  kad  autobuso  bi¬ 
lietas  -  antrarūšės  literatūros  pavyzdys,  tačiau  kas  nors  galėtų  visiškai 
pamatuotai  teigti,  jog  Ernesto  Dovvsono  poezija  yra  būtent  tokia.  Są¬ 
voka  „grožinė  kūryba",  arba  beletristika ,  šiuo  atžvilgiu  dviprasmiška: 
ji  žymi  tokią  kūrybą,  kuri  paprastai  didžiai  vertinama,  tačiau  nerei¬ 
kalaujama  pripažinti,  kad  atskiras  jos  pavyzdys  yra  „geras". 

Su  šia  išlyga  siūlymas  „literatūra"  laikyti  didžiai  vertinamą  ra¬ 
šymo  būdą  yra  ganėtinai  parankus.  Bet  ir  jis  turi  vieną  nemalonų 
padarinį.  Toks  siūlymas  reiškia,  kad  galime  visiems  laikams  pa¬ 
laidoti  iliuziją  apie  „literatūros"  kategorijos,  kaip  amžinos  ir  ne¬ 
kintamos  duotybės,  „objektyvumą".  Tada  literatūra  gali  būti  bet  kas, 
o  tai,  kas  nepajudinama  ir  neginčijama  -  tarkim,  Shakespeare'as  - 
gali  liautis  būti  literatūra.  Galite  drąsiai  užmiršti  bet  kokį  įsitiki¬ 
nimą,  esą  literatūros  studijos  -  tai  mokslas  apie  patvarią,  aiškiai 
apibrėžiamą  esybę,  kaip  kad  entomologija  yra  mokslas  apie  vabz¬ 
džius.  Vienos  grožinės  kūrybos  formos  laikomos  literatūra,  o  kitos 
ne;  šalia  grožinės  esti  ir  negrožinė;  yra  literatūros,  besipuikuojančios 
žodine  raiška,  bet  yra  įmantrios  retorikos,  kuri  literatūrai  nepri¬ 
klauso.  Literatūra,  įsivaizduojama  kaip  visuotinai  pripažintos  ir  ne¬ 
kintamos  vertės  kūrinių  visuma,  išsiskirianti  tam  tikrais  bendrais 
ypatumais,  neegzistuoja.  Toliau  šioje  knygoje  vartodamas  žodžius 
„literatūriškas"  ir  „literatūra",  pažymiu  juos  nematomu  prieštaros 
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ženklu,  norėdamas  pasakyti,  kad  šios  sąvokos  toli  gražu  nepaten¬ 
kinamos,  tačiau  geresnių  kol  kas  neturime. 

Apibrėžus  literatūrą  kaip  didžiai  vertinamą  rašymą  išeitų,  kad  tai 
nėra  patvari  esybė  -  šitaip  manyti  verčia  visiems  žinoma  vertybinių 
požiūrių  įvairovė.  „Laikai  keičiasi,  vertybės  išlieka",  -  skelbia  dien¬ 
raščio  reklaminė  antraštė,  tarsi  mes  iki  šiol  pritariamai  vertintume 
luošų  kūdikių  žudymą  ar  silpnapročių  rodymą  aikštėse.  Kaip  skai¬ 
tytojai  viename  amžiuje  kūrinį  laiko  filosofiniu,  o  kitame  -  litera¬ 
tūriniu,  arba  atvirkščiai,  lygiai  taip  jų  nuomonė  gali  keistis  ir  apie 
didžiai  vertinamą  rašymą.  Keistis  gali  ir  tos  nuostatos,  kuriomis  grin¬ 
džiamas  vertybinis  sprendimas.  Tai,  kaip  minėjau,  nebūtinai  reiškia, 
kad  skaitytojai  atsisako  literatūra  vadinti  kūrinį,  kuris  jiems  atrodo 
antrarūšis:  jie  gali  vis  tiek  vadinti  jį  literatūra,  siedami  su  tuo  kūrybos 
tipu,  kurį  apskritai  didžiai  vertina.  Tačiau  tai  reiškia,  kad  vadinamasis 
„literatūrinis  kanonas",  neginčijama  „didžioji  nacionalinės  literatūros 
tradicija"  tėra  konstrukcijos,  kurias  tam  tikru  laiku  dėl  konkrečių  prie¬ 
žasčių  sugalvoja  konkretūs  žmonės.  Nėra  tokio  dalyko  kaip  savaime 
vertingas  literatūros  kūrinys  ar  tradicija,  nesvarbu,  ką  apie  tai  kas 
pasakė  ar  galėtų  pasakyti.  „Vertybė"  -  kintanti  sąvoka:  ji  žymi,  ką 
realūs  žmonės  vertina  realiomis  aplinkybėmis,  remdamiesi  konkre¬ 
čiais  kriterijais  ir  atsižvelgdami  į  esamus  tikslus.  Tad  visiškai  įma¬ 
noma,  kad,  veikiant  istorijos  lūžiams,  ateityje  galėtų  susikurti  visuo¬ 
menė,  kuri  Shakespeare'o  kūryboje  nebeįžvelgtų  nieko  vertinga.  Jo 
kūryba  būtų  tiesiog  beviltiškai  svetima,  apsunkinta  tokių  idėjų  bei 
jausmų  raiškos  būdų,  kurie  tai  visuomenei  atrodytų  riboti  ar  atgy¬ 
venę.  Tokiu  atveju  Shakespeare'as  būtų  vertas  bemaž  tiek,  kiek  di¬ 
džiuma  grafiti.  Ir  nors  daugelis  tokią  visuomenės  padėtį  pavadintų 
tragiškai  nuskurdinta,  manyčiau,  būtų  dogmatiška  atmesti  galimybę, 
kad  į  ją  gali  atvesti  visuotinis  gyvenimo  gerėjimas.  Karlui  Marxui 
nedavė  ramybės  klausimas,  kodėl  antikinis  Graikijos  menas  nepra¬ 
rado  savo  „amžinojo  žavesio"  ir  po  to,  kai  jį  pagimdžiusios  visuo¬ 
meninės  sąlygos  seniai  išnyko;  o  iš  kur  žinome,  kad  šis  menas  liks 
„amžinai"  žavintis,  jei  istorija  dar  nesibaigė?  Įsivaizduokime,  jog  po 
sėkmingų  archeologinių  tyrinėjimų  sužinojome  daug  nauja  apie  tai, 
ką  senovės  graikų  tragedija  iš  tikro  bylojo  tuometiniams  žiūrovams, 
pripažinome,  kad  jiems  tada  rūpėjo  visai  kiti  dalykai  nei  dabar  mums. 
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ir  pradėjome  skaityti  tuos  veikalus  iš  naujo,  remdamiesi  išsamesnėmis 
žiniomis.  Visai  galimas  daiktas,  kad  liausimės  tais  kūriniais  žavėjęsi. 
Mums  gali  atrodyti,  kad  anksčiau  jais  gėrėjomės  intuityviai  ieškodami 
sau  rūpimų  dalykų;  kai  šitaip  skaityti  nebėra  galimybių,  veikalas  nu¬ 
stoja  mums  ką  nors  reiškęs. 

Tai,  kad  literatūros  kūrinius  visuomet  interpretuojame  atsižvelg¬ 
dami  į  savuosius  rūpesčius  (juk  „savuosius  rūpesčius"  galima  su¬ 
prasti  ir  taip,  kad,  be  jų,  nieko  daugiau  ir  neturime),  galėtų  būti  viena 
iš  priežasčių,  kodėl  kai  kurie  literatūros  kūriniai  nepraranda  savo 
vertės  ištisus  šimtmečius.  Gali,  suprantama,  būti,  kad  mums  vis  dar 
aktualus  pats  kūrinys;  tačiau  gali  būti  ir  taip,  kad  skaitytojai  jau  ver¬ 
tina  anaiptol  ne  „tą  patį"  kūrini  nors  patys  manytų  kitaip.  „Mūsiškis" 
Homeras  nėra  tapatus  viduramžių  Homerui,  taip  pat  „mūsų"  Sha- 
kespeare'as  nesutampa  su  jo  amžininkų  Shakespeare'u;  skirtingi  is¬ 
toriniai  laikotarpiai,  regis,  susikūrė  pagal  savo  reikmes  „skirtingus" 
Homerą  ir  Shakespeare'ą,  rasdami  ką  iškelti  ar  nuvertinti,  nors  ne¬ 
būtinai  kaskart  tuos  pačius  dalykus.  Kitaip  tariant,  visi  literatūros 
kūriniai,  tegu  ir  nesąmoningai,  būna  „perrašomi"  tų  visuomenių,  ku¬ 
rios  juos  skaito;  tikrovėje  nėra  tokio  kūrinių  skaitymo,  kuris  nebūtų 
sykiu  ir  „perrašymas".  Joks  kūrinys  ar  jo  tuometinis  vertinimas  negali 
būti  perkeltas  į  kitas  žmonių  grupes  ir  išlikti  nepasikeitęs,  kartais 
beveik  neatpažįstamai;  o  tai  ir  yra  viena  iš  priežasčių,  kodėl  vadi¬ 
namoji  literatūra  yra  pastebimai  netvarus  dalykas. 

Nenoriu  pasakyti,  kad  literatūra  netvari  dėl  vertybinių  sprendi¬ 
mų  „subjektyvumo".  Jeigu  šitaip  galvotume,  pasaulis  pasidalytų  į 
apčiuopiamus  faktus  „išorėje",  pavyzdžiui,  didžiąją  centrinę  stotį, 
ir  sutartinius  vertybinius  sprendimus  „viduje",  tokius  kaip  silpnybė 
bananams  ar  pojūtis,  kad  Yeatso  eilėraščio  melodija  banguoja  tarp 
gynybiško  stačiokiškumo  ir  niūriai  džiugios  rezignacijos.  Faktai  vie¬ 
ši  ir  neapskundžiami,  vertybės  -  privačios  ir  nepagrįstos.  Akivaiz¬ 
dus  skirtumas,  kai  teigiame  faktą:  „Ši  katedra  pastatyta  1612  me¬ 
tais",  ir  kai  išsakome  vertybinį  sprendimą:  „Ši  katedra  yra  puikus 
baroko  architektūros  pavyzdys."  Bet  tarkime,  kad  pirmąjį  teiginį  aš 
pasakiau  vežiodamas  po  Angliją  viešnią  iš  užsienio  ir  pastebėjau, 
jog  tai  ją  gerokai  suglumino.  Kodėl,  -  įsivaizduokime  jos  klausimą,  - 
jūs  man  vis  kartojate,  kada  visa  tai  pastatyta?  Iš  kur  toks  potraukis 
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puikuotis  kilme?  Mūsų  visuomenė,  kurioje  aš  gyvenu,  -  dėstytų  ji 
toliau,  -  tokių  dalykų  apskritai  nefiksuoja:  pastatus  mes  skirstome 
pagal  tai,  ar  jų  langai  išeina  į  šiaurės  vakarus,  ar  į  pietryčius.  Šis 
pavyzdys  atskleidžia  tą  pasąmonėje  glūdintį  vertybinių  sprendimų 
pagrindą,  kuriuo  remiasi  ir  mano  deskripciniai  teiginiai.  Tokie  ver¬ 
tybiniai  sprendimai  nebūtinai  atitinka  minėtąjį  „Ši  katedra  yra  pui¬ 
kus  baroko  architektūros  pavyzdys",  bet  vis  dėlto  tai  vertybiniai 
sprendimai,  ir  nė  vienas  mano  pasakomas  faktas  negali  jų  išvengti. 
Fakto  teigimas  yra  galų  gale  teiginys ,  suponuojantis  nemaža  gin¬ 
čytinų  sprendimų:  kad  šis  teiginys  pagrįstas,  tikriausiai  labiau  pa¬ 
grįstas  už  kitus  teiginius,  kad  tokiam  teiginiui  aš  turiu  įgaliojimus  ir 
turbūt  galiu  garantuoti  jo  teisingumą,  kad  jūs  esate  vertas  šį  teiginį 
išklausyti,  kad  šį  teiginį  skelbti  yra  naudingas  darbas  ir  pan.  Po¬ 
kalbis  užeigoje  gali  perduoti  informaciją,  tačiau  tokiame  dialoge 
labai  ryškus  ir  kitas  aspektas,  kurį  kalbininkai  pavadintų  „fatiniu" 
( phatic ),  t.y.  susidomėjimas  pačiu  komunikacijos  aktu.  Šnekučiuoda¬ 
mas  su  jumis  apie  orą  aš  kartu  pranešu,  jog  teikiu  mūsų  pokalbiui 
reikšmės,  laikau  jus  vertu  pašnekovu,  nesu  asocialus  ir  neketinu  nuo 
viršaus  iki  apačios  kritikuoti  jūsų  išvaizdą. 

Šiuo  požiūriu  visiškai  nesuinteresuotų  teiginių  nebūna.  Žinoma, 
mūsų  kultūroje  konstatavimas,  kada  pastatyta  bažnyčia,  laikomas 
mažiau  suinteresuotu  už  nuomonę  apie  jos  architektūrą,  tačiau  ga¬ 
lima  įsivaizduoti  ir  tokius  atvejus,  kai  pirmasis  teiginys  būtų  labiau 
„vertybiškai  prisodrintas"  už  antrąjį.  Sakysim,  „barokas"  ir  „puikus" 
pasidarė  daugmaž  sinonimai,  ir  tik  užsispyręs  kietakaktis  galėtų  ma¬ 
nyti,  kad  pastatymo  data  yra  svarbi,  tad  mano  teiginys  jau  supran¬ 
tamas  kaip  užkoduotas  pranešimas  apie  kietakakčių  įpročius.  Kiek¬ 
vieną  mūsų  deskripcinį  teiginį  gaubia  dažnai  nematomas  vertybinių 
sąvokų  tinklas,  o  be  šių  sąvokų  mes  tikrai  nebeturėtume  ką  pasakyti 
vieni  kitiems.  Svarbu  ne  vien  tai,  kad  mūsų  turimas  faktines  žinias 
gali  iškreipti  konkretūs  interesai  ir  sprendimai,  nors  tokia  tikimybė 
išties  nemaža;  svarbu  ir  tai,  jog  be  konkrečių  interesų  mes  apskritai 
neįgytume  žinių,  nes  nematy tumėm  reikalo  vargintis.  Interesai  -  mū¬ 
sų  pažinimo  pamatas ,  ne  tik  prietarai,  keliantys  jam  grėsmę.  Pats  rei¬ 
kalavimas,  kad  pažinimas  būtų  „atsietas  nuo  vertybių",  jau  yra  verty¬ 
binis  sprendimas. 
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Galbūt  silpnybė  bananams  yra  grynai  asmeniškas  dalykas,  nors  tai, 
tiesą  sakant,  kelia  abejonių.  Nuodugniai  ištyrinėjęs  savo  maisto  po¬ 
mėgius  veikiausiai  įsitikinčiau,  kokia  svarbi  buvo  ankstyvosios  vai¬ 
kystės  patirtis,  santykiai  su  tėvais,  broliais  bei  seserimis  ir  gausybė  kitų 
kultūrinių  veiksnių,  kurie  lygiai  tokie  pat  socialūs  ir  „nesubjektyvūs", 
kaip  ir  geležinkelio  stotys.  Juolab  tai  pasakytina  apie  tą  fundamentalią 
įsitikinimų  bei  interesų  struktūrą,  į  kurią  aš,  kaip  konkrečios  visuo¬ 
menės  narys,  patenku  gimdamas  -  apie  tokius  įsitikinimus,  jog  būtina 
tausoti  sveikatą,  jog  lyčių  vaidmenų  skirtumai  slypi  žmogaus  biolo¬ 
ginėje  prigimtyje,  jog  žmonės  yra  svarbesni  nei  krokodilai.  Galime  su 
kai  kuo  nesutikti,  bet  tik  todėl,  kad  paklūstame  tam  tikroms  „gilio- 
sioms"  suvokimo  bei  vertinimo  tėkmėms,  kurios  susijusios  su  mūsų 
socialiniu  gyvenimu  ir  kurių  neįmanoma  pakeisti  nekeičiant  paties 
gyvenimo.  Niekas  manęs  griežtai  nenubaus,  jei  man  nepatiks  koks 
Donne'o  eilėraštis,  bet  jei  imčiau  tvirtinti,  kad  tai,  ką  sukūrė  Donne'as  - 
visai  ne  literatūra,  tam  tikromis  aplinkybėmis  rizikuočiau  prarasti  dar¬ 
bą.  Balsuodamas  galiu  laisvai  rinktis  leiboristus  ar  konservatorius,  ta¬ 
čiau  jei  imčiausi  žygių  įtikinėdamas,  kad  šitoks  pasirinkimas  slepia 
didžiulę  klastą  -  klastojama  demokratija,  kuri  paverčiama  kas  kelinti 
metai  užbraukiamu  kryželiu  rinkimų  biuletenyje  -  tada,  susiklosčius 
neįprastoms  aplinkybėms,  aš  tikriausiai  atsidurčiau  kalėjime. 

Gerai  paslėpta  vertybių  struktūra,  kuri  remia  ir  palaiko  mūsų 
faktinius  teiginius,  yra  dalis  to,  ką  vadiname  „ideologija".  Saky¬ 
damas  „ideologija"  turiu  galvoje  apskritai  tuos  ryšius,  kuriais  visa, 
ką  sakome  ir  kuo  tikime,  siejasi  su  mūsų  gyvenamos  visuomenės 
valdymo  struktūra  bei  pavaldumo  santykiais.  Iš  šio  nepreciziško 
ideologijos  apibūdinimo  plaukia  išvada,  jog  ne  visus  pamatinius 
mūsų  sprendimus  ir  kategorijas  būtų  pagrįsta  laikyti  ideologiniais. 
Mes  nuo  amžių  įpratę  įsivaizduoti,  kad  žengiame  pirmyn  į  ateitį 
(bent  jau  į  kažką,  kas  nėra  žengimas  atgal),  tačiau,  nors  toks  įsivaiz¬ 
davimas  ir  gali  mus  reikšmingai  susieti  su  visuomenės  valdymo 
struktūromis,  nebūtinai  tai  turi  vykti  visada  ir  visur.  Nenoriu  pa¬ 
sakyti,  kad  „ideologiją"  sudaro  tiesog  giliai  įsišakniję,  dažnai  nesą¬ 
moningi  žmonių  įsitikinimai;  turiu  galvoje  veikiau  tuos  jausmų,  ver¬ 
tinimo,  suvokimo  ir  tikėjimo  pavidalus,  kurie  kaip  nors  susiję  su 
socialinės  galios  įtvirtinimu  ir  išplėtimu.  Kad  panašios  nuostatos 
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anaiptol  nėra  charakterio  keistenybės,  gali  būti  pailiustruota  pa¬ 
vyzdžiu  iš  literatūros. 

Savo  garsiame  veikale  Praktinė  kritika  ( Practical  Criticism,  1929) 
Keimbridžo  kritikas  I.A.  Richardsas  ėmėsi  parodyti,  kokios  įnorin¬ 
gos  ir  subjektyvios  gali  būti  nuomonės  dėl  literatūrinių  vertybių. 
Paskutiniojo  kurso  studentams  jis  išdalijo  pluoštą  eilėraščių  be  pa¬ 
vadinimų  ir  autorių  pavardžių,  prašydamas  tai  įvertinti.  Gauti  at¬ 
siliepimai  buvo  skandalingai  margi:  laiko  pripažinti  poetai  tapo  nu¬ 
vertinti,  o  nežinomi  autoriai  atsidūrė  pirmosiose  vietose.  Vis  dėlto 
įdomiausiu  šio  tyrimo  dalyku,  kurio  nepastebėjo  nė  pats  Richardsas, 
laikyčiau  tai,  kad  po  skirtingų  nuomonių  įvairove  slypi  nesąmo¬ 
ningų  vertinimų  dermė.  Skaitant  Richardso  studentų  atsiliepimus 
apie  literatūros  kūrinius  nusistebėjimą  kelia  visiems  bendri  intui¬ 
tyvūs  suvokimo  bei  interpretacijos  įpročiai  -  tai,  kaip  jie  supranta 
pačią  literatūrą,  kokius  reikalavimus  kelia  eilėraščiui  ir  ko  tikisi  iš  jo 
sulauksią.  Tai  nė  kiek  nekeista:  visi  šio  eksperimento  dalyviai  buvo 
daugiausia  trečiojo  dešimtmečio  anglų  aristokratų  ar  pasiturinčiųjų 
sluoksnio  atžalos,  baltaodžiai,  anksčiau  mokęsi  privačiose  mokyk¬ 
lose,  ir  jų  požiūrį  į  eilėraštį  lėmė  gerokai  daugiau  dalykų  nei  grynai 
„literatūriniai"  veiksniai.  Šių  jaunuolių  kritiniai  atsiliepimai  buvo 
esmingai  susiję  su  jų  bendraisiais  nusistatymais  bei  įsitikinimais. 
Betgi  tai  ne  dingstis  kaltinimams :  nėra  tokios  kritikos,  kuri  nebūtų 
panašiai  susisaisčiusi,  tad  nėra  ir  tokio  dalyko  kaip  „grynoji"  lite¬ 
ratūrinė  kritika  ar  interpretacija.  Jei  ką  ir  galima  kaltinti,  tai  nebent 
patį  Richardsą,  kuris,  būdamas  jaunas,  baltaodis,  pasiturinčiųjų  luo¬ 
mo,  vyriškos  lyties  Keimbridžo  dėstytojas,  nesugebėjo  objektyviai 
įvertinti  konteksto  tų  interesų,  kurie  iš  esmės  buvo  jo  paties  inte¬ 
resai,  ir  todėl  neįstengė  padaryti  išvadą,  kad  lokaliniai,  „subjek¬ 
tyvūs"  vertinimo  skirtumai  neatsiejami  nuo  konkretaus,  visuome¬ 
niškai  sąlygoto  pasaulio  suvokimo  būdo. 

Jei  nepakanka  pagrindo  literatūrą  laikyti  „objektyvia",  deskripcine 
kategorija,  lygiai  nepagrįsta  tvirtinti,  jog  literatūra  tėra  tai,  ką  žmonės 
užsigeidžia  ja  vadinti.  Tokiuose  vertybiniuose  sprendimuose  nėra 
nieko  įnoringa:  jų  šaknys  siekia  giliąsias  įsitikinimų  struktūras,  kurios 
tokios  pat  nepajudinamos  kaip  „Empire  State  building".  Kol  kas  mes 
atskleidėme  ne  tik  tai,  kad  literatūra  neegzistuoja  ta  prasme,  kaip 
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egzistuoja  vabzdžiai,  ir  kad  ją  formuojantys  vertybiniai  sprendimai 
istoriškai  kinta,  bet  ir  tai,  jog  šie  vertybiniai  sprendimai  glaudžiai 
susiję  su  visuomeninėmis  ideologijomis.  Galų  gale  jie  pavirsta  ne  tie¬ 
siog  individualiu  skoniu,  bet  tokiomis  nuostatomis,  kurias  pasitel¬ 
kusios  vienos  socialinės  grupės  turi  ir  išlaiko  valdžią  kitų  atžvilgiu. 
Jeigu  šie  teiginiai  atrodo  pernelyg  pritempti  ar  šališki,  jų  teisingumą 
galėsime  patikrinti  apžvelgdami  „literatūros"  iškilimą  Anglijoje. 
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Astuonioliktojo  amžiaus  Anglijoje  literatūros  samprata  neapsiribojo, 
kaip  kartais  esti  šiandien,  vien  „kūrybiniu"  ar  „vaizdingu"  rašymu.  Ji 
aprėpė  visą  visuomenės  vertinamą  raštiją:  ne  tik  eilėraščius,  bet  ir 
filosofiją,  istoriją,  esė,  laiškus.  Teksto  „ litera tūriškumą"  lėmė  ne  gro¬ 
žinė  išmonė  -  aštuonioliktasis  amžius  didžiai  abejojo,  ar  naujasis  išsi¬ 
šokėliškos  formos  romanas  apskritai  laikytinas  literatūra  -  o  tai,  ar 
tekstas  atitinka  „laiškų  etiketo"  reikalavimus.  Kitaip  sakant,  litera- 
tūriškumo  kriterijai  buvo  atvirai  ideologiniai:  tekstai,  perteikiantys 
vienos  kurios  visuomeninės  klasės  vertybes  ir  „skonį",  laikyti  lite¬ 
ratūra,  tuo  tarpu  miesto  baladė,  populiari  nuotykinė  istorija  ir  galbūt 
netgi  drama  jai  nepriklausė.  Tad  šiuo  istoriniu  laikotarpiu  literatūros 
sąvokos  „vertybinė  įkrova"  buvo  neginčijamai  akivaizdi. 

Vis  dėlto  aštuonioliktajame  amžiuje  literatūra  ne  tik  „įkūnijo"  tam 
tikras  visuomenines  vertybes:  ji  buvo  itin  svarbi  priemonė  vertybėms 
įtvirtinti  ir  propaguoti.  Po  kruvino  pilietinio  karo  ankstesniame  šimt¬ 
metyje,  kai  priešingos  klasės  buvo  pasirengusios  perkąsti  viena  kitai 
gerkles,  aštuonioliktajame  amžiuje  niokota,  bet  nepalaužta  Anglija 
ėmė  atsigauti.  Pradėjus  atkurti  suardytą  socialinę  santvarką,  aktua¬ 
liausios  tapo  meniškai  įprasmintos  Proto,  Gamtos,  tvarkos  ir  nuo¬ 
savybės  idėjos.  Kylant  poreikiui  suartinti  valdančiąją  aristokratiją  ir 
tolydžio  stiprėjantį  tačiau  dvasiškai  gana  rambų  vidurinįjį  luomą, 
įdiegti  deramą  socialinę  elgseną,  „korektišką"  skonį  ir  bendrąsias  kul¬ 
tūringumo  normas,  literatūrai  teko  gerokai  svaresnis  vaidmuo.  Tam 
pasitarnavo  ištisas  ideologinių  institucijų  tinklas:  periodiniai  leidiniai, 
kavinės,  socialiniai  ir  estetikos  traktatai,  pamokslai,  klasikos  vertimai, 
etiketo  ir  doros  vadovėliai.  Literatūra  nebuvo  „išgyventa  patirtis". 
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„asmeniškas  įspūdis"  ar  „nepakartojami  vaizdiniai":  panašios  sąvo¬ 
kos,  šiandien  neatsiejamos  nuo  bendrosios  „literatūriškumo"  idėjos, 
Henry  Fieldingui,  regis,  būtų  nieko  nesakiusios. 

Literatūros,  kaip  dabar  ją  suprantame,  sąvoka  ėmė  rastis  tiktai  lai¬ 
kotarpiu,  kurį  vadiname  „romantizmo  epocha".  Šiuolaikinė  „litera¬ 
tūros"  samprata  susiformuoja  tik  devynioliktajame  amžiuje,  tad  Lite¬ 
ratūra  būtent  šia  žodžio  prasme  yra  istoriškai  nesenas  reiškinys:  ji 
atsirado  baigiantis  aštuonioliktajam  amžiui  ir  Chauceriui  ar  netgi  Po- 
pe'ui  būtų  atrodžiusi  be  galo  keistai.  Iš  pradžių  literatūros  kategorija 
buvo  susiaurinta  iki  vadinamosios  „kūrybinės"  ar  „vaizdingos"  veik¬ 
los.  Paskutiniaisiais  aštuonioliktojo  amžiaus  dešimtmečiais  įvyksta 
nauja  diskursų  perskyra  ir  ribų  nužymėjimas  -  radikali  pertvarka, 
kurią  galima  pavadinti  Anglijos  visuomenės  „diskursiniu  susiforma¬ 
vimu".  „Poezija"  pradeda  reikšti  kur  kas  daugiau  nei  eilės:  iki  pasi¬ 
rodant  Shelley  veikalui  Poezijos  apgynimas  (Defence  of  Poetry,  1821)  ji 
ženklina  abstrahuotą  žmogaus  kūrybiškumą,  griežtai  stojantį  prieš 
Anglijos  ankstyvojo  pramoninio  kapitalizmo  utilitarinę  ideologiją. 
Suprantama,  „faktinio"  ir  „vaizdingo"  rašymo  takoskyra  galiojo  jau 
seniai:  „poezijos"  sąvoka  tradiciškai  taikyta  grožinei  kūrybai,  ir  jos 
garbei  Philipo  Sidney  Poezijos  pašlovinime  ( Apology  for  Poetry)  skirta 
iškalbinga  ginamoji  kalba.  Tačiau  sykiu  su  romantizmo  pradžia  lite¬ 
ratūra  iš  esmės  tapo  „vaizduotės"  sinonimu:  rašyti  apie  tai,  ko  nėra, 
buvo  lyg  ir  dvasingesnis  bei  prasmingesnis  užsiėmimas  nei  varginti 
ranką  nupasakojant,  kaip  atrodo  Birmingemas  ar  kaip  veikia  kraujo 
apytaka.  Dviprasmiškas  žodis  „vaizdingas"  (imaginative)  teikia  tam 
pagrindo:  jis  siejasi  su  deskripcine  sąvoka  „įsivaizduotas"  ( imaginary ), 
reiškiančia  „neegzistuojantis  tikrovėje",  bet  sykiu,  žinoma,  turi  ir  ver¬ 
tinamąją  reikšmę  „nerealus"  ar  „išgalvotas". 

Patys  būdami  poromantikai  ta  prasme,  jog  esame  tos  epochos  pro¬ 
duktai,  o  ne  tiesiog  vėliau  atsiradę,  sunkiai  beįsivaizduojame  roman¬ 
tizmo  idėjų  istorinį  nepaprastumą.  O  tai  tikriausiai  galėjo  padaryti 
daugelis  anglų  rašytojų,  kurių  „vaizduotės  jėgą"  šiandien  pagarbiai 
iškeliame  virš  „proziško"  diskurso  tų,  kurie  nesugalvoja  nieko  dra- 
matiškesnio  kaip  aprašinėti  Juodąją  Mirtį  ar  Varšuvos  getą.  Roman¬ 
tikų  laikais  deskripcine  sąvoka  „proziškas"  išties  pradeda  įgyti  nei¬ 
giamą  atspalvį,  ženklindama  tai,  kas  pilka,  nuobodu,  be  įkvėpimo. 
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Jeigu  tai,  ko  nėra,  atrodo  patraukliau  už  tikrovę,  jei  poezija  ar  vaiz¬ 
duotė  pranašesnė  už  prozą  ar  „nuogą  faktą",  esama  rimto  pagrindo 
manyti,  kad  tuo  pasakoma  kai  kas  svarbaus  apie  tas  visuomenes, 
kuriose  romantikai  gyveno. 

Aptariamasis  istorinis  laikotarpis  yra  revoliucinis:  Amerikoje  ir 
Prancūzijoje  sukilęs  vidurinysis  luomas  nuverčia  senuosius  koloni¬ 
jinius  ir  feodalinius  režimus,  o  Anglija  susitelkia  ekonominiam  „šuo¬ 
liui",  prieš  tai  susisėmusi  milžinišką  pelną  iš  aštuonioliktojo  amžiaus 
prekybos  vergais  bei  imperinio  viešpatavimo  jūrose,  ir  tampa  pirmąja 
pasaulyje  pramoninio  kapitalizmo  valstybe.  Tačiau  šių  revoliucijų 
pagimdytos  viltingos  svajonės  ir  veržli  energija,  uždegusi  romantikų 
kūrybą,  tragišku  prieštaravimu  atsimuša  į  šiurkščią  naujųjų  buržua¬ 
zinių  režimų  tikrovę.  Anglijoje  viešpataujančia  ideologija  netrukus 
tampa  miesčioniško  kirpimo  utilitarizmas,  atstovaujantis  pramoninei 
buržuazijai  -  aklai  garbinantis  faktus,  žmogiškus  santykius  sulygi¬ 
nantis  su  prekių  mainais  ir  atmetantis  meną  kaip  nenaudingą  puo¬ 
šybą.  Skrupulų  nepripažįstanti  ankstyvojo  pramoninio  kapitalizmo 
moralė  nušluoja  ištisas  žmonių  bendrijas,  paverčia  gyvenimą  ver¬ 
gavimu  pinigams,  įkinko  į  susvetimėjimo  jungą  naujai  atsiradusią 
darbininkų  klasę  ir  nepripažįsta  nieko,  ko  nebūtų  galima  paversti 
laisvai  parduodama  preke.  Kadangi  darbininkų  klasė  į  šią  priespaudą 
atsako  karingu  pasipriešinimu,  o  jų  darbdaviams  dar  sapnuojasi  bau¬ 
gūs  revoliucijos  anapus  Lamanšo  prisiminimai,  Anglijos  valstybė 
griebiasi  negailestingų  politinių  represijų,  vienu  romantizmo  tarpsniu 
paversdama  šalį  iš  esmės  policine  valstybe.1 

Tokių  jėgų  akivaizdoje  romantikų  teisė  į  „kūrybinę  vaizduotę"  gali 
reikšti  šį  tą  daugiau  nei  dyką  eskapizmą.  Atvirkščiai,  „literatūra" 
dabar  tampa  viena  iš  nedaugelio  nišų,  kur  gerbiamos  ir  įtvirtinamos 
kuriamosios  vertybės,  pramoninio  kapitalizmo  išbrauktos  iš  Anglijos 
visuomenės  gyvenimo.  „Vaizduotės  kūrybą"  galima  suvokti  kaip  ne- 
susvetimėjusio  darbo  metaforą.  Intuityvi,  transcendentinė  poetinio 
mąstymo  erdvė  parengia  dirvą  veiksmingai  kritikai,  nukreiptai  prieš 
„faktui"  vergaujančias  racionalistines  bei  empiristines  ideologijas.  J 
literatūros  kūrinį  imama  žiūrėti  kaip  į  paslaptingą  organišką  visumą  - 
atsvarą  sueižėjusiam  kapitalistinės  rinkos  individualizmui:  toks  kū¬ 
rinys  „spontaniškas",  o  ne  racionaliai  sukonstruotas,  kūrybiškas,  o  ne 
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mechaniškas.  Žodis  „poezija"  nurodo  jau  ne  vien  rašymo  techniką:  jis 
turi  gilią  socialinę,  politinę,  filosofinę  prasmę,  o  jį  išgirdusi  valdančioji 
klasė  galėtų  tiesiogine  šio  žodžio  prasme  griebtis  ginklo.  Literatūra 
tampa  ištisa  alternatyvia  ideologija,  o  pati  „vaizduotė",  kaip  Blake'o 
ar  Shelley  atveju,  virsta  politine  jėga.  Literatūros  užduotis  -  pertvar¬ 
kyti  visuomenę  vardan  tų  jėgų  ir  vertybių,  kurias  įkūnija  menas.  Dau¬ 
gelis  žymesniųjų  poetų  romantikų  patys  aktyviai  dalyvavo  politikoje, 
įžvelgdami  tarp  savo  literatūrinių  siekių  ir  visuomeninių  įsiparei¬ 
gojimų  ne  konfliktą,  o  veikiau  tarpusavio  tęstinumą. 

Betgi  jau  galime  pastebėti  ir  kitą,  mums  labiau  pažįstamą,  šio  lite¬ 
ratūrinio  radikalizmo  akcentą:  ryškų  vaizduotės  savarankiškumą  ir 
nepriklausomybę,  didingą  jos  atsiribojimą  nuo  tokių  proziškų  dalykų 
kaip  šeimynos  maitinimas  ar  kova  už  politines  teises.  Jei  „transcen¬ 
dentinės"  prigimties  vaizduotė  metė  iššūkį  beaistriam  racionalizmui, 
vadinasi,  ji  galėtų  pasiūlyti  rašytojui  ir  visiškai  patogią  pačios  istorijos 
alternatyvą.  Išties  toks  atsiribojimas  nuo  istorijos  atspindėjo  tikrąją 
rašytojo  romantiko  padėtį.  Menas,  kaip  ir  visa  kita,  pamažu  virto 
preke,  o  romantizmo  menininkas  atrodė  ne  ką  geresnis  už  smulkųjį 
prekių  gamintoją;  nepaisant  visų  retorinių  užmojų  „atstovauti"  žmo¬ 
nijai,  kalbėti  tautos  balsu  ir  byloti  amžinąsias  tiesas,  jis  jautėsi  vis 
labiau  išstumiamas  į  visuomenės,  kuri  nebuvo  linkusi  mokėti  gerų 
algų  pranašams,  užribį.  Tad  didžiai  aistringas  romantikų  idealizmas 
buvo  idealistinis  ir  filosofine  prasme.  Nerasdamas  sau  vietos  socia¬ 
liniuose  sąjūdžiuose,  galinčiuose  pertvarkyti  pramoninį  kapitalizmą 
į  teisingą  visuomenę,  rašytojas  buvo  priverstas  vis  labiau  užsisklęsti 
savo  paties  kūrybinės  minties  vienutėje.  Teisingos  visuomenės  vizija 
neretai  pavirsdavo  bejėgiška  nostalgija  senajai  „organiškajai"  Ang¬ 
lijai,  kurios  jau  nebėra.  Ir  tik  baigiantis  devynioliktajam  amžiui,  kai 
VVilliamo  Morriso  pastangomis  šis  romantinis  humanizmas  buvo  pri¬ 
verstas  tarnauti  darbininkų  klasei,  atotrūkis  tarp  poetinės  vizijos  ir 
politinės  praktikos  pastebimai  sumažėjo.2 

Neatsitiktinai  mūsų  aptariamu  laikotarpiu  iškyla  šiuolaikinė  „este¬ 
tika",  arba  meno  filosofija.  Būtent  iš  šios  epochos,  iš  Kanto,  Hėgelio, 
Schillerio,  Coleridge'o  ir  kitų,  esame  paveldėję  šiuolaikines  „simbo¬ 
lio",  „estetinio  išgyvenimo",  „estetinės  harmonijos"  ir  unikalaus  ar¬ 
tefakto  idėjas.  Iki  tol  vyrai  ir  moterys  rašė  eilėraščius,  statė  dramas  ir 
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tapė  paveikslus  vedami  kuo  įvairiausių  tikslų,  o  kiti  skaitė,  stebėjo  ir 
vertino  tai  kaip  kas  išmanydami.  Dabar  visa  ši  konkreti,  istoriškai 
kintanti  praktika  tapo  pavaldi  ypatingam  ir  paslaptingam  gebėjimui, 
vadinamam  „estetiniu",  o  naujai  atsiradusi  estetikų  padermė  pasišovė 
atidengti  giliausius  kūrybos  slėpinius.  Panašūs  klausimai  buvo  svars¬ 
tomi  ir  anksčiau,  tačiau  dabar  jie  įgijo  nepalyginti  didesnę  reikšmę. 
Tikėjimas,  kad  egzistuoja  toks  nekintamas  dalykas  kaip  menas  ar  izo¬ 
liuotai  išgyvenamas  „grožis"  ir  „estetiškumas",  buvo  daugiausia  nu¬ 
lemtas  paties  meno  atotrūkio  nuo  visuomenės  gyvenimo,  apie  kurį 
jau  kalbėta.  Jei  literatūra  prarado  aiškią  paskirtį,  jei  rašytojas  nustojo 
buvęs  toji  tradicinė  dvaro,  bažnyčios  ar  kilmingo  globėjo  išlaikoma 
figūra,  tai  šį  faktą  buvo  galima  paversti  literatūros  privalumu.  Visa 
„kūrybinio"  rašymo  esmė  -  kad  jis  nenaudingas  ir  tuo  didus,  tiesiog 
„pats  sau  tikslas",  iš  aukšto  atsiribojęs  nuo  niekingų  socialinių  rei¬ 
kalų.  Praradęs  globėjus,  rašytojas  mainais  atrado  poeziją.3  Betgi  ne¬ 
lengva  patikėti,  kad  senovės  graikai  Iliadą  būtų  laikę  menu  ta  pačia 
prasme,  kaip  viduramžiais  menu  laikytos  bažnyčios  ar  kaip  mes  me¬ 
nu  laikome  Andy  Warholo  kūrybą;  tuo  tarpu  estetika  stengėsi  tokius 
istorinius  skirtumus  nuslėpti.  Menas  buvo  išlaisvintas  iš  materialių 
reikmių,  visuomeninių  santykių  ir  ideologinių  reikšmių  tinklo,  į  kurį 
jis  visada  įsipainiojęs,  ir  paverstas  virš  visko  iškilusiu  stabu. 

Baigiantis  aštuonioliktajam  amžiui  estetinės  minties  centre  atsi¬ 
duria  pusiau  mistinė  simbolių  teorija.4  Romantikams  simbolis  iš  tikro 
tampa  vaistu  nuo  visų  ligų.  Su  jo  pagalba  pasidarė  išsprendžiama 
virtinė  konfliktų,  kurie  šiaip  jau  gyvenime  atrodė  neišsprendžiami  - 
tarp  subjekto  ir  objekto,  bendrybės  ir  atskirybės,  sensualumo  ir  kon¬ 
ceptualumo,  materijos  ir  dvasios,  tvarkos  ir  spontaniškumo.  Nenuos¬ 
tabu,  jog  tuo  metu  panašūs  konfliktai  buvo  skaudžiai  išgyvenami. 
Visuomenės  tikslai,  virstantys  toje  visuomenėje  preke,  pasirodė  su¬ 
stingę  ir  be  gyvybės,  atitrūkę  nuo  žmogaus,  kuris  tuos  tikslus  kėlė  ir 
siekė  įgyvendinti.  Atskirybė  ir  bendrybė  regimai  atskilo:  sausa  racio¬ 
nalistinė  filosofija  ignoravo  konkrečių  daiktų  jutimiškumą,  o  trumpa¬ 
regis  empirizmas  („oficialioji"  anglų  viduriniosios  klasės  filosofija  - 
ir  tuomet,  ir  dabar)  nesugebėjo  pro  daiktų  eiženas  išvysti  pasaulio 
visumos  vaizdo.  Dinamiškos,  spontaniškos  socialinės  pažangos  jėgos 
atrodė  visokeriopai  skatintinos,  bet  sykiu  socialiniais  suvaržymais 
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reikėjo  pažaboti  jų  galimą  anarchišką  išsiveržimą.  Simbolis  sulydė 
judėjimą  ir  rimtį,  maištingą  turinį  ir  organišką  formą,  sąmonę  ir  pa¬ 
saulį.  Jo  materialus  pavidalas  spinduliavo  absoliučią  dvasinę  tiesą, 
pagaunamą  tiesiog  intuicija,  o  ne  daug  pastangų  reikalaujančia  kritine 
analize.  Šias  tiesas  simbolis  perkėlė  į  sąmonę,  nepalikdamas  vietos 
jokiems  svarstymams:  arba  jomis  tiki,  arba  ne.  Tai  buvo  kertinis  iracio¬ 
nalizmo  akmuo,  pastatytas  aplenkus  racionalų  kritinį  tyrinėjimą,  iki 
tol  viešpatavusį  literatūros  teorijoje.  Tai  buvo  ttedalomas  visetas,  tad 
skaidyti,  narstyti  jį,  norint  perprasti  jo  veikimą,  reiškė  bemaž  tokią 
pat  šventvagystę  kaip  kėsinimasis  išardyti  Švenčiausiąją  Trejybę.  Visi 
simbolio  dėmenys  spontaniškai  darbavosi  bendram  labui,  kiekvienas 
jam  skirtoje  vietoje;  tad  nieko  nuostabaus,  jog  simbolis,  arba  apskritai 
literatūrinis  artefaktas,  devynioliktajame-dvidešimtajame  amžiuje 
buvo  tolydžio  iškeliamas  ir  kaip  žmonių  bendruomenės  idealusis  mo¬ 
delis.  Tereikia  apačioms  užmiršti  savo  skriaudas,  susitelkti  bendros 
gerovės  vardan,  ir  išvengsime  daugelio  alinančių  suiručių. 

Tikiuosi  parodęs,  jog  kalbėti  apie  „literatūrą  ir  ideologiją"  kaip  apie 
du  atskirus  reiškinius,  kurie  tarpusavyje  gali  sietis,  visiškai  nebūtina. 
Nes  literatūra  ta  prasme,  kuria  šį  žodį  paveldėjome,  yra  ideologija.  Ji 
itin  artimai  susijusi  su  socialinės  galios  klausimais.  Vis  dėlto,  jei  skai¬ 
tytojas  dar  neatsikrato  abejonių,  jį  turėtų  įtikinti  pasakojimas  apie  tai, 
kas  atsitiko  su  literatūra  antroje  devynioliktojo  amžiaus  pusėje. 

Jei  kas  paprašytų  trumpai  drūtai  paaiškinti,  kodėl  devynioliktojo 
amžiaus  pabaigoje  taip  pagyvėjo  anglų  literatūros  tyrinėjimai,  ne  pats 
blogiausias  atsakymas  būtų:  „religijos  nuosmukis".  Įpusėjus  Vikto¬ 
rijos  epochai  ši  tradiciškai  patikima,  nepaprastai  galinga  ideologijos 
forma  atsidūrė  nepavydėtinoje  padėtyje.  Ji  jau  nebebuvo  žmonių  šir¬ 
džių  bei  protų  valdovė  ir,  neatlaikydama  dvigubo  mokslinių  atradi¬ 
mų  bei  socialinių  pokyčių  fronto,  rizikavo  prarasti  iki  tol  neginčijamą 
viešpatavimą.  Tai  ypač  jaudino  Viktorijos  laikų  valdančiąją  klasę, 
kadangi  religija  dėl  daugelio  priežasčių  yra  nepaprastai  veiksmingas 
ideologinės  kontrolės  būdas.  Kaip  ir  visos  klestinčios  ideologijos,  ji 
kliaujasi  ne  tiek  aiškiomis  sąvokomis  ar  išbaigtomis  formuluotėmis, 
kiek  vaizdiniais,  simboliais,  įpročio  jėga,  ritualu  bei  mitologija.  Mai¬ 
tinama  emocijų  bei  patyrimų,  ji  savo  šaknimis  siekia  giliausius  žmo- 
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gaus  pasąmonės  klodus;  o  toji  socialinė  ideologija,  kuri  nepajėgia  pri¬ 
sikasti  iki  giluminių,  protui  nepavaldžių  baimių  ir  reikmių  -  tai  gerai 
suprato  T.S.  Eliotas  -  tveria  neilgai.  Negana  to,  religija  randa  kelią  į 
kiekvieną  socialinį  sluoksnį:  čia  ir  teorinis  masalas  intelektualiam 
elitui,  ir  pietistiniai  pamokymai  masėms.  Tai  puikus  socialinis  „ce¬ 
mentas",  vienon  struktūron  jungiantis  ir  pamaldų  valstietį,  ir  išsi¬ 
lavinusį  viduriniosios  klasės  liberalą,  ir  intelektualų  teologą.  Jos 
ideologinį  poveikį  lemia  gebėjimas  „materializuoti"  tikėjimą  religine 
praktika:  religija  -  tai  komunijos  dalijimas  ir  derliaus  pašventinimas, 
o  ne  abstraktūs  išvedžiojimai  apie  vieną  esybę  ar  hiperduliją.  Jos  aukš¬ 
čiausiosios  tiesos,  kaip  ir  tos,  kurias  atspindėjo  literatūrinis  simbolis, 
apdairiai  užsklęstos  nuo  racionalių  tikrintojų,  tad  laikomos  absoliu¬ 
čiomis.  Pagaliau  religijos  poveikis,  bent  jau  Viktorijos  laikais,  esti 
taikinantis ,  skatinantis  romumą,  pasiaukojimą  ir  kontempliatyvų  vidi¬ 
nį  gyvenimą.  Nenuostabu,  kad  Viktorijos  laikų  valdančioji  klasė  žvel¬ 
gė  į  gresiantį  šio  ideologinio  diskurso  išnykimą  anaiptol  neabejingai. 

Laimei,  po  ranka  atsidūrė  kitas,  stebėtinai  panašus  diskursas  -  ang¬ 
lų  literatūra.  George'as  Gordonas,  vienas  ankstyvųjų  Oksfordo  anglų 
literatūros  profesorių,  savo  inauguracinėje  kalboje  teigė:  „Anglija  ser¬ 
ga  ir  [...]  anglų  literatūra  turi  ją  išgelbėti.  Bažnyčios  įtaka,  mano  supra¬ 
timu,  žlugo,  socialinis  gydymas  pavėlavęs,  tad  anglų  literatūrai  nūnai 
iškyla  trejopas  uždavinys:  kaip  ir  anksčiau,  teikti  mums  malonumą  ir 
būti  pamokoma,  tačiau  sykiu,  ir  pirmų  pirmiausia,  gelbėti  mūsų  sielas 
ir  gydyti  Valstybę."5  Gordono  žodžiai  pasakyti  jau  mūsų  šimtmetyje, 
tačiau  jų  atgarsis  girdėti  visoje  Viktorijos  laikų  Anglijoje.  Gal  ką  ap¬ 
stulbins,  bet  jei  ne  šis  dramatiškas  lūžis  amžiaus  vidurio  ideologijoje, 
šiandien,  ko  gera,  ir  neturėtume  šitiekos  Jane  Austen  įrištų  tomų  ar 
beletristinių  istorijų  apie  Poundą.  Kadangi  religija  tolyn  labyn  liaujasi 
tiekusi  visuomenei  „cementą",  emocines  vertybes  ir  pamatines  mi¬ 
tologijas,  leidžiančias  apmaldyti  bruzdančią  klasinę  visuomenę,  ši 
ideologinė  našta  nuo  Viktorijos  laikų  užkraunama  anglų  literatūrai. 
Kaip  svarbiausia  figūra  čia  iškyla  Matthew  Arnoldas,  tiesiog  instink¬ 
tyviai  jaučiantis  savo  socialinės  klasės  poreikius  ir  juos  ginantis  su 
patraukliu  atvirumu.  Arnoldo  tikinimu,  pirmučiausias  socialinis  už¬ 
davinys  esąs  „helenizuoti"  arba  sukultūrinti  miesčionišką  viduriniąją 
klasę,  kuri  pasirodė  nesugebanti  savo  politinės  ir  ekonominės  galios 
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paremti  tinkama  įvairiapusiška  ir  lanksčia  ideologija.  Tai  būtų  galima 
padaryti  įskiepijant  jai  kai  ką  iš  aristokratiškosios  tradicijos,  kuri,  Ar¬ 
noldo  tvirtinimu,  Anglijoje  praranda  savo  viešpataujančią  padėtį,  ta¬ 
čiau  turi  sukaupusi  ideologinį  kapitalą,  galintį  praversti  naujiesiems 
viduriniosios  klasės  viešpačiams.  Valstybinės  mokyklos,  kur  viduri¬ 
nioji  klasė  susipažintų  su  „aukščiausia  tautos  kultūra",  suteiktų  jai 
„orumo  ir  kilnios  dvasios,  kurios  iš  savęs  pasisemti  ji  šiuo  metu  ne¬ 
gali".6 

Visa  šio  ėjimo  gudrybė  ta,  kad  bus  galima  kontroliuoti  ir  savo  pu¬ 
sėn  palenkti  darbininkų  klasę: 

Tikra  neganda  tautai,  kai  jos  jausmų  atsargos  bei  dvasios  kilnu¬ 
mas  išsenka  ar  sunyksta.  Bet  dar  didesnė  nelaimė,  kai  supran¬ 
tame,  jog  vidurinioji  klasė,  likdama  siauros,  šiurkščios,  neišla¬ 
vintos  ir  atstumiančios  dvasios  kaip  ir  anksčiau,  nesugebės 
patraukti  savo  pusėn  ir  asimiliuoti  socialinių  apačių,  kurių  pa¬ 
žiūros  šiuo  metu  platesnės  ir  liberalesnės  nei  viduriniojo  luomo. 
Jos  ateina,  šitos  masės,  pasiryžusios  užvaldyti  pasaulį,  pajusti 
gaivesnę  savo  gyvenimo  ir  veiklos  prasmę.  Ir  kai  jos  šitaip  ne¬ 
sulaikomai  kyla,  svarbiausi  jų  auklėtojai  ir  vedliai  pasidaro  bū¬ 
tent  tie,  kurie  viršuje,  vidurinioji  klasė.  Jei  ši  klasė  nesugeba  įgyti 
apačių  prielankumo  ar  neįstengia  nukreipti  jų  derama  linkme, 
visuomenei  iškyla  anarchijos  grėsmė.7 

Arnoldas  ne  iš  tų,  kurie  veidmainiautų:  nė  nebandoma  apsime¬ 
tinėti,  esą  darbininkų  klasės  švietimas  vyktų  jų  pačių  labui  ar  kad 
rūpinimasis  jų  dvasiniais  poreikiais  būtų,  prisimenant  vieną  mėgs¬ 
tamiausių  Arnoldo  apibūdinimų,  visiškai  „nesuinteresuotas".  Kaip 
pasakė  dar  atviresnis  tokio  požiūrio  šalininkas  jau  dvidešimtajame 
amžiuje:  „Atimkite  iš  darbininkų  vaikų  bendros  nematerialios  veiklos 
dalį,  ir,  netrukę  tapti  suaugusiais,  jie  grasinamai  pareikalaus  komu¬ 
nizmo,  įkūnyto  materialiai."8  Nepamėtėjus  masėms  vieno  kito  roma¬ 
no,  gali  viena  po  kitos  išdygti  barikados. 

Literatūra  tiko  šiai  ideologinei  užduočiai  bent  keletu  požiūrių. 
Laikoma  liberaliu,  „humanizuojančiu"  užsiėmimu,  ji  galėjo  tapti 
veiksmingu  priešnuodžiu  politiniam  fanatizmui  ir  ideologiniam 
ekstremizmui.  Žinia,  literatūra  gilinasi  į  universalias  žmogiškas  ver- 
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tybes,  o  ne  į  tokias  istorijos  banalybes  kaip  pilietiniai  karai,  moterų 
priespauda  ar  Anglijos  valstiečių  iškeldinimas,  todėl  ji  pajėgi  kos- 
miškai  pakylėti  tokius  žemiškus  darbo  klasės  reikalavimus  kaip 
žmoniškos  gyvenimo  sąlygos  ar  geresnė  gyvybės  apsauga,  o  gal  net 
leistų  panašius  klausimus  visai  užmiršti  tauriai  kontempliuojant 
amžinąsias  tiesas  ir  grožį.  Anglų  literatūra  padeda  „ugdyti  atjautą 
ir  visų  klasių  tarpusavio  supratimą",  -  buvo  rašoma  Viktorijos  laikų 
atmintinėje  mokytojams;  kitas  Viktorijos  amžiaus  autorius  porina 
apie  literatūrą,  atveriančią  „giedrą  ir  saulėtą  tiesos  karaliją,  kur  visi 
gali  bendrai  susitikti  ir  paklajoti",  pakilę  virš  „tvaiko  ir  triukšmo, 
erzelio  ir  maišaties,  virš  kasdienio  plūkimosi  ir  ginčų".9  Literatū¬ 
ra  įpratins  mases  pliuralistiškai  galvoti  ir  jausti,  įtikindama,  jog  jų 
požiūris  nėra  vienintelis  -  dar  esti  ir  jų  šeimininkų  nuomonė.  Lite¬ 
ratūra  apginkluos  jas  moralinėmis  buržuazinės  civilizacijos  vertybė¬ 
mis,  įskiepys  pagarbą  viduriniosios  klasės  pasiekimams  ir,  kadangi 
skaitymas  yra  iš  esmės  individualus,  kontempliatyvus  veiksmas, 
numalšins  bet  kokį  potraukį  kolektyvinei  ardomajai  politinei  veik¬ 
lai.  Ji  įdiegs  masėms  pasididžiavimą  nacionaline  kalba  ir  literatūra: 
tegu  skurdus  išsilavinimas,  ilgos  darbo  valandos  ir  neleido  pačiai 
liaudžiai  sukurti  literatūros  šedevrų,  jai  suteiks  džiaugsmo  mintis, 
kad  už  ją  tai  atliko  kiti  Anglijos  žmonės  -  jos  tautiečiai.  Kaip  rašoma 
1891  metų  anglų  literatūros  apybraižoje,  žmones  „reikia  mokyti 
politinės  kultūros,  kitaip  tariant,  to,  kas  susiję  su  valstybe,  su  jų 
pilietinėmis  priedermėmis;  taip  pat  rasti  ir  emocinio  poveikio  būdų, 
stengiantis  kuo  gyviau  ir  patraukliau  pateikti  herojinius  bei  pat¬ 
riotinius  pavyzdžius,  įamžintus  legendose  ar  istorijoje".10  Dar  dau¬ 
giau  -  visa  tai  pasiekiama  be  tų  išlaidų  ir  pastangų,  kurių  prireiktų 
mokant  klasikos:  anglų  literatūra  parašyta  jų  gimtąja  kalba,  todėl 
itin  paranki. 

Literatūra,  kaip  ir  religija,  veikia  pirmiausia  per  emocijas  ir  pa¬ 
tyrimą,  tad  ji  puikiausiai  tiko  tai  ideologinei  užduočiai,  kurios  ne¬ 
bepajėgė  atlikti  religija.  Išties  mūsų  laikais  literatūra  jau  tapo  tikra 
analitinės  minties  ir  mokslinių  teorijų  priešingybe:  kol  mokslininkai, 
filosofai,  politologai  triūsia  sausringuose  savųjų  tyrinėjimų  plotuose, 
literatai  įsitvirtina  kur  kas  vešlesnėse  jausmo  bei  patirties  valdose. 
Kieno  patirties  ir  kokių  jausmų  -  jau  kitas  klausimas.  Nuo  Arnoldo 
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laikų  literatūra  tampa  „ideologinės  dogmos"  priešu  -  tai  būtų  buvusi 
nemaža  staigmena  Dantei,  Miltonui  ir  Pope'ui.  Maža  svarstyti,  tei¬ 
singi  ar  klaidingi  tokie  įsitikinimai  kaip,  tarkim,  baltaodžių  prana¬ 
šumas  prieš  juodaodžius  -  reikia  visa  tai  patirti  savo  kailiu.  Supran¬ 
tama,  įsitikinimų  turėjo  ir  Arnoldas,  tik,  kaip  visi,  laikė  savuosius 
protu  pamatuotomis  pažiūromis,  o  ne  ideologinėmis  dogmomis.  Net 
ir  turint  įsitikinimus,  ne  literatūros  reikalas  juos  atvirai  skelbti  -  tar¬ 
kim,  viešai  įrodinėti,  kad  privati  nuosavybė  yra  laisvės  garantas.  Li¬ 
teratūrai  derėtų  byloti  apie  amžinąsias  tiesas,  stengiantis  nukreipti 
mases  nuo  jų  tiesioginių  rūpesčių,  ugdyti  jas  pakantos  bei  kilnumo 
dvasia  ir  šitaip  užtikrinti  privačios  nuosavybės  išsaugojimą.  Lygiai 
kaip  Arnoldas  savo  knygose  Literatūra  ir  dogma  ( Literature  and  Dogma) 
bei  Dievas  ir  Biblija  ( God  and  the  Bible)  stengėsi  dogmatiškai  krikš¬ 
čioniškas  vietas  paversti  įtaigiais  poetiniais  pasažais,  taip  ir  viduri¬ 
niosios  klasės  ideologijos  piliulę  derėjo  pasaldinti  literatūros  sirupu. 

Literatūra  „kaip  patyrimas"  buvo  ideologiškai  paranki  dar  vienu 
požiūriu.  Juk  „patyrimas"  yra  ne  tik  ideologijos  buveinė,  kur  ji  tvir¬ 
čiausiai  įsišaknija;  įgavęs  literatūros  formą,  jis  tampa  ir  savirealiza¬ 
cijos  būdu.  Jeigu  jums  trūksta  pinigų  ir  laiko  nukeliauti  į  Tolimuosius 
Rytus,  nebent  būtumėt  Britų  imperijos  iždo  apmokamas  kareivis,  jūs 
visada  galite  „patirti"  tai  per  tarpininkus  -  skaitydamas  Conradą  ar 
Kiplingą.  Kai  kurių  literatūros  teorijų  tikinimu,  tai  netgi  tikresnis  da¬ 
lykas  už  slampinėjimą  po  Bankoką.  Varganą  masių  gyvenimą,  so¬ 
cialinių  sąlygų  pagimdytą  skurdą  gali  išpirkti  literatūra:  užuot  bandę 
šias  sąlygas  pakeisti  (Arnoldo  garbei  tenka  pripažinti,  kad  jis  tai  darė 
nuosekliau  už  daugelį  panorusių  tapti  jo  šlovės  įpėdiniais),  jūs  galite 
daug  kam  numalšinti  geresnio  gyvenimo  troškimą  mainais  įduodami 
į  rankas  Puikybę  ir  prietarus. 

Įsidėmėtina,  jog  „anglų  literatūra"  kaip  akademinė  disciplina  pir¬ 
miausia  buvo  įteisinta  ne  universitetuose,  o  technikos  institutuose, 
darbininkų  mokyklose  ir  liaudies  švietimo  kursuose.11  Ji  tapo  tikrąja 
žodžio  prasme  neturtingųjų  klasika,  leidžiančia  pigiai  įgyti  „huma¬ 
nitarinį"  išsilavinimą  tiems,  kas  galėjo  tik  svajoti  apie  elito  mokyklas 
ar  Oksfordą  bei  Keimbridžą.  Jau  pirmieji  „anglų  literatūros"  studijų 
puoselėtojai  F.D.  Maurice'as  ir  Charlesas  Kingsley  didžiausią  dėmesį 
skyrė  socialinių  klasių  solidarumui,  „visuotinesnės  atjautos"  ugdymui. 
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tautinės  savigarbos  kėlimui  ir  „moralinių"  vertybių  perdavimui.  Pas¬ 
tarasis  rūpestis,  iki  šiol  aktualus  anglų  literatūros  tyrinėtojams  ir  daž¬ 
nai  keliantis  nuostabą  kitų  kultūrų  intelektualams,  buvo  kertinė  ideo¬ 
loginės  strategijos  dalis;  išties  anglų  literatūros  studijų  įsitvirtinimas 
daugmaž  sutapo  su  paties  žodžio  „moralus"  reikšmės  istoriniu  po¬ 
kyčiu  -  šią  sąvoką  daugiausia  kritikavo  Arnoldas,  Henry  Jamesas  ir 
F.R.  Leavisas.  Moralumas  jau  nebesuvokiamas  kaip  taisyklių  kodek¬ 
sas  ar  aiškiai  išdėstyta  etinė  sistema:  tai  veikiau  gyvenimo  apskritai, 
su  visais  jo  vingiais  ir  niuansais,  jausminis  vertinimas.  Kitaip  pasa¬ 
kius,  tai  reikštų,  kad  senosios  religinės  ideologijos  nustojo  galios  ir 
įsitvirtino  subtilesnis  moralinių  vertybių  perteikimo  būdas,  paremtas 
„dramatišku  įsijautimu"  ( dramatic  enactment),  o  ne  abstrakcijų  raiz¬ 
giniais.  Kadangi  už  literatūrą  niekas  geriau  šių  vertybių  nedrama¬ 
tizuoja  ir  taip  sodriai  nesureikšmina  jų  „patyrimiškumo",  literatūra 
tampa  kai  kuo  daugiau  nei  moralinės  ideologijos  tarnaite:  naujaisiais 
laikais  ji  yra  pati  moralinė  ideologija,  ir  tai  savo  veikalais  akivaizdžiai 
patvirtino  F.R.  Leavisas. 

Darbininkų  klasė  Viktorijos  laikais  buvo  ne  vienintelis  engiamas 
visuomenės  sluoksnis,  į  kurį  nukrypo  anglų  literatūros  studijų  spin¬ 
dulys.  Karališkosios  komisijos  1877  metų  ataskaitoje  rašoma,  kad 
anglų  literatūra  galėtų  būti  naudinga  „moterims  [...]  ir  nekilmin¬ 
giems  ar  žemos  kilmės  vyrams,  kurie  [...]  rengiasi  būti  mokytojais".12 
„Švelninantis"  ir  „humanizuojantis"  šių  studijų  poveikis,  kaip  nepa¬ 
vargdavo  kartoti  jų  pirmieji  puoselėtojai,  yra  neabejotinai 
moteriškas  ideologinių  lyties  stereotipų  požiūriu.  Su  jų  įsigalėjimu 
lygia  greta  vyko,  kad  ir  nenoromis,  laipsniškas  moterų  įsileidimas  į 
aukštojo  mokslo  įstaigas;  o  kadangi  šios  studijos  buvo  nemokamos 
ir  ne  tokios  sausos  kaip  vy rijos  tikrosios  akademinės  „disciplinos", 
jos  virto  gundančiu  masalu  dailiajai  lyčiai,  kuriai,  šiaip  ar  taip,  kelias 
į  mokslą  ir  profesinę  karjerą  buvo  užkirstas.  Seras  Arthuras  Quilleris 
Couchas,  pirmasis  anglų  literatūros  profesorius  Keimbridžo  uni¬ 
versitete,  paskaitas  pradėdavo  kreipiniu  „džentelmenai"  ir  tuomet, 
kai  auditorijoje  sėdėdavo  beveik  vienos  moterys.  Šiuolaikiniai  dėsty¬ 
tojai  vyrai  šitaip,  regis,  nebesielgia,  tačiau  ideologinės  aplinkybės, 
darančios  anglų  literatūros  studijas  moterų  mėgstama  universitetine 
disciplina,  liko  nepasikeitusios. 
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Be  moteriškų  ypatumų,  šios  studijos  turėjo  ir  vyrišką  veidą,  išryš¬ 
kėjusi  artėjant  naujajam  šimtmečiui.  Jų  akademinio  įsitvirtinimo  lai¬ 
kotarpis  yra  sykiu  ir  angliškojo  imperializmo  klestėjimo  metas.  Britų 
kapitalizmui  susidūrus  su  jaunesniais  ir  pranašesniais  varžovais  Vo¬ 
kietijoje  bei  Amerikoje  ir  užvirus  nešvarioms  grobuoniškoms  riete¬ 
noms  (įdedame  šitiek  kapitalo,  o  kur  naujos  kolonijinės  teritorijos?), 
1914  metais  atvedusioms  į  pirmąjį  imperialistinį  pasaulinį  karą,  susi¬ 
kūrė  itin  palanki  terpė  tautinės  misijos  ir  tautinės  tapatybės  jaus¬ 
mams.  Šiose  studijose  nusverti  turėjo  ne  anglų  literatūra ,  bet  anglų 
literatūra:  tai  mūsų  didieji  „nacionaliniai  poetai"  Shakespeare'as  ir 
Miltonas,  „organiškoji"  nacionalinė  tradicija  ir  tapatumas,  savo  lite¬ 
ratūriniu  patrauklumu  uždegantys  kaskart  naujus  protus  ir  širdis. 
Tuometiniuose  švietimo  įstaigų  pranešimuose  ir  oficialiose  anglų  lite¬ 
ratūros  dėstymo  ataskaitose  iki  pat  dvidešimtojo  amžiaus  pradžios 
apstu  nostalgiškų  nuorodų  į  „organišką"  Elžbietos  laikų  Anglijos 
bendruomenę,  kurioje  kilmingieji  ir  prastuoliai  drauge  sėdėdavo 
šekspyriškame  teatre  ir  kurią  šiandien  dar  įmanu  atgaivinti.  Neat¬ 
sitiktinai  vieną  įtakingiausių  šios  srities  vyriausybinių  pranešimų 
Anglų  literatūros  mokymas  Aitglijoje  (1921)  sukurpė  ne  kas  kitas  kaip 
seras  Henry  Nevvboltas,  antraeilis  šovinistinis  poetas,  nemarių  eilučių 
Play  up!  play  up!  and  play  the  game!  autorius.  Chrisas  Baldickas  yra 
nurodęs,  ką  reiškė  anglų  literatūros  įtraukimas  į  valstybinių  tarnau¬ 
tojų  egzaminų  programą  Viktorijos  laikais;  apsirūpinę  tokia  patikima 
ginkluote  iš  savojo  kultūrinio  arsenalo,  britų  imperializmo  kariai  ga¬ 
lėjo  drąsiai  leistis  už  jūrų  marių,  įkvėpti  tautinės  tapatybės  jausmo  ir 
demonstruodami  šį  kultūrinį  pranašumą  su  pavydu  į  juos  žiūrin¬ 
čioms  kolonijinėms  tautoms.13 

Turėjo  praeiti  gerokai  laiko,  kol  anglų  literatūros  studijos  -  discipli¬ 
na,  pritinkanti  moterims,  darbininkams  ir  tiems,  kas  nori  pasipuikuoti 
prieš  čiabuvius  -  prasiskverbė  pro  valdančiosios  klasės  įtvirtinimus 
Oksforde  ir  Keimbridže.  Akademinių  disciplinų  požiūriu  tai  buvo 
mėgėjiškas  išsišokimas,  negalintis  lygiomis  varžytis  su  nepasiekia¬ 
mais  Didžiaisiais  ar  klasikine  filologija;  kiekvienas  anglų  džentelme¬ 
nas  gimtąją  literatūrą  ir  taip  skaito  laisvalaikiu,  tad  kuriem  galam 
daryti  iš  jos  sisteminio  tyrinėjimo  objektą?  Prieš  šią  nepakenčiamai 
diletantišką  discipliną  abu  senieji  universitetai  atkakliai  rengė  atža- 
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gareiviškas  akcijas:  akademinės  disciplinos  rodiklis  buvo  tai,  iš  ko 
galima  egzaminuoti,  o  kadangi  anglų  literatūros  dalykas  reiškė  ne 
daugiau  kaip  tuščią  plepėjimą  apie  literatūrinį  skonį,  nebuvo  taip 
paprasta  sugalvoti,  kaip  paversti  tą  dalyką  tokia  nuobodybe,  kuri 
atitiktų  tikrojo  akademiškumo  rangą.  Tai,  sakytume,  viena  iš  nedau¬ 
gelio  anglų  literatūros  tyrinėjimo  problemų,  kurias  vėliau  pavyko 
sėkmingai  išspręsti.  Atsaini  panieka,  kurią  šiam  dalykui  demonstravo 
pirmasis  tikras  Oksfordo  „literatūros"  profesorius  seras  Walteris  Ra- 
leigh,  atrodo  neįtikėtina,  kol  pats  neperskaitai.14  Raleigh  ten  profe¬ 
soriavo  prieš  prasidedant  Pirmajam  pasauliniam  karui;  iš  jo  raštų 
lengva  pastebėti,  kaip  jis  su  palengvėjimu  atsikvepia  kilus  karui,  lei¬ 
dusiam  jam  atsisakyti  moteriškų  įnorių  ir  imtis  kai  ko  vyriškesnio  - 
karo  propagandos.  Vienintelis  būdas,  galėjęs  pateisinti  anglų  lite¬ 
ratūros  studijas  senuosiuose  universitetuose  -  kas  kartas  slėptis  po 
klasikinės  literatūros  iškaba;  tik  kažin  ar  klasikai  itin  troško  tokios 
patetiškos  parodijos. 

Šiaip  ar  taip.  Pirmasis  pasaulinis  karas  atsilygino  serui  VValteriui 
Raleigh  už  pastangas  herojaus  vainiku,  pagerbdamas  jį  dosniau  nei 
Elžbietos  laikų  bendravardį  ( sir  Walter  Ralegh  /  Raleigh ,  1554(?)-1616  - 
vert.),  o  sykiu  atnešė  lemiamą  pergalę  anglų  literatūros  studijoms 
Oksforde  ir  Keimbridže.  Viena  aršiausių  šių  studijų  priešininkių  - 
filologija  -  buvo  smarkiai  veikiama  vokiškos  tradicijos;  kai  Anglija 
įklimpo  į  didelį  karą  su  Vokietija,  atsirado  galimybė  nuvainikuoti 
klasikinę  filologiją  kaip  nykų  teutonišką  paistalą,  su  kuriuo  joks  save 
gerbiantis  anglas  negali  turėti  nieko  bendra.15  Anglijos  pergalė  prieš 
Vokietiją  atgaivino  nacionalinio  pasididžiavimo  jausmus  ir  sukėlė 
naują  patriotizmo  proverži  dar  labiau  skatinantį  literatūros  studijas; 
tačiau  tuo  pat  metu  karo  suduotas  smūgis,  tiesiog  nepakeliamai  už¬ 
gulusios  abejonės  visomis  ankstesnėmis  kultūros  galiomis  nulėmė, 
vieno  šiuolaikinio  apžvalgininko  apibūdinimu,  „dvasinio  alkio"  atsi¬ 
radimą,  o  jį  numalšinti  atrodė  pajėgsianti  poezija.  įsakmiai  perspėjanti 
mintis  -  atsakomybė  už  beprasmiškas  žudynes  tenka,  bent  iš  dalies, 
universitetinėms  anglų  literatūros  studijoms.  Didysis  karas  su  kraujo 
ištroškusią  valdančiosios  klasės  retorika  užkirto  kelią  kai  kurioms 
aršesnėms  šovinizmo  atmainoms,  iki  tol  dosniai  maitinusioms  litera¬ 
tūros  tyrinėjimus:  po  Wilfriedo  Oweno  vargiai  begalėjo  rastis  nauji 
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volteriai  reiliai.  Anglų  literatūra  užkopė  sostan  pasibalnojusi  karo 
metų  nacionalizmą;  bet  ji  taip  pat  išreiškė  ir  dalies  Anglijos  valdan¬ 
čiosios  klasės  siekius  -  tos  dalies,  kurios  tapatumo  jausmas  buvo  iš 
pagrindų  sukrėstas,  kurios  psichika  liko  neišdildomai  paženklinta 
išgyvento  siaubo.  Iš  literatūros  laukta  ir  paguodos,  ir  naujų  priesaikų, 
o  tai  buvo  jau  pažįstama  anglams  žemė,  kur  jie  galėjo  iš  naujo  telkti 
jėgas  tiek  istorijos  košmarams  tyrinėti,  tiek  ieškoti  alternatyvų. 

Naujosios  disciplinos  steigėjai  Keimbridže  buvo  daugiausia  asmenys, 
kurių  negalėtumei  apkaltinti  atvedus  anglų  darbininkiją  į  socialinę 
viršūnę.  F.R.  Leavisas  karo  metais  dirbo  semitam  fronte;  Queenie  Do- 
rothy  Roth,  vėliau  tapusiai  Q.D.  Leavis,  tokių  pareigų  eiti  neteko,  nes, 
šiaip  ar  taip,  karo  pradžioje  ji  dar  buvo  vaikas.  I.A.  Richardsas  išėjo 
kariuomenėn  pabaigęs  mokslus;  išgarsėję  šių  pirmtakų  mokiniai  Wil- 
liamas  Empsonas  ir  L.C.  Knightsas  1914  metais  taip  pat  dar  buvo 
vaikai.  Maža  to,  didieji  anglų  literatūros  puoselėtojai  buvo  daugiausia 
kilę  ne  iš  tų  luomų,  kurie  prisidėjo  įstumiant  Britaniją  į  karą.  F.R.  Lea¬ 
visas  buvo  prekiautojo  muzikos  instrumentais  sūnus,  Q.R.  Roth  - 
audinių  ir  trikotažo  parduotuvės  savininko  dukra,  o  I.A.  Richardso 
tėvas  valdė  fabriką  Češyre.  Anglų  literatūros  suvokimą  formavo  ne 
kilmingi  diletantai,  užėmę  pirmąsias  literatūros  katedras  senuosiuose 
universitetuose,  o  provincijos  smulkiųjų  buržua  atžalos.  Tai  buvo 
pirmąsyk  į  garbiuosius  universitetus  įžengiančios  klasės  atstovai,  ku¬ 
rie  mokėjo  socialines  prielaidas,  veikiančias  jų  literatūrinį  mąstymą, 
perprasti  ir  kritikuoti  taip,  kaip  nemokėjo  sero  Arthuro  Quillerio  Cou- 
cho  adeptai.  Nė  vienam  jų  neteko  patirti  literatūrinio  prusinimo  a  la 
Quiller  Couch  luošinančio  poveikio:  F.R.  Leavisas  perėjo  į  anglų  lite¬ 
ratūros  studijas  iš  istorijos,  jo  mokinė  Q.D.  Roth  savo  darbuose  rėmėsi 
psichologija  ir  kultūrine  antropologija.  I.A.  Richardsas  turėjo  psichiat¬ 
ro  ir  etikos  tyrinėtojo  profesinį  pasirengimą. 

Siekdami  paversti  savo  dalyką  rimta  disciplina,  šie  vyrai  ir  moterys 
ryžtingai  atmetė  ikikarinės  kartos  aukštesniųjų  klasių  nuostatas.  Drą¬ 
sa  ir  radikalumu  šiems  entuziastams  neprilygo  joks  vėlesnis  anglų 
literatūros  tyrinėtojų  sambrūzdis.  Trečiojo  dešimtmečio  pradžioje  dar 
buvo  smarkiai  abejojama,  ar  nevertėtų  šių  studijų  atsisakyti;  prasi¬ 
dėjus  ketvirtajam  dešimtmečiui  jau  buvo  klausiama,  ar  verta  švaistyti 
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laiką  kitiems  dalykams.  Anglų  literatūra  tapo  ne  tik  studijų  nusi¬ 
pelnančia  disciplina,  bet  išskirtinai  svarbiu  ugdomuoju  uždaviniu, 
vidine  socialinio  formavimosi  kvintesencija.  Neturėdamos  mėgėjiškų 
ar  impresionistinių  silpnybių,  šios  studijos  tapo  arena,  kurioje  kryžia¬ 
vosi  pamatiniai  žmogaus  egzistencijos  klausimai  -  ką  asmeniškai  man 
reiškia  būti,  užmegzti  prasmingus  ryšius  su  kitais,  gyventi  atitrūkus 
nuo  gyvybingo  esminių  vertybių  centro  -  čia  jie  buvo  aistringai  svars¬ 
tomi  ir  atsidėjus  tyrinėjami.  Scrutiny  (angį.  „kruopštus  apžiūrėjimas, 
ištyrimas"  -  vert.)  -  taip  vadinosi  kritikos  žurnalas,  kurį  Leavisai  pra¬ 
dėjo  leisti  1932  metais  ir  kuris  įsigilinimu  į  literatūros  studijų  moralinę 
svarbą,  esminiu  sąlyčiu  su  bendrąja  socialinio  gyvenimo  sąranga  lieka 
iki  šiol  nepralenktas.  Kad  ir  kaip  vertintume  Scrutiny  „laimėjimą"  ar 
„nesėkmę",  neužsimerkdami  nei  prieš  antilyvisiškus  oficialiojo  lite- 
ratūriškumo  prietarus,  nei  prieš  paties  Scrutiny  geliantį  kandumą, 
viena  aišku,  jog  tie,  kas  dabar  Anglijoje  studijuoja  anglų  literatūrą,  yra 
Leaviso  sekėjai,  nesvarbu,  sąmoningi  ar  ne,  nes  visi  jie  patyrė  neat¬ 
šaukiamus  šios  istorinės  akcijos  padarinius.  Šiandieną  Leaviso  sekė¬ 
jams  jau  nebereikia  prisisegti  kortelės  kaip  Koperniko  šalininkams:  ši 
tėkmė  įsiliejo  į  anglų  literatūros  studijas  nelyginant  Kopernikas  į  mū¬ 
sų  astronomijos  sampratą  ir  tapo  tokia  pat  pamatine  gyvosios  kritikos 
atrama  kaip  ir  mūsų  įsitikinimas,  jog  Žemė  sukasi  aplink  Saulę.  Tai, 
kad  debatai  „Leaviso  tema"  jau  seniai  nutilo,  turbūt  geriausiai  pa¬ 
tvirtina  Scrutiny  pergalę. 

Leavisai  suvokė,  jog  viršų  paėmus  sero  Arthuro  Quillerio  Coucho 
šalininkams  literatūros  kritika  būtų  išstumta  į  istorijos  paraštę,  kur 
jos  reikšmė  prilygtų  svarstymams,  kas  skaniau  -  bulvės  ar  pomidorai. 
Turėdami  galvoje  panašias  „skonio"  užgaidas,  jie  teikė  pirmenybę 
griežtai  kritinei  analizei,  sutelkdami  dėmesį  į  tai,  kas  parašyta  „juodu 
ant  balto".  Tokį  nusistatymą  lėmė  ne  grynai  techninės  ar  estetinės 
priežastys,  o  čia  pat  išgyvenama  moderniosios  civilizacijos  dvasinė 
krizė.  Literatūra  atrodė  ne  tik  savaime  reikšminga,  jos  svorį  didino 
jausmas,  kad  joje  telkiasi  toji  kūrybinė  energija,  kuriai  modernioje 
„prekinėje"  visuomenėje  visad  tekdavo  gintis.  Galbūt  niekur  kitur,  tik 
literatūroje,  dar  buvo  ryšku  kalbos  kūrybinių  galių  gyvybingu¬ 
mas,  kaip  priešprieša  miesčioniškam  kalbos  ir  tradicinės  kultūros 
nuvertėjimui,  badančiam  akis  „masinėje  visuomenėje".  Visuomenės 
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vartojamos  kalbos  kokybė  buvo  visų  iškalbingiausias  asmeninio  ir 
kolektyvinio  gyvenimo  kokybės  rodiklis:  visuomenė,  nustojusi  ver¬ 
tinti  literatūrą,  aklinai  nusisuka  nuo  visko,  ką  geriausio  sukūrė  ir 
išsaugojo  žmonių  civilizacija.  Atsigręžus  į  Anglijos  aštuonioliktojo 
amžiaus  elgesio  normas  ar  septynioliktojo  „natūralią",  „organišką" 
agrarinę  visuomenę,  galima  įžvelgti  gyvojo  dvasingumo  apraiškas,  be 
kurių  šiuolaikinė  industrinė  visuomenė  sunyktų  ir  žūtų. 

Imtis  anglų  literatūros  studijų  Keimbridže  trečiojo  dešimtmečio 
pabaigoje  ir  ketvirtajame  dešimtmetyje  reiškė  įsitraukti  į  aršią  kovą  su 
labiausiai  nuasmeninančiais  pramoninio  kapitalizmo  bruožais.  Savi¬ 
meilę  glostė  supratimas,  kad  būti  tokiu  studentu  -  ne  tik  pagarbos 
vertas,  bet  tiesiog  pats  reikšmingiausias  gyvenimo  kelias,  kokį  bega¬ 
lima  įsivaizduoti  -  kad  savo  kukliu  įnašu  dvidešimtojo  amžiaus  vi¬ 
suomenei  padedi  atsigręžti  atgal  į  septynioliktojo  šimtmečio  Anglijos 
„organišką"  bendruomenę,  kad  žygiuoji  pačios  pažangiausios  civi¬ 
lizacijos  priešakyje.  Tie,  kurie  atėjo  į  Keimbridžą  kukliai  tikėdamiesi 
paskaitinėti  vieną  kitą  eilėraštį  bei  romaną,  buvo  greitai  išblaivyti: 
anglų  literatūros  studijos  buvo  ne  vienas  tarp  daugelio,  o  visų  svar¬ 
biausias  dėstomasis  dalykas,  nepalyginti  reikšmingesnis  už  teisę, 
gamtos  mokslus,  politiką,  filosofiją  ar  istoriją.  Pastarosios  discipli¬ 
nos  -  tai  nenoromis  pripažino  ir  S crutiny  -  užėmė  savąją  vietą;  tačiau 
tą  vietą  reikėjo  patvirtinti  literatūriniais  kriterijais,  o  pati  literatūra 
darėsi  ne  tiek  akademine  disciplina,  kiek  visos  civilizacijos  likimo 
dvasiniu  tyrinėjimu.  Su  beatodairiška  narsa  Scrutiny  ėmėsi  braižyti 
naują  anglų  literatūros  žemėlapį  ir  perdarė  jį  taip,  kad  kritika  iki  galo 
nebeįstengė  atsitokėti.  Svarbiausios  šio  žemėlapio  magistralės  jungė 
Chaucerį,  Shakespeare'ą,  Jonsoną,  Jokūbo  epochos  rašytojus  ir  meta¬ 
fizinius  poetus,  Bunyaną,  Pope'ą,  Samuelį  Johnsoną,  Blake'ą,  VVords- 
vvorthą,  Keatsą,  Austen,  George  Eliot,  Hopkinsą,  Henry  Jamesą,  Jo- 
sephą  Conradą,  T.S.  Eliotą  ir  D.H.  Lawrence'ą.  Tai  neabejotinai  buvo 
„anglų  literatūra".  Tuo  tarpu  Spenceris,  Drydenas,  restauracijos  lai¬ 
kotarpio  drama,  Defoe,  Fieldingas,  Richardsonas,  Sterne'as,  Shelley, 
Byronas,  Tennysonas,  Browningas,  didžiuma  Viktorijos  epochos  ro¬ 
manistų,  Joyce'as,  Woolf  ir  daugelis  rašytojų  po  D.H.  Lawrence'o 
sudarė  „B"  kategorijos  kelių  tinklą,  kur  netrūko  aklakelių.  Dickensą  iš 
pradžių  išmetė,  paskui  sugrąžino;  į  literatūros  studijas  pateko  pustre- 
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čios  moters,  laikant  Emily  Brontė  marginaliniu  atveju;  beveik  visi 
įtrauktieji  rašytojai  buvo  konservatoriai. 

Atsisakęs  kalbėti  apie  grynai  „literatūrines"  vertybes,  Scrutiny 
siekė  parodyti,  kad  literatūros  kūrinių  vertinimą  lemia  bendrasis  po¬ 
žiūris  į  istoriją  ir  visuomenę.  Stodamas  prieš  tokią  kritiką,  kuri  li¬ 
teratūrinę  tekstų  analizę  laikė  įžeidimu,  literatūroje  prilygstančiu 
sunkiam  kūno  sužalojimui,  žurnalas  ėmėsi  nepaprastai  įdėmaus  šių 
šventenybių  nagrinėjimo.  Scrutiny  atmetė  prielaidą,  jog  kiekvienas 
elegantiškai  sukurptas  angliškas  rašinys  jau  ko  nors  vertas,  ir  rei¬ 
kalavo  literatūroje  kuo  griežčiausiai  skirti  du  dalykus:  tuos  kūrinius, 
kurie  „turi  ryšį  su  gyvenimu",  ir  tuos,  kuriuose  tokio  ryšio  akivaiz¬ 
džiai  nėra.  Kratydamasis  esamos  kritikos  vienuoliško  estetizmo,  Lea- 
visas  nuo  jaunumės  kreipė  akis  į  socialinius  ir  politinius  klausimus: 
vienu  metu  jis  netgi  atsargiai  pritarė  ekonominiam  komunizmui. 
Scrutiny  buvo  ne  tik  žurnalas,  bet  ir  moralinės-politinės  kampanijos 
šerdis:  jo  rėmėjai  eidavo  kautis  į  mokyklas  ir  universitetus,  literatūros 
studijomis  ugdydami  svariai  pagrįstą,  kompleksišką,  brandžią,  dife¬ 
rencijuotą,  morališkai  nepriekaištingą  (tai  pamatinės  Scrutiny  sąvo¬ 
kos)  atsakomąją  laikyseną,  kuri  leistų  individams  atsispirti  mechanis- 
tinei  visuomenei  -  serijinių  nuotykių,  susvetimėjusio  darbo,  banalių 
reklamų  ir  vulgarios  žiniasklaidos  pasauliui. 

Sakau  „atsispirti",  nes,  išskyrus  trumpalaikį  Leaviso  flirtą  su  „kai 
kuriomis  ekonominio  komunizmo  formomis",  rimtų  užmojų  keisti 
tokią  visuomenę  niekad  neturėta.  Siekta  ne  tiek  pertvarkyti  bedvasę 
visuomenę,  pagimdžiusią  šią  suvytusią  kultūrą,  kiek  ištverti  joje. 
Šiuo  požiūriu,  sakytume,  Scrutiny  švystelėjo  į  ringą  rankšluostį  jau 
pačioje  pradžioje.  Vienintelė  jo  svarstoma  pokyčių  galimybė  buvo 
švietimas:  įsitvirtindami  švietimo  įstaigose  Scrutiny  šalininkai  ti¬ 
kėjosi  ir  vienur,  ir  kitur  išsiugdysią  rinktinių  asmenybių  su  turtinga, 
savaiminga  dvasine  pagava,  kuri  vėliau  būtų  perteikiama  kitiems. 
Dėdamas  viltis  į  švietimą,  Leavisas  elgėsi  kaip  ištikimas  Matthew 
Arnoldo  įpėdinis.  Bet  kadangi,  „masinei  civilizacijai"  dirbant  savo 
juodą  darbą,  tokių  asmenybių  atsirasdavo  vos  viena  kita,  beliko  ti¬ 
kėtis,  jog  ryžtinga  išugdytoji  mažuma  laikys  iškėlusi  kultūros  ži¬ 
bintą  bevaisėje  nūdienos  žemėje  ir  per  mokinius  įduos  jį  ateinan¬ 
čioms  kartoms.  Esama  pakankamo  pagrindo  abejoti,  ar  švietimas 
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užtikrina  vertybių  tęstinumą,  kaip  manė  Arnoldas  ir  Leavisas.  Juk 
tai,  šiaip  ar  taip,  tėra  visuomeninės  sąrangos  dalis,  o  ne  jos  problemų 
sprendimas;  o  kas,  kaip  klausė  Marxas,  išmokys  mokytojus?  Vis 
dėlto  Scrutiny  laikėsi  šio  idealistinio  „sprendimo",  nes  politiniais 
dygėjosi  iš  tolo.  Svarbu  per  literatūros  pamokas  aiškinti  vaikams 
reklamos  apgaulingumą  ar  populiariosios  spaudos  kalbos  skurdu¬ 
mą  -  tiesą  pasakius,  svarbiau,  nei  versti  juos  atmintinai  kalti  „Raito¬ 
sios  kavalerijos  ataką"  („The  Charge  of  the  Light  Brigade"  -  Alfredo 
Tennysono  eilėraštis,  paremtas  tragišku  Krymo  karo  įvykiu  ir  nuolat 
įtraukiamas  į  mokyklines  programas  kaip  patriotinės  heroikos  pa¬ 
vyzdys  -  vert.).  Scrutiny  ženklino  tokių  „kultūros  studijų"  Anglijoje 
pradžią,  ir  tai  vienas  nesenstančių  šio  žurnalo  pasiekimų.  Bet  juk 
mokiniams  galima  paaiškinti,  kad  reklamą  ir  populiariąją  spaudą 
tokiomis  padarė  naudos  vaikymasis.  „Masinė"  kultūra  nėra  neiš¬ 
vengiamas  „industrinės"  visuomenės  produktas,  o  tik  tam  tikros 
industrializmo  formos  padarinys,  atsirandantis,  kai  gamyba  tarnau¬ 
ja  ne  vartojimo  reikmėms,  o  pelnui,  kai  rūpi  ne  vertė,  o  kaina.  Ne¬ 
būtų  pagrindo  manyti,  kad  tokia  visuomenės  sąranga  nepakeičiama; 
tačiau  pokyčiams  prireiktų  kai  ko  daugiau,  nei  įsijautus  perskaityti 
Karalių  Lyrą.  Apskritai  Scrutiny  užmojai  ir  stulbino  savo  radikalumu, 
ir  sykiu  atrodė  gana  absurdiški.  Šmaikščiu  vieno  kritiko  pastebė¬ 
jimu,  nuo  Vakarų  žlugimo  mus  išgelbės  įdėmus  skaitymas.16  Ar  iš 
tiesų  būtent  literatūra  galėjo  atitaisyti  bukinantį  konvejerinio  darbo 
ir  miesčioniškos  žiniasklaidos  poveikį?  Žinoma,  malonu  jausti,  kad 
skaitydamas  Henry  Jamesą  priklausai  moraliniam  civilizacijos  avan¬ 
gardui;  tačiau  ką  daryti  visiems  tiems,  kurie  Henry  Jameso  neskaitė, 
kurie  netgi  nėra  girdėję  apie  Jamesą  ir  kurie  ramiai  užbaigs  gyve¬ 
nimą  taip  ir  nesužinoję,  kad  šis  gyveno  ir  numirė?  O  juk  tokių  žmo¬ 
nių  visuomenėje  akivaizdi  dauguma;  ar  jų  moralė  atbukusi,  įpročiai 
banalūs,  o  vaizduotė  beviltiška?  Galimas  daiktas,  tarp  jų  tavo  tėvai 
ir  bičiuliai,  tad  turi  atsargiau  parinkti  žodžius.  Daugelis  šių  žmonių 
nepriekaištingos  moralės  ir  pakankamai  jautrūs:  jie  nerodo  jokio 
polinkio  žudyti,  siautėti  ir  plėšikauti,  o  jei  ir  elgiasi  šitaip  -  kas  pa¬ 
tikėtų,  jog  dėl  to,  kad  neskaitė  Henry  Jameso.  Scrutiny  elitiškumo 
niekaip  nenuslėpsi:  jis  pabrėžtinai  ignoravo  ir  nepasitikėjo  sugebėji¬ 
mais  tų,  kam  neteko  laimė  gilintis  į  anglų  literatūrą  Dovvning  kole- 
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dže.  „Paprasti"  žmonės  sudomindavo  nebent  tada,  jei  tai  būdavo 
septynioliktojo  amžiaus  piemenys  ar  „vitališki"  Australijos  bušmenai. 

Buvo  ir  kita  problema,  daugmaž  pirmosios  priešingybė.  Tie,  kas 
neskiria  anžambemano,  nebūtinai  visi  storžieviai  ir  bukagalviai,  o  tie, 
kurie  skiria  -  nebūtinai  skaisčiai  dorovingi.  Nemaža  žmonių  iš  tikro 
gyveno  aukštąja  kultūra,  tačiau  tereikėjo  praeiti  geram  dešimtmečiui 
po  Scrutiny  atsiradimo,  ir  toji  kultūra  nesutrukdė  kai  kuriems  jų  daly¬ 
vauti  tokioje  veikloje  kaip  žydų  žudynių  organizavimas  Centrinėje 
Europoje.  Leaviso  sambūriui  priklausančių  kritikų  stiprybė  buvo  ta, 
kad  jie  rado  atsakymą  į  klausimą,  į  kurį  nesugebėjo  atsakyti  seras 
VValteris  Raleigh  -  kodėl  skaitome  literatūrą?  Trumpas  drūtas  atsaky¬ 
mas  -  todėl,  kad  ji  daro  mus  geresnius.  Įtikinamesnį  atsakymą  sunku 
sugalvoti.  Kai  sąjungininkų  kariuomenė,  praėjus  keleriems  metams 
po  Scrutiny  įsteigimo,  įžengė  į  koncentracijos  stovyklas  ir  areštavo 
komendantus,  laisvalaikio  valandomis  atsiversdavusius  Goethės  to¬ 
meli  pasirodė,  kad  derėtų  surasti  tinkamesnį  paaiškinimą.  Jei  skai¬ 
tydami  literatūrą  ir  daromės  geresni,  vargu  ar  tai  vyksta  tiesiogiai, 
kaip  euforiškai  įsivaizdavo  tuo  įtikėję  entuziastai.  Galėjai  tyrinėti  „di¬ 
džiąją  anglų  romano  tradiciją"  ir  manyti,  jog  šitaip  giliniesi  į  funda¬ 
mentaliuosius  klausimus  -  tuos  klausimus,  kurie  gyvybiškai  svarbūs 
vyrams  ir  moterims,  eikvojantiems  savo  gyvenimą  bevaisiam  darbui 
pramoninio  kapitalizmo  fabrikuose.  Bet  aišku  buvo  ir  tai,  kad  šitaip 
galutinai  atsižegnoji  nuo  šių  vyrų  ir  moterų,  kurie  gal  ir  nesiskubino 
pritarti,  kaip  dailiai  anžambemanas  padeda  sudurti  galą  su  galu. 

Turbūt  reikšmės  turėjo  ir  tai,  jog  anglų  literatūros  ideologai  kilo  iš 
viduriniosios  klasės  žemesniųjų  sluoksnių.  Scrutiny  žmonės  buvo 
nonkonformistai,  provincialūs,  darbštūs,  sąžiningi,  tad  be  vargo  atpa¬ 
žino,  kokie  mėgėjiškai  paviršutiniški  tie  kilmingi  anglų  džentelmenai, 
kurie  užėmė  pirmąsias  literatūros  katedras  senuosiuose  universite¬ 
tuose.  Pastarieji  buvo  ne  jų  kirpimo:  nevertino  to,  kas  itin  brangu 
krautuvininko  sūnui  ar  manufaktūros  pirklio  dukrai,  ir  priklausė  so¬ 
cialiniam  elitui,  neįsileidusiam  svetimųjų  į  senuosius  universitetus. 
Tačiau  žemesnysis  viduriniosios  klasės  sluoksnis,  priešiškai  nusitei¬ 
kęs  aukščiau  esančios  bejėgės  aristokratijos  atžvilgiu,  lygia  greta  vi¬ 
saip  stengiasi  atsiriboti  nuo  darbininkų  klasės  apačioje,  kur  nuolat 
gresia  pavojus  atsidurti.  Būtent  iš  šios  socialinės  įtampos  ir  atsirado 
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Scrutiny  -  radikalus  oficialaus  literatūrinio  akademiškumo  atžvilgiu 
ir  neslepiantis  simpatijų  masėms.  Jo  beatodairiška  kova  už  tvirtus 
„standartus"  sukėlė  ant  kojų  kilminguosius  savamokslius,  kuriems 
dingojosi,  esą  VValteris  Savage'as  Landoras  ne  kuo  nusileidžia  Johnui 
Miltonui,  o  kartu  buvo  geras  jėgų  išbandymas  visiems,  besiveržian¬ 
tiems  pasigalynėti  ant  literatūrinės  pakylos.  Prie  laimėjimų  galėtume 
priskirti  kryptingą  tikslo  siekimą,  nedrumsčiamą  saldaus  trivialumo, 
ir,  kita  vertus,  banalų  populizmą.  Pralaimėjimų  sąskaitoje  -  visa  per¬ 
smelkiantis  izoliacionizmas:  Scrutiny  pavirto  besiginančiu  elitu  ir 
kaip  romantikai  laikė  save  „centru",  nors  iš  tiesų  priklausė  periferijai, 
įsivaizdavo  esą  „tikrasis"  Keimbridžas,  nors  tikrasis  Keimbridžas  ne¬ 
įsileido  jų  užimti  akademinių  postų,  ir  tapatinosi  su  civilizacijos  avan¬ 
gardu,  nors  nostalgiškai  šlovino  septynioliktojo  amžiaus  išnaudo¬ 
jamų  žemdirbių  gyvenimo  organišką  pilnatvę. 

Dėl  organiškos  visuomenės,  tai,  pasak  Raymondo  VVilliamso,  neabe¬ 
jotinai  tikras  tėra  faktas,  kad  ji  jau  suvisam  išnykusi.17  Organiška  visuo¬ 
menė  -  tai  tiesiog  mitas,  kurį  patogu  pasitelkti  prieš  šiuolaikinio  pramo¬ 
ninio  kapitalizmo  sumaterialėjimą.  Nerasdami  šiai  santvarkai  politinės 
alternatyvos,  Scrutiny  sekėjai  rinkosi,  kaip  anksčiau  romantikai,  „isto¬ 
rinį"  sprendimo  būdą.  Suprantama,  jie  tvirtino,  kad  sugrąžinti  aukso 
amžiaus  jau  nebeįmanoma  -  kaip  mažne  kiekvienas  apdairus  anglų 
rašytojas,  pasišovęs  primygtinai  įgyvendinti  istorinę  utopiją.  Organiška 
visuomenė  masino  Leaviso  mokyklą  ypatinga  anglų  kalbos  pagava. 
Prekinės  visuomenės  kalba  darėsi  abstrakti  ir  anemiška:  ji  jau  buvo 
atitrūkusi  nuo  gyvųjų  juslinio  patyrimo  šaknų.  Tuo  tarpu  tikrai  „angliš¬ 
kas"  rašymo  būdas  tokį  patyrimą  tiesiog  „konkrečiai  įkūnijo"  kalboje: 
tikroji  anglų  literatūra  -  turtinga  žodžių,  nevienaprasmė,  jutimiška  ir 
konkreti,  o  geriausias  eilėraštis,  mažumėlę  hiperbolizuojant,  tas,  kuris, 
skaitomas  balsu,  skamba  nelyginant  triauškiamas  obuolys.  Toks  kalbos 
„sveikumas"  ir  „gyvybingumas"  buvo  laikomas  „sveikos"  civilizacijos 
nuopelnu:  jis  įkūnijo  istoriškai  prarastą  kuriančiojo  vienovę,  tad  skaityti 
literatūrą  reiškė  vėl  užčiuopti  savo  gyvybines  šaknis.  Tam  tikra  prasme 
literatūra  atstojo  organišką  visuomenę:  ji  buvo  svarbi,  nes  reiškė  ne  ką 
kita,  o  tikrų  tikriausią  socialinę  ideologiją. 

Leaviso  puoselėtas  „pamatinis  angliškumas"  -  įsitikinimas,  kad 
vieni  angliškumo  pavidalai  angliškesni  už  kitus  -  buvo  aukštesniųjų 
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klasių  šovinizmo  smulkiaburžuazinė  atmaina,  kuri  pirmiausia  ir 
paskatino  anglų  literatūros  studijų  radimąsi.  Tasai  šovinizmas  po 
1918-ųjų  tapo  kiek  pažabotas,  nes  į  Oksfordo  bei  Keimbridžo  aka¬ 
demines  bendruomenes  įsiliejo  vis  daugiau  buvusių  tarnautojų  ir 
valstybės  išlaikomų  viduriniosios  klasės  studentų,  o  „angliškumas", 
palyginti  su  šovinizmu,  atrodė  kuklesnis  ir  namudiškesnis.  Anglų 
literatūra  kaip  dėstomasis  dalykas  iš  dalies  buvo  laipsniško  klasinio 
persiorientavimo  anglų  kultūroje  padarinys;  „angliškumą"  labiau  iš¬ 
reiškė  ne  imperialistinis  vėliavų  paradas,  o  kaimo  šokiai;  valstietišku- 
mas,  liaudiškumas,  provincialumas  buvo  svarbiau  už  miestiškumą 
ar  aristokratiškumą.  Vis  dėlto,  nors  „angliškumas"  vienur  laužė  ga¬ 
lantiškas  sero  Walterio  Raleigh  taisykles,  kitur  su  jomis  puikiausiai 
sutarė.  Tai  buvo  naujos  socialinės  klasės  šovinizmas,  klasės,  kuri,  ma¬ 
žumėlę  pasistengusi,  galėjo  tapatintis  su  Johno  Bunyano  „anglų  tau¬ 
tos"  šerdimi,  o  ne  snobiška  valdančiųjų  kasta.  Jos  uždavinys  buvo 
apginti  sveiką  šekspyriškos  anglų  kalbos  vitališkumą  nuo  Daily  Her- 
ald  ir  nuo  tokių  nelemtų  kalbų  kaip  prancūzų,  kur  žodžiai  neįstengia 
realiai  įkūnyti  to,  ką  reiškia.  Tokia  kalbos  samprata  rėmėsi  naiviu 
mimetizmu:  anot  šios  teorijos,  žodžiai  stipriausiai  veikia  tada,  kai 
priartėja  prie  daiktų  būties  ir  apskritai  nustoja  būti  žodžiais.  Nepri- 
kimšta  fizinės  patirties  faršo,  neišsipūtusi  nuo  tirštų  gyvenimiškos 
tikrovės  syvų  kalba  užsisklendžianti  savyje  ir  išsigimstanti.  Apsigink¬ 
lavus  šia  pamatinio  angliškumo  teorija,  lotyniškosios,  arba  atsieto 
žodžio,  tradicijos  autorius  (Miltoną,  Shelley)  tektų  nurašyti,  visą  gar¬ 
bę  suteikiant  „dramatiško  konkretumo"  atstovams  (Donne'ui,  Hop- 
kinsui).  Niekam  galvon  neatėjo  į  tokią  literatūrinio  kraštovaizdžio 
pertvarką  pažvelgti  tiesiog  kaip  į  ginčytiną  tradicijos,  kurią  diktuoja 
tam  tikros  išankstinės  ideologinės  nuostatos,  padarinį :  tikėta,  jog  pas¬ 
tarojo  tipo  rašytojai  išreiškia  pačią  angliškumo  esmę. 

Tiesą  sakant,  literatūrinis  žemėlapis  buvo  braižomas  ir  kitur  -  tai 
darė  kritika,  turėjusi  Leavisui  didžiulę  įtaką.  1915  metais  į  Londoną 
atvyko  T.S.  Eliotas,  kilęs  iš  „aristokratiškos"  Seint  Luiso  šeimos,  ku¬ 
rios  kultūrinio  pranašumo  tradiciją  jau  ardė  tos  pačios  tautos  indust¬ 
rinė  vidurinioji  klasė.18  Bodėdamasis,  kaip  ir  Scrutiny,  pramoninio 
kapitalizmo  dvasiniu  bergždumu,  Eliotas  ieškojo  alternatyvos  seno¬ 
sios  Amerikos  pietuose  -  dar  viename  neapčiuopiamos  organiškos 
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visuomenės  pavidale,  kur  kraujo  ryšys  ir  auklėjimas  tebebuvo  es¬ 
mingai  svarbūs.  Stokodamas  kultūrinių  saitų  ir  dvasinio  paveldo, 
Eliotas  persikėlė  į  Angliją  ir,  kad  įgyvendintų,  kaip  teisingai  paste¬ 
bėta,  „ambicingiausią  kultūrinio  imperializmo  programą,  kokią  su¬ 
brandino  šis  amžius"19,  ėmėsi  pamatinių  gelbėjimo  bei  griovimo 
darbų,  susijusių  su  literatūros  tradicijomis.  Metafizinių  poetų  ir  Jo¬ 
kūbo  epochos  dramaturgų  akcijos  ūmai  šoktelėjo  aukštyn;  Miltonas 
su  romantikais  buvo  negailestingai  nuversti;  kai  kurie  rinktiniai  pro¬ 
duktai,  įskaitant  prancūzų  simbolistus,  importuoti  iš  Europos. 

Visa  tai,  kaip  ir  Scrutiny  atveju,  buvo  kur  kas  daugiau  nei  „lite¬ 
ratūrinis"  vertybių  perkainojimas:  tai  reiškė  ištisai  politinį  Anglijos 
istorijos  interpretavimą.  Septynioliktojo  amžiaus  pradžioje,  kai  ab¬ 
soliutinė  monarchija  ir  Anglikonų  Bažnyčia  tebegyveno  geriausius 
laikus,  tokie  poetai  kaip  Johnas  Donne'as  ir  George'as  Herbertas  (abu 
konservatyvūs  anglikonai)  buvo  pasiekę  dvasinės  pagavos  vienovę, 
kai  mintis  ir  jausmas  be  vargo  susilieja.  Kalba  buvo  tiesiogiai  susijusi 
su  jusliniu  patyrimu,  intelektas  neatskiriamas  nuo  jausmų,  o  į  minties 
atsiradimą  žiūrėta  kaip  į  fizinį  reiškinį,  prilygstantį  rožės  uostymui. 
Baigiantis  amžiui  Anglija  atsitokėjo  iš  šios  palaimingos  būsenos. 
Pilietinio  karo  viesulas  nunešė  monarcho  galvą,  žemesniųjų  klasių 
puritoniškumas  pakirto  Bažnyčios  autoritetą,  o  veiksniai,  nulėmę  mo¬ 
dernios  pasaulietinės  visuomenės  atsiradimą  -  mokslas,  demokratija, 
racionalizmas,  ekonominis  individualizmas  -  nepaliaujamai  stiprėjo. 
Maždaug  nuo  tada,  kai  įsijungė  Andrevv  Marvellas,  jie  įgijo  vis  dides¬ 
nį  pagreitį.  Apie  septynioliktąjį  amžių,  nors  Eliotas  ir  abejoja  dėl  tiks¬ 
lios  datos,  atsiranda  „dvasinės  pagavos  plyšys":  mąstymas  liovėsi 
būti  panašus  į  uostymą,  kalba  ištrūko  iš  patirties  glėbio,  ir  visa  tai 
baigėsi  literatūriniu  Johno  Miltono  fiasko,  nes  per  jį  anglų  kalba  pa¬ 
virto  nuobodžiu  ritualu.  Miltonas,  žinia,  buvo  ir  puritonų  revoliu¬ 
cionierius  -  ne  visai  bereikšmis  faktas  Elioto  antipatijai;  jis  iš  tiesų 
priklausė  didžiajai  nonkonformistinei  anglų  radikalų  tradicijai,  su¬ 
brandinusiai  ir  F.R.  Leavisą,  tad  pastarojo  skubotas  pritarimas  Elioto 
nuosprendžiui  dėl  Prarastojo  rojaus  atrodo  itin  ironiškai.  Po  Miltono 
dvasinės  pagavos  plyšys  toliau  didėjo,  skirdamasis  į  dvi  puses:  vieni 
poetai  mąstė,  bet  nejautė,  kiti  jautė,  tačiau  nemąstė.  Anglų  literatū¬ 
ros  nuosmukį  ženklino  romantizmas  ir  Viktorijos  epocha:  nuo  tada 
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įsitvirtina  „poeto  genijaus",  „asmenybės",  „vidinės  liepsnos"  mitai, 
visokiausios  anarchistinės  teorijos  apie  visuomenę,  praradusią  ko¬ 
lektyvinį  tikėjimą  ir  pasimetusią  individualizmo  klystkeliuose.  Tiktai 
su  T.S.  Eliotu  anglų  literatūra  pradeda  atsikvošėti. 

Iš  esmės  Elioto  taikinys  buvo  visa  viduriniosios  klasės  liberalizmo 
ideologija  -  oficiali  valdančioji  pramoninio  kapitalizmo  visuomenės 
ideologija.  Liberalizmas,  romantizmas,  protestantizmas,  ekonominis 
individualizmas  -  tai  vis  iškreiptos  dogmos  tų,  kurie  nepateko  į  or¬ 
ganiškos  visuomenės  rojų  ir  turi  grįžti  prie  niekingų  savojo  indivi¬ 
dualizmo  išteklių.  Paties  Elioto  siūloma  išeitis  -  kraštutinis  dešinysis 
autoritarizmas:  vyrai  ir  moterys  privalą  aukoti  savo  nereikšmingas 
„asmenybes"  ir  nuomones  beasmenei  tvarkai.  Literatūroje  šią  beas¬ 
menę  tvarką  įkūnija  Tradicija.20  Kaip  ir  bet  kuri  kita  literatūros  tra¬ 
dicija,  Elioto  siūlomoji  iš  esmės  grindžiama  atranka:  iš  tikro  vyrau¬ 
jantis  jos  principas  ne  tiek  iškelia  nemąžtančios  vertės  praeities 
kūrinius,  kiek  tuos,  kurie  padeda  kurti  poeziją  pačiam  T.S.  Eliotui. 
Paradoksalu,  kad  tokiam  sutartiniam  dariniui  suteikiama  absoliutaus 
autoriteto  galia.  Tarp  didžiųjų  literatūros  kūrinių  tvyro  ideali  har¬ 
monija,  kurią  paįvairina  kartkarčiais  pasirodantys  nauji  šedevrai. 
Ankštoje  Tradicijos  vagoje  susispaudę  klasikai  senbuviai  mandagiai 
persirikiuoja,  padarydami  vietos  naujokams,  ir  pastarųjų  fone  jau 
atrodo  kitaip;  bet  kadangi  ir  naujokai  kažin  kaip  turi  nusilenkti 
Tradicijos  principui,  jei  apskritai  nori  ten  patekti,  jų  naujakury stė  tik 
įtvirtina  pamatines  Tradicijos  vertybes.  Kitaip  tariant.  Tradicija  nie¬ 
kada  nesnaudžia:  kažkokiu  paslaptingu  būdu  ji  jau  numatė  sau  dar 
neparašytus  didžius  kūrinius,  ir  nors  šie  kūriniai,  kai  bus  parašyti, 
paskatins  iš  naujo  įvertinti  ją  pačią,  jie  kuo  ramiausiai  bus  suvirškinti 
jos  pilve.  Literatūros  kūrinys  gali  ką  nors  reikšti  tiktai  priklausydamas 
Tradicijai,  lygiai  kaip  krikščionis  gali  būti  išganytas  tiktai  atsiduo¬ 
damas  Dievui;  literatūra  galima  pavadinti  visą  poeziją,  tačiau  tik  kai 
kas  iš  jos  yra  Literatūra  -  nelygu  kaip  ją  pasiekia  gaivinanti  Tradicijos 
tėkmė.  Tai,  kaip  ir  dieviškoji  malonė,  yra  neįspėjama  paslaptis:  ta¬ 
rytum  Visagalis  ar  įnoringas  absoliutus  monarchas.  Tradicija  protar¬ 
piais  nustoja  teikti  malones  „didiesiems"  literatūros  autoritetams, 
apdovanodama  jomis  kokį  kuklų  tekstelį,  užmirštą  istorijos  užka¬ 
boriuose.  Šio  klubo  nariais  tampa  tik  pakviestieji:  kai  kurie  rašytojai. 
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tokie  kaip  T.S.  Eliotas,  tiesiog  įsivaizduoja,  kad  Tradicija  (arba,  kaip 
Eliotas  kartais  pavadina,  „europietiška  sąmonė")  spontaniškai  iš¬ 
trykšta  iš  jų  pačių,  bet,  panašiai  kaip  ir  dieviškosios  malonės  atveju, 
tai  nepriklauso  nuo  asmeninių  nuopelnų,  tad  pats  čia  nelabai  ką  gali 
padaryti.  Vadinasi,  Tradicijos  narystė  leidžia  būti  ir  autoritariškam,  ir 
asketiškai  kukliam  tuo  pat  metu  -  derinys,  kuris  vėliau  Eliotui,  jau 
kaip  Krikščionių  Bažnyčios  nariui,  rodėsi  juolab  įmanomas. 

Politinėje  srityje  Elioto  simpatijos  autoritarizmui  reiškėsi  įvairiais 
pavidalais.  Jis  flirtavo  su  pusiau  fašistiniu  prancūzų  judėjimu  Action 
Franęaise  ir  keletą  kartų  gana  nepalankiai  atsiliepė  apie  žydus.  Jau 
atsivertęs  į  krikščionybę,  trečiojo  dešimtmečio  viduryje  jis  propagavo 
į  kaimą  orientuotą  visuomenę,  valdomą  keleto  „didžiųjų  šeimų"  ir 
negausaus  teologų  intelektualų  elito,  primenančio  tą,  kuriam  pats 
priklausė.  Dauguma  tokios  visuomenės  narių  būtų  krikščionys,  ta¬ 
čiau,  turint  galvoje  itin  konservatyvų  Elioto  požiūrį  į  žmonių  suge¬ 
bėjimą  apskritai  kuo  nors  tikėti,  šis  religinis  tikėjimas  turėjo  būti  kone 
nesąmoningas,  susiklostantis  ritmingai  pulsuojant  laikui.  Tokia  mo¬ 
derniosios  visuomenės  panacėja  buvo  siūloma  pasauliui  maždaug  tuo 
metu,  kai  Hitlerio  armija  žygiavo  į  Lenkiją. 

Elioto  manymu,  su  patirtimi  sutapusios  kalbos  pranašumas  buvo 
tas,  kad  ja  poetas  galėjo  įveikti  sausus  racionalistinių  abstrakcijų  brūz¬ 
gynus  ir  užkariauti  skaitytojus  su  visa  „smegenų  žieve,  nervų  sistema 
ir  virškinamuoju  traktu".21  Poezija  nesikreipė  į  skaitytojo  protą:  ne¬ 
buvo  itin  svarbu,  ką  iš  tikrųjų  eilėraštis  reiškia ,  ir  Eliotas  įprato  ramiai 
žiūrėti  į  pačias  keisčiausias  savo  kūrinių  interpretacijas.  Reikšmė 
buvo  tik  masalas  skaitytojui  išjudinti,  o  visi  eilėraščio  kerai  smelkėsi 
per  fiziologiją  ir  pasąmonę.  Poetas  eruditas,  sunkiai  suvokiamų  in¬ 
telektualių  poemų  autorius,  iš  esmės  reprezentavo  visų  dešiniosios 
pakraipos  iracionalistų  panieką  intelektui.  Jis  įžvalgiai  suprato,  kad 
liberalus  viduriniosios  klasės  racionalizmas  išsekino  kalbą:  kai  Euro¬ 
pos  karo  laukai  buvo  nusėti  milijonais  lavonų,  šnekos  apie  „pažangą" 
ir  „protą"  vargu  ar  galėjo  ką  įtikinti.  Viduriniosios  klasės  liberalizmą 
ištiko  nesėkmė;  o  poetui  reikia  pasikasti  po  tomis  sukompromituo¬ 
tomis  sąvokomis  ir  išrasti  sensorinę  kalbą,  kuri  turėtų  „tiesioginį  ryšį 
su  nervais".  Jis  turįs  rinktis  žodžius  su  „išsišakojusiomis  it  čiuptuvėlis 
šaknimis,  siekiančiomis  giliausias  siaubo  ir  geismų  bedugnes"22. 
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kliautis  mįslingų  vaizdinių  įtaiga,  skrodžiančia  tą  „pirmykštį"  lyg¬ 
menį,  kur  visų  vyrų  ir  moterų  patirtis  vienoda.  O  vis  dėlto  organiška 
visuomenė  gal  dar  gyva,  tegu  ir  kolektyvinėje  pasąmonėje;  gal  psi¬ 
chikos  gelmėse  slypi  simboliai  ir  ritmai,  istoriškai  nekintantys  arche¬ 
tipai,  kuriuos  poezija  gali  palytėti  ir  atgaivinti.  Europos  civilizacijos 
krizė  -  pasaulinis  karas,  aršūs  klasiniai  susidūrimai,  kapitalistinės 
ekonomikos  griūtis  -  galėtų  būti  įveikta,  jei  visiškai  atsisakytume 
istorijos  ir  jos  vietą  užleistume  mitologijai.  Finansinio  kapitalizmo 
gelmėse  tūno  Karalius  Žvejas,  galingi  gimimo,  mirties  ir  prisikėlimo 
vaizdiniai,  kuriuose  žmonės  gali  įžvelgti  bendrąją  tapatybę.  Taigi 
1922  metais  Eliotas  išleido  poemą  Bevaisė  žemė ,  leidžiančią  manyti, 
kad  Vakarų  išsigelbėjimo  raktą  slepia  derlingumo  kultai.  Visiškai 
ariergardiniam  tikslui  pasitelktos  skandalingai  avangardinės  priemo¬ 
nės:  jos  šokiravo  kasdienę  sąmonę,  idant  pažadintų  bendrąją  kūno  ir 
kraujo  tapatybę. 

Elioto  įsitikinimas,  kad  industrinėje  visuomenėje  kalba  nustojo 
šviežumo,  paveikumo  ir  pasidarė  netinkama  poezijai,  turėjo  pana¬ 
šumų  su  rusų  formalizmu;  tačiau  tokio  pat  požiūrio  laikėsi  ir  Ezra 
Poundas,  T.E.  Hulme'as  bei  imažistų  sąjūdis.  Poezija  suglebo  roman¬ 
tikų  pinklėse,  tapo  kokčiai  jausmingu  moterišku  užsiėmimu,  kur  iš 
krantų  liejasi  žodžiai  ir  jausmai.  Kalba  ištežo  ir  prarado  vyriškumą:  jai 
reikėjo  sugrąžinti  stangrumą,  padaryti  kietą  it  akmuo,  atkurti  jos  ry¬ 
šius  su  fiziniu  pasauliu.  Idealus  imažistų  eilėraštis  -  lakoniškas  rupaus 
vaizdo  trieilis,  primenantis  karininko  išrėktą  komandą.  Emocijos  rodėsi 
pakrikusios  ir  nepatikimos,  ženklinančios  pavargusią  epochą  su  jos 
pretenzingais  liberalindividualistiniais  užmojais,  kuriuos  nuvainikavo 
dehumanizuotas  mechanistinis  modernios  visuomenės  pasaulis.  Pasak 
D.H.  Lawrence'o,  tokios  sąvokos  kaip  „emocijos",  „asmenybė"  ir  „ego" 
susikompromitavo  ir  turi  užleisti  vietą  negailestingai  beasmenei  jėgai  - 
spontaniškai  kuriančiam  Gyvenimui.  Už  kritikuojančiųjų  nugaros,  kaip 
jau  ne  kartą  buvo,  stovėjo  politika:  viduriniosios  klasės  liberalizmas 
baigė  savo  dienas  ir  turėjo  būti  išstumtas  griežtesnės,  vyriškesnės  dis¬ 
ciplinos,  kurią  Poundas  atrado  fašizme. 

Scrutiny  laikysena,  bent  jau  iš  pradžių,  neatrodė  pritarianti  kraš¬ 
tutinei  dešiniųjų  reakcijai.  Atvirkščiai,  jie  atstovavo  ne  kam  kitam,  o 
paskutiniesiems  liberalhumanistams,  kuriems,  skirtingai  nei  Eliotui 
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ir  Poundui,  rūpėjo  nelygstama  individo  vertė  ir  tarpasmeninė  kū¬ 
rybinė  erdvė.  Šių  vertybių  esmę  išreiškė  „Gyvenimo"  sąvoka,  kurią 
Scrutiny  padarė  dorybe  iš  nesugebėjimo  tiksliai  apibrėžti.  Paprašęs 
motyvuoto  teorinio  paaiškinimo,  ką  jie  turi  galvoje,  būtumėte  tik  pa¬ 
sirodęs,  koks  jūs  tamsus:  Gyvenimą  arba  jaučiate,  arba  ne.  Didžioji 
literatūra  -  toji,  kuri  nuolankiai  atsiveria  Gyvenimui,  o  kas  yra  Gy¬ 
venimas,  parodo  didžioji  literatūra.  Šis  įrodinėjimų  ratas  apeliavo  į 
intuiciją  ir  nepripažino  jokių  loginių  argumentų,  o  tai  tik  patvirtino 
paties  Leaviso  sambūrio  uždarumą.  Gyvenimas  nedavė  atsakymo, 
kieno  pusę  palaikyti  per  visuotinį  streiką  ir  ar  įmanoma  gėrėtis  jo 
poetiniais  virpesiais  ir  sykiu  pritarti  masiniam  nedarbui.  Jei  Gyve¬ 
nimas  pasireiškė  kieno  kūryboje,  tai  visų  pirma  D.H.  Lavvrence'o,  kurį 
Leavisas  išsyk  apvainikavo  laurais;  vis  dėlto  Lawrence'o  „sponta¬ 
niškai  kuriantis  gyvenimas"  puikiausiai  derėjo  su  tūžmingu  seksiz- 
mu,  rasizmu  ir  autoritarizmu,  tačiau  ši  prieštara  mažai  ką  iš  Scrutiny 
tejaudino.  Kraštutinės  dešiniųjų  pažiūrų  apraiškos,  siejusios  Lawren- 
ce'ą  su  Eliotu  ir  Poundu  -  arši  panieka  liberalioms  ir  demokratinėms 
vertybėms,  vergiškas  nuolankumas  beasmeniam  autoritetui  -  buvo 
daugiau  ar  mažiau  kupiūruojamos:  iš  Lawrence'o  sėkmingai  pada¬ 
rytas  liberalus  humanistas  su  jam  derama  vieta  pačioje  anglų  lite¬ 
ratūros  „didžiosios  tradicijos"  -  nuo  Jane  Austen  iki  George  Eliot, 
Henry  Jameso  ir  Josepho  Conrado  -  viršūnėje. 

F.R.  Leavisas  neklydo,  įžvelgdamas  visų  mėgstamo  D.H.  Lawren- 
ce'o  kūryboje  galingą  Anglijos  pramoninio  kapitalizmo  ir  jo  nudva- 
sėjimo  kritiką.  Iš  devynioliktojo  amžiaus  romantizmo  Lawrence'as, 
kaip  ir  pats  Leavisas,  be  kitų  dalykų,  paveldėjo  protestą  prieš  kapi¬ 
talizmo  vergišką  pelno  vaikymąsi,  luošinančią  socialinę  priespaudą, 
kultūrinį  bergždumą.  Tačiau  atsisakę  politiškai  analizuoti  jiems  prie¬ 
šišką  sistemą,  tiek  Lavvrence'as,  tiek  Leavisas  taip  ir  apsiribojo  šne¬ 
komis  apie  spontaniškai  kuriantį  gyvenimą,  ir  kuo  labiau  pastarasis 
taikėsi  į  konkretumą,  tuo  darėsi  abstraktesnis.  Paaiškėjus,  kad  už¬ 
stalės  diskusijos  su  Marvellu  nė  kiek  nepalengvins  mechaniško  fab¬ 
rikų  darbininkų  darbo,  liberalusis  Leaviso  humanizmas  pateko  į  pa¬ 
čios  banaliausios  politinės  reakcijos  glėbį.  Scrutiny  ėjo  iki  1953-iųjų, 
Leavisas  mirė  1978-aisiais;  tačiau  į  pabaigą  Gyvenimas  jau  akivaiz¬ 
džiai  ženklino  aršų  nepakantumą  liaudies  švietimui,  kategorišką 
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nusistatymą  prieš  tranzistorinius  radijo  imtuvus  ir  niūrius  įtarimus, 
kad  „televizinis  tvirkinimas"  skatina  reikalauti  studentų  teisių  aukš¬ 
tosiose  mokyklose.  Moderni  „technologiškai  bentamiška"  visuomenė 
buvo  be  išlygų  pasmerkta  kaip  „kretiniška  ir  kretinizuojanti":  atrodo, 
tai  buvo  paskutinis  rūsčiosios  kritikos  taškas.  Senatvėje  Leavisas  jau 
ilgėjosi  praėjusių  angliško  džentelmeniškumo  laikų;  ratas  apsisuko. 

Leaviso  vardas  glaudžiai  siejasi  su  „praktine  kritika"  ir  „įdėmiu  skai¬ 
tymu",  o  kai  kurie  jo  paties  spausdinti  darbai  priklauso  pačiai  sub¬ 
tiliausiai  ir  drąsiausiai  anglų  dvidešimtojo  amžiaus  kritikai.  Ties 
„praktinės  kritikos"  sąvoka  vertėtų  kiek  stabtelėti.  Praktinė  kritika 
reiškė  metodą,  kuris  atmeta  beletristinį  plepėjimą  ir  nėmaž  nesi¬ 
baimina  išardyti  tekstą  dalimis;  bet  sykiu  ji  leido  kalbėti  apie  paskirų 
poezijos  ar  prozos  kūrinių  literatūriną  „didybę"  ir  „iškilumą", 
narstant  juos  atsietai  nuo  kultūrinio  ir  istorinio  konteksto.  Scrutiny 
požiūriu  čia  nesą  jokios  kliauties:  jei  literatūra,  būdama  imli  tiesio¬ 
ginei  patirčiai,  tik  patvirtina  savo  „sveikumą",  vadinasi,  apie  jos 
„sveikatą"  galima  spręsti  ir  iš  teksto  atkarpos,  panašiai  kaip  gydytojas 
sprendžia  apie  mūsų  sveikatą  iš  pulso  ar  odos  spalvos.  Nagrinėti 
kūrinį  jo  istoriniame  kontekste,  netgi  aptarinėti  jo  atramines  idėjas 
nesą  jokio  reikalo.  Svarbu  įvertinti  atskiros  pastraipos  toną  ir  stilistinį 
jautrumą,  „įstatyti"  ją  į  tvirtus  rėmus  ir  eiti  prie  kitos.  Nežinia,  ar  tokia 
procedūra  labai  skiriasi  nuo  vyno  degustavimo,  tik  čia  taip  nesismul- 
kinama,  nes  tai,  ką  literatūriniai  impresionistai  apsakytų  žodžiu 
„palaimingas",  jūs  galėtumėte  apibūdinti  „pats  brandumas".  Darėsi 
aišku,  kad  Gyvenimo  sąvoka  pernelyg  plati  ir  miglota,  o  ją  besivai¬ 
kantys  kritikos  metodai  perdėm  riboti.  Iškilus  pavojui  pačiai  praktinei 
kritikai  tapti  pragmatiniu  sąjūdžiu,  susirūpinusiu  vien  tik  civilizacijos 
likimu,  Leaviso  šalininkai  nebegalėjo  išsiversti  be  „metafizinės"  atra¬ 
mos,  kurią  kaip  tik  pasiūlė  D.H.  Lavvrence'o  kūryba.  Kadangi  Gy¬ 
venimo  turinį  sudarė  ne  teorinė  sistema,  o  intuityvūs  dalykai,  pa¬ 
staraisiais  visada  buvo  galima  dangstytis  kritikuojant  kitas  žmonių 
pasirinktas  sistemas;  bet  kadangi  Gyvenimas  buvo  absoliuti,  kokią 
tik  įstengiama  įsivaizduoti,  vertybė,  jį  buvo  galima  sėkmingai  pa¬ 
sitelkti  dyžiant  tuos  utilitaristus  ir  empiristus,  kurie  nematė  toliau 
savo  nosies.  Perėjimai  iš  vieno  fronto  į  kitą  galėdavo  ilgokai  užsitęsti. 
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nelygu  iš  kur  šaudė  priešo  pabūklai.  Gyvenimas  pavirto  tokiu  tyru  ir 
neabejotinu  metafiziniu  principu,  kokio  tik  galėjai  trokšti,  evangeliniu 
teisumu  atskirdamas  literatūrines  avis  nuo  ožkų;  o  kadangi  jis  visuo¬ 
met  reiškėsi  tik  konkrečiais  požymiais,  teorinės  save  paaiškinančios 
struktūros  neturėjo  ir  buvo  nepažeidžiamas. 

Verta  pasigilinti  ir  į  „įdėmaus  skaitymo"  sąvoką.  Kaip  ir  „praktinė 
kritika",  tai  reiškė  smulkią  interpretacinę  analizę  -  veiksmingą  prieš¬ 
nuodį  estetiniam  tauškėjimui;  bet  kartu  jis  leido  manyti,  kad  visos 
ankstesnės  kritikų  mokyklos  teįstengdavo  perskaityti  maždaug  tris 
žodžius  eilutėje.  Apskritai  įdėmus  skaitymas  reiškia  daugiau  nei  de¬ 
ramo  dėmesingumo  tekstui  reikalavimą.  Jis  neišvengiamai  sutelkia 
dėmesį  į  šį,  o  ne  tą  ar  kitą:  į  „juodai  ant  balto"  užrašytus  žodžius,  o  ne 
kontekstus,  kurie  tuos  žodžius  gimdo  ir  supa.  Tai  ne  tik  dėmesio 
sutelkimas,  bet  ir  jo  apribojimas  -  apribojimas,  kurio  žūtbūtinai  reikia, 
idant  Tennysono  poetikos  aptarimas  nenuslystų  į  svarstymus  apie  jo 
barzdos  ilgį.  Tačiau  užkirsdamas  kelią  tokiems  anekdotiniams  nesu¬ 
sipratimams  „įdėmus  skaitymas"  vis  dėlto  piršo  ir  ką  kita:  jis  skatino 
iliuziją,  kad  bet  kuris  kalbinis  tekstas,  literatūrinis  ar  kitoks,  gali  būti 
adekvačiai  nagrinėjamas  ir  netgi  suvokiamas  izoliuotai.  Tai  davė  pra¬ 
džią  literatūros  sudaiktinimui,  kai  į  kūrinį  žiūrima  kaip  į  savaiminį 
objektą  -  ši  teorija  itin  suklestėjo  amerikiečių  Naujojoje  kritikoje. 

Svarbi  grandis,  jungianti  Keimbridžo  anglų  literatūros  studijas  su 
amerikiečių  Naująja  kritika,  buvo  Keimbridžo  kritiko  I.A.  Richardso 
darbai.  Leavisas  siekė  išgelbėti  kritiką  pasiremdamas  Matthew  Ar¬ 
noldu  ir  paversdamas  ją  savotiška  religija,  o  Richardsas  trečiojo  de¬ 
šimtmečio  veikaluose  ieškojo  jai  tvirto  pamato,  siedamas  su  nepa¬ 
neigiamais  „mokslinės"  psichologijos  principais.  Jo  energinga  ir  sykiu 
šaltakraujiška  proza  yra  įtaigi  atsvara  nenuspėjamiems  Leaviso  emo¬ 
cijų  vingiams.  Visuomenę,  kaip  tvirtina  Richardsas,  ištiko  krizė,  nes 
istorijos  pokyčiai  ir  ypač  moksliniai  atradimai  išstūmė  ir  nuvertino 
tradicines  mitologijas,  kuriomis  iki  šiol  gyveno  vyrai  ir  moterys.  Dėl 
to  pavojingai  pažeista  trapi  žmogaus  psichinė  pusiausvyra;  kadangi 
religija  jau  nebeįstengs  jos  atstatyti,  šiam  darbui  turi  ryžtis  poezija. 
Neįtikėtinai  atsainia  ranka  Richardsas  rašo,  jog  poezija  „gali  mus  iš¬ 
gelbėti;  tai  pati  tinkamiausia  priemonė  chaosui  įveikti".23  Pritardamas 
Arnoldui  jis  iškelia  literatūrą  kaip  sąmoningą  socialinių  pertvarkymų 
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ideologiją  ir  tai  daro  socialinio  irimo,  ekonominio  nuosmukio,  poli¬ 
tinio  nestabilumo  metais  po  Didžiojo  karo. 

Pasak  Richardso,  modernusis  mokslas  esąs  tikrojo  pažinimo  mo¬ 
delis,  tačiau  nepatenkinąs  emocinių  lūkesčių.  Jis  negalįs  išsisukti  nuo 
masių  keliamų  klausimų  „kas?"  ir  „kodėl?",  tenkindamasis  atsakymais 
į  klausimą  „kaip?".  Pats  Richardsas  nelaiko  „kas?"  ir  „kodėl?"  tikrai¬ 
siais  klausimais,  tačiau  didžiadvasiškai  sutinka,  kad  dauguma  žmonių 
klausia  būtent  šitaip;  kol  į  šiuos  pseudoklausimus  nerandami  pseu- 
doatsakymai,  visuomenei  iškyla  pavojus  suirti.  Poezijos  uždavinys  - 
rasti  tuos  pseudoatsakymus.  Poezija  esanti  „emocinė",  o  ne  „referen¬ 
cinė"  kalba,  lyg  ir  „pseudoteiginiai",  kurie,  regis,  vaizduoja  pasaulį  o 
iš  tiesų  tik  surikiuoja  mūsų  pasaulio  pojūčius  mus  tenkinančiu  būdu. 
Veiksmingiausia  ta  poezija,  kuri  aprėpia  daugiausia  emocinių  impulsų, 
suteikdama  mažiausiai  pasipriešinimo  ir  nusivylimo.  Be  šitokios  psi¬ 
choterapijos  vertybines  normas  greičiausiai  sužlugdys  „daug  grės¬ 
mingesnės  kinematografo  ir  garsiakalbio  galimybės"24. 

I  kiekybiškumą  orientuota  bihevioristinė  Richardso  metodika  iš 
esmės  buvo  tos  pačios  problemos,  kurios  sprendimą  jis  siūlė,  dalis. 
Nė  nemanydamas  suabejoti  bejausmiu  moksliškumu  ir  jo  grynai  inst¬ 
rumentinėmis,  neutraliomis  „referencinėmis"  nuostatomis,  jis  pasi¬ 
duoda  šiai  pozityvistinei  fantazijai,  o  apsisukęs  bergždžiai  dairosi, 
kuo  čia  ją  paramstyti.  Leavisas  su  technologais  -  Benthamo  sekėjais 
atvirai  kariavo,  o  Richardsas  baudėsi  juos  įveikti  jų  pačių  ginklu. 
Susiedamas  ydingą  utilitarinę  vertės  teoriją  su  pamatiniu  žmogiškos 
patirties  estetiškumu  (menas,  anot  Richardso,  aprėpia  ir  įvardija  visą 
vertingiausią  patyrimą),  jis  iškelia  poeziją  kaip  priemonę,  galinčią 
„nepaprastai  harmonizuoti"  nūdienos  egzistencinę  anarchiją.  Jei  is¬ 
torinių  prieštaravimų  neįmanoma  išspręsti  tikrovėje,  juos  kaip  skir¬ 
tingus  psichologinius  „impulsus"  galima  dailiai  suderinti  mąstančioje 
sąmonėje.  Veiksmas  ne  itin  pageidautinas,  nes  kas  kartas  kelia  pavojų 
impulsų  pusiausvyrai.  „Gyvenimas,  -  pabrėžia  Richardsas,  -  niekuo¬ 
met  nebus  puikus,  jei  jo  atsakai  į  impulsus  nedarnūs  ir  sujaukti."25 
Patikimai  sutramdę  gaivalingus  žemuosius  impulsus,  atversime  kelią 
aukštesniems  ir  subtilesniems;  tai  labai  primena  Viktorijos  laikų  tikė¬ 
jimą,  kad  žemesniųjų  klasių  suvaldymas  laiduos  aukštesniųjų  išli¬ 
kimą  -  sąsaja  išties  akivaizdi. 


iš  skaitiniai . org 


56  Anglų  literatūros  iškilimas 

Amerikiečių  Naujoji  kritika,  išgyvenusi  pakilimą  nuo  ketvirtojo 
dešimtmečio  pabaigos  iki  šeštojo  dešimtmečio,  patyrė  stiprų  šių  teo¬ 
rijų  poveikį.  Su  Naująja  kritika  paprastai  siejami  Elioto,  Richardso  ir 
gal  dar  Leaviso  bei  VVilliamo  Empsono  darbai,  taip  pat  visas  pulkas 
žymiausių  amerikiečių  literatūros  kritikų,  kaip  antai  Johnas  Crovve 
Ransomas,  W.K.  Wimsattas,  Cleanthas  Brooksas,  Allenas  Tate'as,  Mon- 
roe  Beardsley  ir  R.P.  Blackmuras.  Pažymėtina,  jog  šis  sąjūdis  užsi¬ 
mezgė  ekonomiškai  atsilikusiuose  Amerikos  pietuose  -  senųjų  kilmės 
bei  auklėjimo  tradicijų  krašte,  kur  jaunasis  Eliotas  patyrė  savo  pir¬ 
muosius  organiškos  visuomenės  įspūdžius.  Naujosios  kritikos  laikais 
pietuose  vyko  sparti  industrializacija,  čia  šeimininkavo  šiaurinės  ka¬ 
pitalistinės  monopolijos;  tačiau  pietų  intelektualai  „tradicionalistai", 
kaip  Johnas  Crowe  Ransomas,  sugalvojęs  Naujosios  kritikos  pava¬ 
dinimą,  vis  dėlto  ir  čia  sugebėjo  įžvelgti  „estetinę"  alternatyvą  ste¬ 
riliam  pramoninės  šiaurės  moksliniam  racionalumui.  Priblokštas, 
kaip  ir  T.S.  Eliotas,  pramonės  įsiveržimo,  Ransomas  iš  pradžių  rado 
prieglobstį  trečiojo  dešimtmečio  vadinamajame  „Bėglių"  ( Fugitives ) 
literatūriniame  sąjūdyje,  o  vėliau,  ketvirtajame  dešimtmetyje  -  de¬ 
šiniajame  „agrarininkų"  (Agrarian)  politiniame  sparne.  Ėmė  ryškėti 
Naujosios  kritikos  ideologija:  mokslinis  racionalizmas  baigia  su¬ 
naikinti  senųjų  pietų  „estetinę  gyvenimo  sanklodą",  žmogiškoji  pa¬ 
tirtis  praranda  jutiminį  autentiškumą,  o  poezija  iš  šių  painių  siūlo 
išeitį.  Kitaip  nei  mokslinis,  poetinis  atsakas  nesikėsino  į  objekto  juti¬ 
minį  vientisumą:  tai  buvo  ne  racionalus  pažinimas,  bet  veiksmingas 
judesys,  pamatiniu  religiniu  ryšiu  sujungiantis  mus  su  „pasaulio  kū¬ 
nu".  Menas  susvetimėjusi  pasaulį  gali  atgaivinti  su  visa  jo  neaprė¬ 
piama  įvairove.  Poezija,  kaip  esminis  mąstymo  būdas,  paskatins  mus 
ne  keisti  pasaulį,  bet  gerbti  jį  tokį,  koks  yra,  išmokys  žvelgti  į  jį  su 
atsidavusiojo  nuolankumu. 

Kitaip  tariant.  Naujoji  kritika,  kaip  ir  Scrutiny,  atspindėjo  šaknų 
netekusios,  besiginančios  inteligentijos,  kuri  į  literatūrą  perkėlė  tai, 
ko  negalėjo  rasti  tikrovėje,  ideologiją.  Poezija  tapo  naująja  religija, 
trokštama  priebėga  nuo  susvetimėjimu  alsuojančio  pramoninio  kapi¬ 
talizmo.  Eilėraštis  atrodė  toks  pat  nepasiekiamas  racionaliam  žvilgs¬ 
niui,  kaip  ir  pats  Visagalis;  jis  egzistavo  nelyginant  uždaras  daiktas, 
saugantis  savo  neįspėjamą  būtį.  Eilėraščio  neįmanoma  perfrazuoti  ar 
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išreikšti  kitokia  nei  jo  paties  kalba:  visos  jo  dalys  priklauso  viena  kitai, 
sudarydamos  sudėtinę  organišką  vienovę,  kurią  pažeisti  būtų  tikra 
šventvagystė.  Taigi  Naujosios  kritikos,  atstovaujamos  I.A.  Richardso, 
požiūrį  į  literatūros  tekstą  galima  pavadinti  „funkcionalistiniu":  kaip 
ir  amerikiečių  funkcionalizmo  sociologijos  sukurtame  „bekonfliktės" 
visuomenės  modelyje,  kur  kiekvienas  elementas  „prisitaiko"  prie  ki¬ 
tų,  taip  ir  eilėraštyje,  darniai  sąveikaujant  įvairiems  jo  bruožams, 
ištirpsta  visos  trintys,  nelygumai  bei  prieštaros.  Svarbiausiomis  sąvo¬ 
komis  tapo  „koherencija"  ir  „integracija";  bet  jeigu  eilėraštis  skai¬ 
tytojui  sukelia  ir  tam  tikrą  ideologinį  požiūrį  į  pasaulį  -  tegu  ir  pasy¬ 
viai  stebimą,  tuomet  nebeįmanoma  ant  vidinės  koherencijos  arkliuko 
joti  tol,  kol  eilėraštis  visiškai  atitrūks  nuo  tikrovės  ir  išdidžiai  plevens 
sau  autonomiškoje  vienatvėje.  Tad,  pabrėžiant  vidinę  teksto  vienovę, 
kartu  reikėjo  tvirtinti,  kad  dėl  šios  vienovės  kūrinys  tam  tikra  prasme 
„sutampa"  su  pačia  tikrove.  Kitaip  sakant.  Naujoji  kritika  sustabdė 
įsismarkavusį  formalizmą,  atsargiai  atmiešdama  jį  empirizmo  prie¬ 
maiša  -  įsitikinimu,  kad  į  eilėraščio  diskursą  kažkuriuo  būdu  „pa¬ 
tenka"  ir  tikrovė. 

Jei  eilėraštis  -  iš  tikro  daiktas  savaime.  Naujoji  kritika  turėjo  atskirti 
jį  ir  nuo  autoriaus,  ir  nuo  skaitytojo.  I.A.  Richardsas  naiviai  tikėjo,  jog 
eilėraštis  -  tik  skaidrus  mediumas,  leidžiantis  stebėti  poeto  psicholo¬ 
ginius  procesus:  skaitymas  esąs  tik  autoriaus  dvasinės  būsenos  at¬ 
kūrimas  mūsų  sąmonėje.  Išties  didelė  tradicinės  literatūros  kritikos 
dalis  viena  ar  kita  forma  šios  nuostatos  laikėsi.  Didžiąją  literatūrą 
kuria  Didieji,  o  jos  vertę  suvokiame  tik  tada,  kai  kūrėjai  leidžia  mums 
intymiai  priglusti  prie  savo  sielų.  Laikantis  tokio  požiūrio,  iškyla  kele¬ 
tas  klausimų.  Pirmiausia,  šitaip  visa  literatūra  susiaurinama  iki  ne¬ 
tiesioginių  autobiografijų:  literatūros  kūrinius  skaitome  ne  kaip  litera¬ 
tūros  kūrinius,  o  tik  kaip  neakivaizdines  galimybes  pažinti  tą  ar  kitą 
asmenį.  Antra,  toks  požiūris  leidžia  manyti,  kad  literatūros  kūrinys  iš 
tiesų  yra  autoriaus  dvasios  „išraiška",  o  tai  kažin  ar  labai  praverstų 
aiškinantis  „Raudonkepuraitę"  ar  įmantriai  stilizuotą  rūmų  meilės 
lyriką.  Jei,  skaitydamas  Hamletą ,  ir  prisiliečiu  prie  Shakespeare'o  dva¬ 
sios,  kokia  prasmė  taip  sakyti,  jei  visa  mano  paliečiama  jo  dvasia  tėra 
Hamleto  tekstas?  Kodėl  tiesiog  nepasakius,  kad  skaitau  Hamletą ,  nes 
jokių  kitų  liudijimų,  išskyrus  pačią  tragediją,  autorius  nepaliko?  Ar 
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tai,  ką  jis  „turėjo  galvoje",  skyrėsi  nuo  to,  ką  parašė,  ir  kaip  galėtume 
tai  sužinoti?  Ar  žinojo  pats,  ką  turi  galvoje?  Ar  rašytojai  visada  yra 
savo  sukuriamų  reikšmių  šeimininkai? 

Naujoji  kritika  drąsiai  atmetė  Didžio  Kūrėjo  teoriją  literatūroje, 
tvirtindama,  kad  autoriaus  ketinimai,  net  jei  juos  išsiaiškintume,  ne¬ 
turi  jokios  svarbos  interpretuojant  jo  tekstą.  Emocinės  konkrečių  skai¬ 
tytojų  reakcijos  taip  pat  neturi  būti  painiojamos  su  eilėraščio  reikš¬ 
mėmis:  eilėraštis  reiškia  tai,  ką  reiškia,  nesvarbu  poeto  ketinimai  ar  jo 
sukelti  subjektyvūs  skaitytojo  jausmai.26  Reikšmė  atvira  ir  objektyvi, 
ji  glūdi  pačioje  literatūrinio  teksto  kalboje  ir  visiškai  nesietina  su  vai¬ 
duokliškomis  paskatomis  seniai  mirusio  autoriaus  galvoje  ar  asme¬ 
niškomis  reikšmėmis,  kurias  skaitytojas  suteikia  autoriaus  žodžiams. 
Stipriąsias  ir  silpnąsias  tokio  požiūrio  puses  aptarsime  antrajame  sky¬ 
riuje;  o  dabar  pastebėsime,  kad  Naujosios  kritikos  nuostata  šiais  klau¬ 
simais  glaudžiai  siejosi  su  jos  raginimu  eilėraštį  laikyti  savaiminiu 
objektu,  tokiu  pat  apčiuopiamu  ir  materialiu  kaip  vaza  ar  ikona.  Ei¬ 
lėraštis  tapo  veikiau  erdvine  figūra,  o  ne  laiko  procesu.  Teksto  atsie¬ 
jimas  nuo  autoriaus  ir  skaitytojo  vyko  lygia  greta  su  jo  išvadavimu  iš 
bet  kokio  socialinio  ar  istorinio  konteksto.  Atsargos  dėlei  buvo  ne  pro 
šalį  žinoti,  ką  eilėraščio  žodžiai  galėjo  reikšti  pirmykščiams  skaity¬ 
tojams,  tačiau  tik  šios  techninio  pobūdžio  istorinės  žinios  ir  tebuvo 
leistinos.  Literatūra  -  ne  socialinių  klausimų  sudedamoji  dalis,  bet  jų 
sprendimas;  eilėraštį  reikia  apvalyti  nuo  istorijos  griuvėsių  ir  iškelti 
virš  jų  į  didingą  erdvę. 

Tiesą  sakant.  Naujosios  kritikos  pastangomis  eilėraštis  tapo  stabu. 
I.A.  Richardsas  „dematerializavo"  tekstą,  paversdamas  jį  perregimu 
langu  į  poeto  sielą,  o  amerikiečių  Naujoji  kritika  jį  vėl  ambicingai 
materializavo,  iš  reikšmių  apytakos  padarydama  panašų  į  keturkam¬ 
pį  daiktą  gruoblėtu  paviršiumi.  Tai  ironiška,  nes  socialinė  santvarka, 
prieš  kurią  tokia  poezija  maištavo,  buvo  tirštai  prigaminusi  panašių 
„sudaiktinimų",  kai  „daiktais"  paverčiami  žmonės,  procesai  ir  insti¬ 
tucijos.  Eilėraščiui  Naujoji  kritika  suteikė,  nelyginant  romantiniam 
simboliui,  absoliutų  mistinį  autoritetą,  nepripažįstantį  jokių  racio¬ 
nalių  argumentų.  Kaip  ir  daugelio  kitų  čia  aptartų  literatūros  teorijų. 
Naujosios  kritikos  šaknis  maitino  kuo  tikriausias  iracionalizmas,  arti¬ 
mai  susijęs  su  religinėmis  dogmomis  (keletas  žymiausių  Naujosios 
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kritikos  atstovų  amerikiečių  buvo  krikščionys)  bei  dešiniosios  „tėvų 
žemės  ir  kraujo"  pakraipos  politiniu  „agrarininkų"  judėjimu.  Tai  ne¬ 
reiškia,  kad  Naujoji  kritika  vengė  kritinės  analizės  ir  šia  prasme  pra¬ 
noko  Scrutiny.  Tūlas  ankstyvasis  romantikas  žemai  lenkdavo  galvą 
prieš  neįspėjamą  teksto  paslaptį,  o  naujieji  kritikai  sąmoningai  rinkosi 
pačius  aštriausius  ir  labiausiai  užgrūdintus  kritinės  analizės  inst¬ 
rumentus.  Toji  pati  paskata,  kuri  vertė  įrodinėti  kūrinio  „objektyvų" 
buvimą,  skatino  rinktis  griežtą,  „objektyvų"  kūrinio  analizės  būdą. 
Tipiškas  Naujosios  kritikos  eilėraščio  vertinimas  -  tai  kruopštus  įvai¬ 
rių  „įtampų",  „paradoksų",  „ambivalentiškumų"  nagrinėjimas  pa¬ 
rodant,  kaip  visa  tai  ištirpsta  ir  tampa  tvirtos  struktūros  dalimi.  Tarus, 
jog  pati  poezija  yra  nauja  organiška  visuomenė,  galiausiai  išsprendusi 
mokslo,  materializmo  ir  vergvaldiškų  Pietų  „estetinio"  nuosmukio 
klausimus,  jau  nebebuvo  kelio  grįžti  prie  kritinio  impresionizmo  ar 
vandeningo  subjektyvizmo. 

Negana  to.  Naujoji  kritika  skynėsi  kelią  tuomet,  kai  literatūros  kri¬ 
tika  Šiaurės  Amerikoje  atkakliai  siekė  „suprofesionalėti"  ir  būti  pri¬ 
pažinta  pagarbos  verta  akademine  disciplina.  Jos  kritinis  instrumen¬ 
tarijus  leido  varžytis  su  tiksliaisiais  mokslais  pastarųjų  metodais, 
varžytis  visuomenėje,  kur  šie  mokslai  buvo  vyraujantis  pažinimo 
kriterijus.  Pradėjęs  gyvuoti  kaip  humanistinės  minties  plėtotė  ir 
technokratinės  visuomenės  alternatyva,  šis  sąjūdis  ėmė  pats  gausinti 
tokią  technokratiją  savomis  priemonėmis.  Maištaujantis  pavaldinys 
pavirto  savo  pono  atvaizdu  ir  ketvirtajame-penktajame  dešimtme¬ 
tyje  buvo  gan  sparčiai  kooptuotas  į  akademinį  isteblišmentą.  Ne¬ 
trukus  Naujoji  kritika  atrodė  kuo  natūraliausias  dalykas  literatūros 
kritikos  pasaulyje;  buvo  sunku  net  įsivaizduoti,  kad  galėtų  būti  ir 
kitokia.  Šitaip  pasibaigė  netrumpas  žygis  nuo  Nešvilio,  „Bėglių" 
gimtinės  Tenesio  valstijoje,  iki  Ivy  League  universitetų  Rytų  pa¬ 
krantėje. 

Būta  bent  dviejų  priežasčių,  dėl  kurių  Naujoji  kritika  taip  lengvai 
pasidavė  akademiškumui.  Pirma,  ji  pasiūlė  patogią  pedagoginę  me¬ 
todiką,  kaip  dirbti  su  gausėjančia  studentų  auditorija.27  Išdalyti  stu¬ 
dentams  lapus  su  trumpu  eilėraščiu  kur  kas  paprasčiau,  nei  parengti 
kursą  apie  didžiuosius  pasaulio  romanus.  Antra,  Naujosios  kritikos 
požiūris  į  eilėraštį  kaip  į  subtilią  besivaržančių  nuomonių  pusiausvyrą. 
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nesuinteresuotą  priešingų  impulsų  sutaikymą  pasirodė  masinamai 
patrauklus  skeptiškai  nusiteikusiems  liberaliesiems  intelektualams, 
sutrikdytiems  konfrontuojančių  šaltojo  karo  dogmų.  Skaityti  poeziją 
Naujosios  kritikos  akimis  reiškė  niekam  neįsipareigoti:  poezija  jus 
moko  tik  „nesuinteresuotumo“  -  romiai,  spekuliatyviai,  absoliučiai 
nešališkai  atsisakyti  visko,  kas  individualu  ir  asmeniška.  Poezija  ska¬ 
tino  ne  priešintis  makartizmui  ar  kovoti  dėl  pilietinių  teisių,  o  veikiau 
žvelgti  į  suvaržymus  tik  kaip  į  dalines  blogybes,  kurias  kur  nors  pa¬ 
saulyje  neabejotinai  atsveria  jų  priešybės.  Kitaip  tariant,  tai  buvo  po¬ 
litinį  neveiklumą  pateisinantis  pažymėjimas,  taigi  ir  politinio  status 
quo  pripažinimas.  Suprantama,  egzistavo  ir  šio  kilniadvasio  pliu¬ 
ralizmo  ribos:  eilėraštis,  anot  Cleantho  Brookso  -  tai  „hierarchinis 
požiūrių  suvienodinimas  pagal  bendriausią  vyraujantį  požiūrį“.28 
Pliuralizmas  buvo  geras  tol,  kol  nesikėsino  į  hierarchinę  tvarką;  ga¬ 
lėjai  netrukdomas  mėgautis  įvairiais  eilėraščio  teksto  atsitiktinumais 
su  sąlyga,  kad  vyraujanti  struktūra  išlieka  nepaliesta.  Priešpriešos 
toleruojamos,  jei  tik  įstengiama  jas  galiausiai  sulydyti  į  harmoningą 
visumą.  Naujosios  kritikos  ribos  iš  esmės  buvo  ir  liberaliosios  de¬ 
mokratijos  ribos:  eilėraštis,  kaip  rašė  Johnas  Crowe  Ransomas,  „pri¬ 
mena,  sakytum,  demokratinę  valstybę,  kuri  valstybiniams  tikslams 
neaukoja  savo  piliečių  asmenybių“.29  Įdomu,  kaip  šitokį  pareiškimą 
būtų  įvertinę  pietinių  valstijų  vergai. 

Skaitytojas  galėjo  pastebėti,  jog  čia  aptariamų  paskutiniųjų  kritikų 
vartosenoje  „literatūra“  nepastebimai  pavirto  „poezija“.  Naujoji  kri¬ 
tika  ir  I.A.  Richardsas  kalba  bemaž  tik  apie  eilėraščius;  T.S.  Eliotas 
įtraukia  dramą,  bet  ne  romaną;  F.R.  Leavisas  imasi  romano,  tačiau 
tyrinėja  jį  su  antrašte  „draminė  poema“,  vadinasi,  viską,  išskyrus  ro¬ 
maną.  Daugelis  literatūros  teorijų  nesąmoningai  „iškelia“  vieną  kurį 
literatūros  žanrą  į  pirmąjį  planą,  o  paskui  iš  to  daro  plačius  apibend¬ 
rinimus;  būtų  įdomu  panagrinėti  tai  literatūros  mokslo  istorijos  po¬ 
žiūriu  -  kai  teorija  susitapatina  su  konkrečia  literatūrine  forma,  kuri 
pasirenkama  kaip  paradigma.  Moderniojoje  literatūros  teorijoje  svo¬ 
rio  centro  perkėlimas  į  poeziją  itin  reikšmingas,  nes  iš  visų  literatūros 
žanrų  poezija  yra  aiškiausiai  atsiribojusi  nuo  istorijos,  o  jos  „dvasin¬ 
gumas“  reiškiasi  pačiu  gryniausiu,  mažiausiai  socialinių  priemaišų 
turinčiu  pavidalu.  Tristramą  Šendį  ar  Karą  ir  taiką  nelengva  įsivaizduoti 
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kaip  tvirtas  ambivalentiškų  simbolių  struktūras.  Tačiau  net  ir  poe¬ 
zijoje  minėtieji  kritikai  stebėtinai  abejingi  tam,  ką  galėtume  kiek  su¬ 
paprastintai  pavadinti  „mintimi".  Eliotui  visiškai  nerūpi,  kas  litera¬ 
tūros  kūriniu  iš  tikro  pasakojama :  jo  kritika  iš  esmės  apsiriboja  kalbos 
charakteristikomis,  jausenos  stilistine  raiška,  vaizdinio  ir  patyrimo 
santykiu.  „Klasikiniu"  Eliotas  laiko  tokį  kūrinį,  kuris  išauga  iš  bend¬ 
rųjų  įsitikinimų  struktūros,  tačiau  svarbiau  ne  patys  įsitikinimai,  o 
tai,  kad  jie  visiems  bendri.  Richardso  manymu,  įsitikinimai  yra  rimta 
literatūrinio  vertinimo  kliūtis:  eilėraščio  sukeliamos  stiprios  emocijos 
gali  pasirodyti  kaip  įsitikinimai,  tačiau  tai  tik  dar  viena  pseudoap- 
linkybė.  Šio  formalizmo  išvengia  tik  Leavisas,  kuris  mano,  kad  for¬ 
malioji  kūrinio  vienovė  ir  „nuolankus  atvirumas  gyvenimui"  yra  du 
tos  pačios  lazdos  galai.  Vis  dėlto  praktiškai  savo  veikaluose  Leavisas 
linkęs  skirti  „formaliąją"  poezijos  ir  „moralinę"  prozos  kritiką. 

Kaip  minėjau.  Naujajai  kritikai  kartais  priskiriamas  anglų  kritikas 
YVilliamas  Empsonas;  tačiau  iš  tikrųjų  jis  daug  įdomesnis  kaip  ne¬ 
gailestingas  jos  programinių  teiginių  kritikas.  Su  Naująja  kritika  Emp- 
soną  sieja  jo  analizės  stilius,  primenantis  citrinos  sunkimą,  ir  pribloš¬ 
kiantis  išradingumas,  leidžiantis  mėgautis  subtiliausiais  literatūrinių 
prasmių  niuansais;  bet  visa  tai  tarnauja  senojo  kirpimo  liberaliam 
racionalizmui,  kuris  iš  esmės  kertasi  su  Elioto  ar  Brookso  simbolisti¬ 
niu  ezoterizmu.  Pagrindiniai  Empsono  veikalai  Septyni  dviprasmybės 
tipai  (Seven  Types  of  Ambiguity,  1930),  Keletas  pastoralės  interpretacijų 
( Some  Versions  of  Pastoral,  1935),  Sudėtinių  žodžių  struktūra  ( The  Struc- 
ture  of  Complex  Words,  1951)  ir  Miltono  Dievas  ( Milton's  God,  1961)  buvo 
tikras  šaltas  dušas,  nukreiptas  į  tas  aistringai  garbinamas  šventenybes 
pagal  itin  angliškas  sveiko  proto  tradicijas  Empsonui  būdingu  pabrėž¬ 
tinai  ramiu,  išlaikytu  grakštaus  šnekėjimo  stiliumi.  Naujoji  kritika 
atsieja  tekstą  nuo  racionalaus  diskurso  ir  socialinio  konteksto,  o  Emp¬ 
sonas  be  atodairos  reikalauja  poeziją  traktuoti  kaip  „normalios"  kal¬ 
bos  atmainą,  kurią  galima  racionaliai  perfrazuoti  nelyginant  mūsų 
įprastinio  kalbėjimo  ir  veiklos  tąsą.  Jis  yra  neišmušamas  iš  vėžių  „in- 
tencionalistas",  kuriam  rūpi,  ką  autorius  galėjo  turėti  galvoje,  ir  kuris 
tai  interpretuoja  pačiu  taikliausiu  ir  angliškiausiu  būdu.  Literatūros 
kūrinį  Empsonas  mato  visai  ne  kaip  uždarą  ir  neįžvelgiamą,  bet  kaip 
atvirai  atsiskleidžiantį  objektą:  norint  jį  suprasti,  privalu  suvokti 


iš  skaitiniai . org 


62  Anglų  literatūros  iškilimas 

bendrą  socialinį  žodžių  kontekstą,  o  ne  tik  ieškoti  jų  vidinės  kohe¬ 
rencijos  pavyzdžių,  tačiau  toks  kontekstas  bemaž  visada  neapibrė¬ 
žiamas.  Įdomu  sugretinti  gerai  žinomas  Empsono  „dviprasmybes"  su 
Naujosios  kritikos  „paradoksu",  „ironija"  ir  „ambivalentiškumu".  At¬ 
rodo,  kad  pastarosiose  sąvokose  taupumo  sumetimais  suliejamos  dvi 
prieštaraujančios,  tačiau  viena  kitą  papildančios  reikšmės:  Naujosios 
kritikos  eilėraštis  yra  griežta  tokių  antitezių  struktūra,  tik  jos  visiškai 
nekelia  grėsmės  mūsų  norimai  dermei,  nes  uždara  kūrinio  visuma  jas 
galiausiai  įsiurbia  ir  išskaido.  Tuo  tarpu  Empsono  dviprasmybės  taip 
ir  lieka  kyboti  ore:  jos  tik  parodo,  kur  eilėraščio  kalba  užsikerta,  išsi¬ 
kvepia  ar  kažką  gestikuliuoja,  apsunkusi  nuo  neišsemiamo  prasmių 
konteksto.  Kai  skaitytojas  neįsileidžiamas  į  uždarą  ambivalentišką 
struktūrą,  kur  prieštaros  jau  palaimingai  susitaikiusios  ilsisi,  „dvi¬ 
prasmybė"  šaukiasi  aktyvaus  jo  dalyvavimo:  dviprasmybė,  Empsono 
apibrėžimu,  yra  „bet  koks,  kad  ir  smulkiausias,  kalbinis  niuansas, 
sukuriantis  galimybę  alternatyviai  reaguoti  į  tą  patį  kalbos  fragmen¬ 
tą"30.  Dviprasmybę  didina  skaitytojo  reakcija,  kuri  priklauso  ne  vien 
tik  nuo  eilėraščio.  I.A.  Richardso  ir  naujųjų  kritikų  manymu,  poetinio 
žodžio  reikšmė  esanti  griežtai  „kontekstinė"  -  tai  eilėraščio  vidinės 
žodinės  sąrangos  funkcija.  Pasak  Empsono,  skaitytojas  neišvengiamai 
pasitelkia  visus  socialinius  diskurso  kontekstus,  nebylias  prasmių 
užuominas,  kurioms  tekstas  gali  prieštarauti,  bet  sykiu  pripažinti  kaip 
savo  paties  tąsą.  Empsono  poetinė  teorija  yra  liberali,  sociali  bei  de¬ 
mokratiška  ir,  nepaisant  jos  perdėto  jautrumo,  imponuojanti  eiliniam 
panašių  pažiūrų  ir  lūkesčių  skaitytojui,  o  ne  profesionaliam  kritikui, 
turinčiam  technokratinių  polinkių. 

Kaip  visa  angliška  sveiko  proto  tradicija,  Empsono  mokymas  turi 
didelių  trūkumų.  Empsonas  yra  senojo  šviečiamojo  tipo  racionalis¬ 
tas,  kurio  pasikliovimas  padorumu,  protingumu,  tarpusavio  prie¬ 
lankumu  ir  bendrąja  žmogaus  prigimtimi  vienodai  patrauklus  ir 
įtartinas.  Jis  nuolatos  savikritiškai  svarsto  neatitikimą  tarp  savo  pa¬ 
ties  intelektinio  subtilumo  ir  paprasčiausio  žmogiškumo:  „pasto¬ 
ralė"  apibrėžiama  kaip  tas  literatūros  žanras,  kur  ir  viena,  ir  kita 
gali  jaukiai  sugyventi,  nors  saviironiškas  neatitikimo  jausmas  nie¬ 
kad  visiškai  nepranyksta.  Tačiau  tiek  paties  Empsono,  tiek  jo  mėgs¬ 
tamos  pastoralės  ironija  ženklina  gilesnį  neatitikimą.  Ji  atskleidžia 
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trečiojo-ketvirtojo  dešimtmečio  liberalios  pakraipos  literato  inte¬ 
lektualo  dilemą,  kylančią  iš  gilėjančio  nesuderinamumo  tarp  itin 
specializuotos  kritinio  intelekto  raiškos  ir  „universalių"  literatūros 
rūpesčių,  kuriems  tas  intelektas  tarnauja.  Tokia  išmušta  iš  vėžių, 
dvejojanti  sąmonė,  nujaučianti  prarają  tarp  vis  rafinuotesnių  poe¬ 
tinių  niuansų  vaikymosi  ir  ekonominio  nuosmukio,  gali  išeiti  iš  šios 
padėties  tiktai  įtikėjusi  „bendrąja  nuovoka",  kuri  gal  mažiau  bendra, 
o  labiau,  nei  atrodo,  socialiai  individualizuota.  Pastoralė  nėra  tikslus 
Empsono  organiškos  visuomenės  atitikmuo:  jį  traukia  ne  „vitališka 
vienovė",  o  veikiau  formos  laisvumas  ir  neatitikimai,  ironiška  di¬ 
dikų  ir  valstiečių,  rafinuotumo  ir  paprastumo  priešprieša.  Vis  dėlto 
pastoralė  pasiūlo  jam  įsivaizduojamą  aktualios  istorinės  problemos 
sprendimą:  toji  problema  -  tai  ryšys  tarp  intelektualo  ir  „paprastų 
žmonių",  tarp  pakantaus  intelektinio  skepticizmo  ir  labiau  įpareigo¬ 
jančių  įsitikinimų,  o  drauge  socialiniai  saitai  tarp  profesionaliosios 
kritikos  ir  krizės  ištiktos  visuomenės. 

Empsonas  pastebi,  kad  literatūrinio  teksto  reikšmės  visuomet  šiek 
tiek  atsitiktinės,  nepasiduodančios  baigtinei  interpretacijai;  jo  „dvi¬ 
prasmybės"  ir  Naujosios  kritikos  „ambivalentiškumo"  priešpriešoje 
galima  įžvelgti  ankstyvąją  struktūralistų  ir  poststruktūralistų  debatų 
užuomazgą  -  apie  tai  dar  kalbėsime  vėliau.  Taip  pat  buvo  teigiama, 
kad  Empsono  domėjimasis  autoriaus  ketinimais  kai  kuo  primena  vo¬ 
kiečių  filosofo  Edmundo  Husserlio  tyrinėjimus.31  Kad  ir  kaip  būtų  iš 
tiesų,  tai  gera  proga  pereiti  prie  naujo  skyriaus. 
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1918-aisiais  Europa  skendėjo  griuvėsiuose,  nuniokota  paties  pragaiš- 
tingiausio  karo  istorijoje.  Besibaigiant  šiai  katastrofai  per  žemyną  nu¬ 
sirito  socialinių  revoliucijų  banga:  maždaug  apie  1920-uosius  įvyko 
Berlyno  „Spartako"  judėjimo  sukilimas  ir  visuotinis  streikas  Vienoje, 
įsikūrė  darbininkų  tarybos  Miunchene  ir  Budapešte,  masiškai  buvo 
užiminėjami  fabrikai  Italijoje.  Visi  šie  maištai  be  gailesčio  numalšinti; 
tačiau  karo  žudynės  ir  pokario  politinės  sumaištys  iš  pašaknų  sukrėtė 
kapitalistinės  Europos  socialinę  sąrangą.  Visiškai  pakriko  ir  tą  sant¬ 
varką  palaikiusios  ideologijos  bei  kultūrinės  vertybės,  leidusios  jai 
viešpatauti.  Mokslas  nusmuko  iki  sterilaus  pozityvizmo,  tapdamas 
trumparegiška  faktų  kategorizavimo  manija;  filosofija  atrodė  tam¬ 
poma  tai  į  šio  pozityvizmo,  tai  į  savavališko  subjektyvizmo  pusę; 
suvešėjo  visokio  plauko  reliatyvizmas  ir  iracionalizmas,  o  šį  stulbi¬ 
nantį  orientacijos  netekimą  atspindėjo  menas.  Tokiame  visa  apiman¬ 
čios  ideologinės  krizės  kontekste,  susiformavusiame  dar  gerokai  prieš 
Pirmąjį  pasaulinį  karą,  vokiečių  filosofas  Edmundas  Husserlis  ėmėsi 
kurti  naują  filosofijos  metodą,  turėjusį  grąžinti  absoliutų  tikrumą 
yrančiai  civilizacijai.  Vėlesniame  savo  veikale  Europos  mokslo  krizė 
(1935)  Husserlis  rašė,  jog  tai  buvęs  pasirinkimas  tarp,  viena  vertus, 
iracionalizmo  barbarybės  ir,  kita  vertus,  dvasinio  atgimimo  per  „vi¬ 
siškai  nepriklausomą  dvasinį  mokslą". 

Husserlis,  kaip  ir  jo  filosofinis  pirmtakas  Renė  Descartes'as,  pradėjo 
savąsias  tikrumo  paieškas  sąlyginai  atmesdamas  tai,  ką  vadino  „įgim- 
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tu  požiūriu"  -  sveiku  protu  matuojamą  eilinio  piliečio  tikėjimą,  kad 
išorės  pasaulio  daiktai  egzistuoja  nepriklausomai  nuo  mūsų  ir  kad 
mūsų  informacija  apie  juos  apskritai  patikima.  Toks  požiūris  neleido 
abejoti  pažinumo  galimybe,  o  ji  kaip  tik  ir  kėlė  daugiausia  abejonių. 
Ką  gi  tada  mes  galime  žinoti  aiškiai  ir  tvirtai?  Husserlio  tikinimu,  nors 
apie  nepriklausomą  daiktų  būtį  ir  negalime  pasakyti  nieko  tikro,  gali¬ 
me  neabejoti  tuo,  kad  jie  tiesiogiai  pasirodo  mūsų  sąmonėje,  nesvar¬ 
bu,  ar  mūsų  patiriamas  daiktas  tikras,  ar  tik  iliuzija.  Į  objektus  galima 
žiūrėti  ne  kaip  į  daiktus  savaime,  bet  kaip  į  formuojamus  ar  „numato¬ 
mus"  sąmonėje.  Sąmonė  visada  yra  ko  nors  suvokimas:  mąstydamas 
aš  suprantu,  kad  mano  mintis  „nurodo"  į  kokį  nors  objektą.  Mąstymo 
veiksmas  ir  minties  objektas  yra  vidujai  susiję  bei  priklausomi  vienas 
nuo  kito.  Mano  sąmonė  ne  tik  pasyviai  fiksuoja  pasaulį,  bet  ir  aktyviai 
jį  formuoja  ar  „numato".  Tad  siekdami  tikrumo  pirmiausia  turime 
ignoruoti  ar  „iškelti  tarp  skliaustų"  visa,  kas  yra  anapus  mūsų  tiesio¬ 
ginio  patyrimo;  išorės  pasaulis  privalo  išsitekti  tik  mūsų  sąmonės  ri¬ 
bose.  Ši  vadinamoji  „fenomenologinė  redukcija"  yra  pirmas  svarbus 
Husserlio  žingsnis.  Visa,  kas  nėra  „imanentiška"  sąmonei,  turi  būti 
be  dvejonių  atmesta;  visa  tikrovė,  kokia  ji  patenka  į  mūsų  sąmonę, 
tėra  gryni  „fenomenai",  ir  tai  vienintelis  absoliutus  faktas,  nuo  kurio 
pradėjus  galima  eiti  toliau.  Iš  pastarosios  nuostatos  atsirado  ir  Husser¬ 
lio  sugalvotas  šio  filosofijos  metodo  pavadinimas  -  fenomenologija. 
Tai  -  grynųjų  fenomenų  mokslas. 

Tačiau  šito  mūsų  keliamiems  klausimams  išspręsti  nepakanka.  Nes 
bemaž  visa,  ką  aptinkame  žvalgydami  savo  sąmonės  turint  tėra  atsi¬ 
tiktinių  fenomenų  kaita,  chaotiškas  sąmonės  srautas,  ir  vargu  ar  ra¬ 
sime  čia  nors  kiek  tikrumo.  Vis  dėlto  Husserlio  „grynieji"  fenomenai 
yra  daugiau  nei  atsitiktinės  individualumo  apraiškos.  Jie  sudaro  uni¬ 
versalių  esmių  sistemą,  nes  fenomenologija  kiekvieną  objektą  rutulioja 
vaizduotėje  tol,  kol  suranda  jame  tai,  kas  nekinta.  Fenomenologinis 
pažinimas  fiksuoja  ne,  tarkim,  pavydo  ar  raudonos  spalvos  potyrt 
bet  universalius  šių  dalykų  tipus  arba  esmes,  pavydą  ir  raudonumą 
kaip  tokius.  Suvokti  kurį  nors  fenomeną  iki  galo,  išgrynintu  pavi¬ 
dalu  -  reiškia  perprasti,  kas  jame  esminga  ir  nekintama.  Graikiškas 
žodis  tipui  nusakyti  yra  eidos;  todėl  Husserlis  apibūdina  savąjį  metodą 
kaip  „eidetinę"  abstrakciją  greta  fenomenologinės  redukcijos. 
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Visa  tai  gali  skambėti  nepakenčiamai  abstrakčiai  ir  netikroviškai,  o 
taip  ir  yra.  Betgi  fenomenologijos  tikslas  iš  esmės  buvo  visiška  ab¬ 
straktumo  priešingybė  -  grįžti  prie  konkretumo,  tvirto  pagrindo,  kaip 
ragino  jos  garsusis  šūkis  „Atgal  prie  pačių  daiktų!"  Filosofija  pernelyg 
domėjosi  koncepcijomis  ir  per  mažai  „sausais"  faktais:  šitaip  neuž¬ 
grūdintos,  apsunkusios  intelektinės  sistemos  buvo  užkeliamos  ant 
pačių  trapiausių  pamatų.  Operuodama  tuo,  kas  patyrimiškai  tikra, 
fenomenologija  galėjo  tapti  iš  tiesų  patikimo  pažinimo  atrama.  Ji  galė¬ 
jo  pasidaryti  „mokslų  mokslu",  siūlančiu  bet  kurio  dalyko  -  atminties, 
degtukų  dėžučių,  matematikos  -  tyrinėjimo  metodą.  Save  ji  laikė  žmo¬ 
gaus  sąmonės  mokslu  -  sąmonės,  suprantamos  ne  kaip  konkrečių 
žmonių  empirinė  patirtis,  bet  kaip  paties  proto  „giluminės  struktū¬ 
ros".  Kitaip  nei  gamtos  mokslai,  ji  skyrė  dėmesį  ne  vienai  ar  kitai 
pažinimo  formai,  o  visų  pirma  sąlygoms,  kurios  tą  pažinimą  įgalina. 
Tad,  kaip  ir  ankstesnioji  Kanto  filosofija,  tai  buvo  „transcendentinis" 
tyrinėjimo  būdas,  o  jo  centre  esantis  žmogus  arba  individuali  sąmo¬ 
nė  -  „transcendentinis"  subjektas.  Fenomenologija  tyrinėjo  ne  tai,  ką 
pajuntu  išvydęs  konkretų  triušį,  bet  universalią  triušių  esmę  ir  jų 
suvokimo  aktą.  Kitaip  tariant,  tai  ne  empirinio  stebėjimo  atmaina, 
kuriai  rūpėtų  atsitiktinė,  fragmentinė  paskirų  individų  patirtis,  ir  ne 
„psichologizmas",  kurį  domina  tokių  individų  sąmonės  procesai,  pri¬ 
einami  stebėjimui.  Šiuo  metodu  siekta  atidengti  pačios  sąmonės 
struktūras,  o  kartu  iškelti  aikštėn  ir  pačius  fenomenus. 

Ir  iš  tokio  glausto  fenomenologijos  apibūdinimo  turėtų  būti  aišku, 
jog  tai  metodologinio  idealizmo  forma,  pasiryžusi  tirti  abstrakciją, 
vadinamą  „žmogaus  sąmone",  ir  grynųjų  galimybių  pasaulį.  Tačiau 
Husserlis  ne  tik  atmetė  gamtamokslinį  empirizmą,  psichologizmą  ir 
pozityvizmą,  bet  ir  manė  atsiribojęs  nuo  kantiškojo  klasikinio  idealiz¬ 
mo.  Kantas  nesugebėjo  atsakyti  į  klausimą,  kaip  sąmonė  apskritai  gali 
pažinti  daiktus,  esančius  anapus  jos;  tvirtindama,  kad  grynasis  suvo¬ 
kimas  kaip  tik  ir  atskleidžiąs  daiktų  esmę,  fenomenologija  tikėjosi 
įveikti  šias  skeptiškas  abejones. 

Visa  tai  primena  tolimą  Leaviso  ir  organiškos  visuomenės  aidą.  Ar 
tikrai  taip?  Kad  ir  kaip  ten  būtų,  grįžimas  prie  „daiktų  savaime", 
skubotas  atsietų  nuo  „konkretaus"  gyvenimo  teorijų  atmetimas  ne 
taip  jau  ir  nutolęs  nuo  tos  naivios  Leaviso  mimetinės  teorijos,  esą 
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poetinė  kalba  tiesiog  materialiai  įkūnijanti  realybę.  Tiek  Leavisas,  tiek 
Husserlis  ieško  paguodos  konkretume,  kuris  didžiųjų  ideologinių 
krizių  metu  užčiuopiamas  nelyginant  pulsas;  o  atsigręžimas  į  „daik¬ 
tus  savaime"  abiem  atvejais  atkelia  vartus  visa  persmelkiančiam  ira¬ 
cionalizmui.  Anot  Husserlio,  fenomenų  pažinimas  esąs  absoliučiai 
tikras,  arba,  jo  žodžiais,  „apodiktinis",  nes  intuityvus.  Tuo  abejoti  - 
tas  pat,  kas  abejoti,  kai  jums  smagiai  užvelėja  per  pakaušį.  Leaviso 
įsitikinimu,  esama  tiesiog  „intuityviai"  tikslių,  gyvų  ir  kūrybingų  kal¬ 
bos  formų,  ir  šito  įsitikinimo  jis  niekad  neatsisakė,  kad  ir  kaip  būtų 
vertinęs  kritikos  kompromisus.  Negana  to,  jie  abu  mano,  kad  kiekvie¬ 
no  konkretaus  fenomeno  suvokimo  intuityvumas  yra  kažkas  univer¬ 
salaus:  Husserliui  tai  eidos,  Leavisui  -  Gyvenimas.  Kitaip  tariant,  jiems 
nereikia  apeiti  tiesioginių  pojūčių,  idant  jie  nekliudytų  „globaliai" 
teorijai:  fenomenai  jau  iš  pat  pradžių  apsiginklavę  teorija.  Bet  ar  tokia 
visiškai  nuo  intuicijos  priklausoma  teorija  nėra  autoritarinė?  Pasak 
Husserlio,  fenomenų  nėra  reikalo  interpretuoti ,  sprausti  į  vienokius  ar 
kitokius  priežastinius  aiškinimus.  Fenomenai,  kaip  ir  kai  kurie  lite¬ 
ratūriniai  vertinimai,  įsiveržia  į  mūsų  pasaulį  „nesulaikomai",  kaip 
mėgo  sakyti  Leavisas.  Tarp  tokio  pobūdžio  dogmatizmo,  pastebimo 
visoje  paties  Leaviso  darbuotėje,  ir  konservatyvaus  pasidygėjimo  ra¬ 
cionalia  analize  nesunku  įžvelgti  ryšį.  Galiausiai  pridursime,  jog  Hus¬ 
serlio  „intencionali"  sąmonės  teorija  įtaigauja  nuolatinį  „buvimo"  ir 
„reikšmės"  tarpusavio  ryšį.  Be  subjekto  nėra  objekto,  o  be  objekto 
nebūtų  subjekto.  Objektas  ir  subjektas  Husserliui,  kaip  ir  T.S.  Eliotą 
veikusiam  anglų  filosofui  F.H.  Bradley,  yra  du  tos  pačios  lazdos  galai. 
Visuomenėje,  kur  objektai  susvetimėję,  atitolę  nuo  žmogaus  reikmių, 
o  žmogiškieji  subjektai  tolydžio  pasijunta  troškioje  izoliacijoje,  tokia 
teorija  atrodo  išties  paguodžianti.  Sąmonės  ir  pasaulio  ryšys  vėl  atku¬ 
riamas  -  bent  jau  sąmonėje.  Leavisui  taip  pat  rūpi  panaikinti  pragaiš¬ 
tingą  atotrūkį  tarp  subjektų  ir  objektų,  „žmonių"  ir  jų  „natūralios 
žmogiškos  aplinkos"  -  atotrūkį,  kurį  pagimdė  „masinė"  civilizacija. 

Viena  ranka  išsaugojusi  pažinų  pasaulį,  kita  ranka  fenomenologija 
įtvirtino  žmogiškojo  subjekto  prioritetą.  Tiesą  sakant,  ir  ji  pati  siūlė 
ne  ką  kita  kaip  subjektyvųjį  mokslą.  Pasaulis  -  tai,  ką  aš  formuoju  ar 
„numatau":  jis  suvokiamas  per  mane,  manosios  sąmonės  koreliatą,  o 
toji  sąmonė  -  ne  apgaulingai  empirinė,  bet  transcendentinė.  Sužinojęs 
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apie  save  tokius  dalykus,  galėjai  pasijusti  tvirčiau.  Beatodairiškas  de¬ 
vynioliktojo  amžiaus  pozityvizmas  baudėsi  visiškai  išguiti  subjek¬ 
tyvumą  iš  pasaulio,  o  neokantinė  filosofija  klusniai  pėdino  pozity¬ 
vistams  iš  paskos.  Nuo  antros  devynioliktojo  amžiaus  pusės  Europos 
istorijos  raida  vertė  vis  labiau  abejoti  tradicine  nuostata,  kad  „žmo¬ 
gus"  yra  savojo  likimo  kalvis,  savojo  pasaulio  kūrybos  centras.  At¬ 
sakydama  į  tai  fenomenologija  grąžino  transcendencijos  subjektą  į  jo 
teisėtą  sostą.  Subjektas  buvo  visų  reikšmių  užuomazga  ir  šaltinis:  pats 
jis,  tiesą  sakant,  nebuvo  pasaulio  dalis,  o  visų  pirmiausia  to  pasaulio 
egzistavimo  priežastis.  Šitaip  fenomenologija  atgaivino  ir  suaktualino 
seną  klasikinės  buržuazinės  ideologijos  svajonę.  Toji  ideologija  rėmėsi 
idėja,  kad  „žmogus"  kažkuriuo  būdu  atsiduria  aukščiau  už  savąją 
istoriją  ir  socialines  sąlygas,  kurios  trykšta  iš  jo  nelyginant  fontano 
čiurkšlės.  Kokiu  būdu  šis  „žmogus"  atsidūrė  pirmoje  vietoje,  kiek  jis 
yra  socialinių  sąlygų  produktas  ir  kiek  jų  kūrėjas  -  visa  tai  neatrodė 
rimtai  svarstytini  dalykai.  Tad  sugrąžindama  žmogiškąjį  subjektą  į 
pasaulio  centrą  fenomenologija  kartu  siūlė  ir  įsivaizduojamą  sudė¬ 
tingos  istorijos  problemos  sprendimą. 

Kalbant  apie  literatūros  kritiką,  fenomenologija  yra  turėjusi  įtakos 
rusų  formalistams.  Panašiai  kaip  Husserlis  realų  objektą  „iškėlė  už 
skliaustų",  idant  susitelktų  į  jo  pažinimo  aktą,  taip,  anot  formalistų, 
poezija  suskliaudžia  realų  objektą  ir  susitelkia  į  jo  suvokimo  būdą.1 
Vis  dėlto  stipriausią  fenomenologijos  poveikį  patyrė  vadinamoji  Že¬ 
nevos  kritikos  mokykla,  ypač  suklestėjusi  penktajame-šeštajame  de¬ 
šimtmetyje,  kurios  žymiausi  atstovai  buvo  belgas  Georges'as  Poulet, 
šveicarų  kritikai  Jeanas  Starobinski  ir  Jeanas  Rousset  bei  prancūzas 
Jeanas  Pierre'as  Richard'as.  Su  šia  mokykla  taip  pat  susiję  Emilis  Stai- 
geris,  Ciūricho  universiteto  germanistikos  profesorius,  ir  ankstyvieji 
amerikiečių  kritiko  J.  Hilliso  Millerio  darbai. 

Fenomenologinė  kritika  -  tai  bandymas  pritaikyti  fenomenologinį 
metodą  literatūros  kūriniams.  Kaip  Husserlis  „suskliaudžia"  realų 
objektą,  taip  čia  nusigręžiama  nuo  literatūros  kūrinio  gyvojo  istorinio 
konteksto,  autoriaus,  teksto  atsiradimo  ir  suvokimo  aplinkybių.  Fe¬ 
nomenologinė  kritika  savo  uždaviniu  laiko  grynai  „imanentinį"  teks¬ 
to  skaitymą,  visiškai  nesidomėdama  tuo,  kas  už  jo  ribų.  Pats  tekstas 
redukuojamas  į  grynąją  autoriaus  sąmonės  apraišką.  Visi  jo  stilistiniai 
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ir  semantiniai  aspektai  suvokiami  kaip  organiški  kompleksinės  vie¬ 
novės  dėmenys,  kurių  vienijanti  esmė  yra  autoriaus  sąmonė.  Norint 
šią  sąmonę  pažinti,  privalu  užmiršti  viską,  ką  žinome  apie  autorių  - 
biografinė  kritika  draudžiama  -  ir  kalbėti  tik  apie  tuos  jo  sąmonės 
ypatumus,  kurie  išryškėja  pačiame  kūrinyje.  Maža  to,  mums  rūpi  šios 
sąmonės  „giluminės  struktūros",  kurias  galima  atpažinti  iš  pasikar¬ 
tojančių  temų  ir  stilistinio  braižo;  įvertindami  visa  tai  mes  suvokiame, 
kaip  rašytojas  „įkvėpė  gyvybę"  savajam  pasauliui,  užčiuopiame  feno¬ 
menologinius  ryšius  tarp  autoriaus  kaip  subjekto  ir  pasaulio  kaip 
objekto.  Literatūros  kūrinio  „pasaulis"  yra  ne  objektyvi  realybė,  o  tai, 
ką  vokiečiai  vadina  Lebenszvelt,  t. y.  realybė,  kurią  iš  tikrųjų  suformuoja 
ir  patiria  individualus  subjektas.  Fenomenologinei  kritikai  itin  bū¬ 
dinga  gilintis  į  tai,  kaip  autorius  išgyvena  laiką  ir  erdvę,  koks  jo  san¬ 
tykis  su  kitais,  kaip  jis  suvokia  materialius  objektus.  Kitaip  sakant, 
metodologiniai  Husserlio  filosofijos  rūpesčiai  labai  dažnai  tampa  fe¬ 
nomenologinės  literatūros  kritikos  „turiniu". 

Kad  užčiuoptų  šias  transcendentines  struktūras  ir  prasiskverbtų  į 
pačią  rašytojo  sąmonės  šerdį,  fenomenologinė  kritika  bando  laikytis 
visiško  objektyvumo  ir  nesuinteresuotumo.  Jai  tenka  užmiršti  savo 
pačios  pomėgius,  panėrus  atsiduoti  kūrinio  „pasauliui"  ir  kiek  ga¬ 
lint  tiksliau,  nešališkiau  atkurti  tai,  ką  ten  aptinka.  Jei  nagrinėjamas 
krikščioniškas  eilėraštis,  jai  svarbu  ne  vertinti  jo  pasaulėžiūrą,  o 
parodyti,  kaip  autorius  savajam  kūriniui  „įkvepia  gyvybę".  Trum¬ 
piau  pasakius,  tai  suvis  ne  kritinis,  ne  vertinamasis  analizės  būdas. 
Iš  kritikos  nelaukiama,  kad  ši  kūrinį  aiškintų,  aktyviai  interpretuotų, 
nes  tai  neišvengiamai  atskleistų  paties  kritiko  interesus  ir  simpatijas; 
tai  tiesiog  pasyvi  teksto  recepcija,  gryna  jo  vidinės  esmės  transk¬ 
ripcija.  Tariama,  jog  literatūros  kūrinys  yra  organiška  vienovė  ir  kad 
tokią  vienovę  sudaro  visi  to  paties  autoriaus  kūriniai;  tad  fenome¬ 
nologinė  kritika  gali  su  aplombu  žygiuoti  per  chronologiškai  toli¬ 
miausius  ir  tematiškai  skirtingiausius  tekstus,  atkakliai  šniukštinė- 
dama  to,  kas  juos  vienija.  Tai  idealistinė,  esencialistinė,  antiistorinė, 
formalistinė  ir  organistinė  kritikos  atmaina,  mėginimas  ją  išdisti- 
liuoti  ir  šitaip  pašalinti  visos  moderniosios  literatūros  teorijos  ydas, 
prietarus  bei  ribotumus.  Įspūdingiausias  ir  ženkliausias  šios  kriti¬ 
kos  nuopelnas  -  tai,  kad  ji  subrandino  keletą  įžvalgių  individualių 
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kritinių  studijų  (ne  paskutinė  vieta  čia  tektų  Poulet,  Richard'o  ir 
Starobinski  tyrinėjimams). 

Žvelgiant  fenomenologinės  kritikos  akimis,  literatūros  kūrinio  kal¬ 
ba  mažai  kuo  skiriasi  nuo  jo  vidinių  reikšmių  „išraiškos".  Šis  gerokai 
padėvėtas  požiūris  į  kalbą  primena  patį  Husserlį,  nes  jo  fenomeno¬ 
logijoje  kalbai,  kaip  tokiai,  skirta  išties  nedaug  vietos.  Husserlis  šneka 
apie  grynai  asmenišką  arba  vidinį  patyrimo  pobūdį;  tačiau  iš  esmės 
tai  fikcija,  nes  bet  koks  patyrimas  neįmanomas  be  kalbos,  o  kalba 
neišvengiamai  sociali.  Šnekėti  apie  absoliučiai  asmenišką  patyrimą  - 
tuščias  dalykas:  nieko  negalėčiau  patirti,  jei  tai  jau  nebūtų  išreikšta 
vienokia  ar  kitokia  kalba,  kuri  įgalina  su  tuo  patyrimu  susitapatinti. 
Husserlio  nuomone,  mano  patyrimą  padaro  reikšmingą  ne  kalba,  o 
universaliais  laikomų  fenomenų  suvokimo  aktas  -  šis  aktas  vykstąs 
nepriklausomai  nuo  pačios  kalbos.  Kitaip  tariant,  Husserlis  pripa¬ 
žįsta,  kad  reikšmė  pirmesnė  už  kalbą:  kalba  tėra  antraeilė  veikla,  tei¬ 
kianti  vardus  reikšmėms,  kurias  aš  kažkuriuo  būdu  jau  žinau.  Kaip 
aš  galėčiau  žinoti  reikšmes  dar  neturėdamas  kalbos  -  į  šį  klausimą 
Husserlio  sistema  atsakymo  neduoda. 

Dvidešimtojo  amžiaus  „lingvistinės  revoliucijos"  (nuo  Saussure'o 
ir  Wittgensteino  iki  šiuolaikinės  literatūros  teorijos)  skiriamasis  bruo¬ 
žas  yra  pripažinimas,  kad  reikšmė  nėra  tai,  kas  kalboje  tiesiog  „iš¬ 
reikšta"  ar  „atspindėta":  iš  tikrųjų  reikšmė  kalbos  sukuriama.  Nėra 
taip,  kad  iš  pradžių  turėtume  reikšmes  ir  patyrimą,  o  po  to  apgobtume 
juos  žodžiais;  reikšmės  ir  patyrimas  gali  atsirasti  tik  dėl  to,  kad  pir¬ 
miausia  turime  kalbą,  kurioje  tai  randasi.  Maža  to,  paaiškėja,  kad 
mūsų  individualus  patyrimas  perdėm  socialus;  juk  negali  būti  tokio 
dalyko  kaip  asmeninė  kalba,  o  susigalvoti  kalbą  reikštų  susigalvoti  ir 
patį  socialinio  gyvenimo  būdą.  Fenomenologija,  atvirkščiai,  norėtų 
izoliuoti  „grynąjį"  vidinį  patyrimą  nuo  kalbos  socialinių  sąlyčių  ar 
bent  jau  matyti  kalbą  kaip  patogią  sistemą,  kur  galima  „pritvirtinti" 
reikšmes,  atsiradusias  be  jos  pagalbos.  Husserlis  ir  pats  atskleidžia 
kortas  sakydamas,  kad  kalba  „labai  lanksčiai  prisitaiko  prie  to,  kas 
akivaizdžiai  matoma".2  Bet  kaip  galima  ką  nors  akivaizdžiai  matyti 
be  sąvokinių  kalbos  galių?  Nujausdamas,  kad  kalba  jo  teorijai  yra 
rimtas  kliuvinys,  Husserlis  bando  išspręsti  šią  dilemą  įsivaizduoda¬ 
mas  kalbą,  kuri  tebūtų  grynoji  sąmonės  raiška  -  tokiai  kalbai  nebe- 
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reikėtų  žymėti  reikšmių,  kalbėjimo  metu  esančių  anapus  mūsų  są¬ 
monės.  Šis  bandymas  pasmerktas  nesėkmei:  tokia  „kalba"  galėtų  būti 
įsivaizduojama  nebent  kaip  visiškai  atsietos  vidinės  ištaros,  neturin¬ 
čios  jokios  prasmės.3 

Toks  bereikšmio,  išorinio  pasaulio  nedrumsčiamo  kalbėjimo  vaiz¬ 
dinys  taikliai  apibendrina  pačios  fenomenologijos  esmę.  Nors  ir  skel¬ 
bėsi  išvadavusi  žmogaus  veiklos  bei  patyrimo  „gyvąjį  pasaulį"  iš 
formalių  tradicinės  filosofijos  gniaužtų,  fenomenologija  pradėjo  ir 
baigė  tarytum  galva  be  rankų.  Ji  pažada  tvirtą  pagrindą  žmogiškam 
pažinimui,  tačiau  vykdo  tai  nepaprastai  didele  kaina  -  paaukodama 
pačią  žmonijos  istoriją.  Nes  juk  žmogiškos  reikšmės  pačia  giliausia 
prasme  istorinės:  jos  randasi  ne  kaip  intuityvi  to,  kas  yra  svogūnas, 
universalios  esmės  pagava,  o  kaip  kintančios  praktinės  socialinių  in¬ 
dividų  sąveikos  padarinys.  Nepaisant  išskirtinio  dėmesio  realiai  išgy¬ 
venamai  tikrovei  ( Lebensivelt ,  o  ne  inertiškam  faktui),  fenomenologijos 
pozicija  šios  tikrovės  atžvilgiu  išlieka  kontempliatyvi  ir  neistoriška. 
Fenomenologija  tikėjosi  įveikti  moderniosios  istorijos  košmarus  pa¬ 
sitraukdama  į  spekuliatyvią  nišą,  kur  turėjo  glūdėti  amžinas  tikru¬ 
mas;  atsiskyrėliškai  įsijautusi  į  savo  aukštuosius  svarstymus,  ji  pati 
tapo  krizės,  kurią  baudėsi  įveikti,  simptomu. 

Reikšmės  istoriškumo  pripažinimas  buvo  toji  priežastis,  dėl  kurios  vo¬ 
kiečių  filosofas  Martinas  Heideggeris,  žymiausias  Husserlio  mokinys, 
nutraukė  ryšius  su  šia  filosofine  sistema.  Husserlis  pradeda  nuo  trans¬ 
cendencijos  subjekto;  Heideggeris  atmeta  šią  pradinę  nuostatą,  atsparos 
tašku  pasirinkdamas  neišvengiamą  žmogaus  egzistencijos  „duotybę" 
ar,  kaip  jis  sako,  Dasein.  Tai  ir  yra  toji  priežastis,  dėl  kurios  jo  veikalai, 
skirtingai  nei  mokytojo  primygtinis  „esencializmas",  dažnai  apibūdi¬ 
nami  kaip  „egzistencialistiniai".  Pereiti  nuo  Husserlio  prie  Heidegge- 
rio  -  vadinasi,  persikelti  iš  grynojo  intelekto  valdų  į  filosofinius 
apmąstymus  apie  tai,  ką  reiškia  būti  gyvam.  Anglų  filosofija  paprastai 
kukliai  pasitenkina  tyrinėdama  perspektyvų  tapsmus  ar  tokių  posakių 
kaip  „prasmės  išsitrynė"  ir  „liko  plepalynė"  gramatinius  skirtumus,  o 
Heideggerio  pagrindinis  kūrinys  Būtis  ir  laikas  (1927)  skirtas  tiesiog 
pačios  Būties  problemai,  tikriau,  tam  buvimo  būdui,  kuris  būdingas 
tik  žmogui.  Pasak  Heideggerio,  visų  pirma  toks  buvimas  visada  yra 
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buvimas  pasaulyje:  žmogiškieji  subjektai  esame  tik  todėl,  kad  tarpu¬ 
savyje  ir  su  materialiu  pasauliu  mus  saisto  praktiniai  ryšiai,  kurie 
mūsų  gyvenime  yra  ne  atsitiktiniai,  o  esminiai.  Pasaulis  nėra  „ana¬ 
pus"  išniręs  racionaliai  paaiškinamas  objektas,  patekęs  į  kontemp- 
liuojančio  subjekto  akiratį:  tai  ne  vieta,  iš  kurios  galime  ištrūkti  ir 
pasižiūrėti  iš  šalies.  Kaip  subjektai,  mes  randamės  iš  tikrovės,  kurios 
negalime  galutinai  objektyvuoti,  kuri  aprėpia  sykiu  „subjektą"  ir  „ob¬ 
jektą",  kurios  reikšmės  neišsemiamos  ir  kuri  kuria  mus  tiek  pat,  kiek 
ir  mes  ją.  Pasaulis  nėra  tai,  kas  a  la  Husserl  išskaidoma  į  sąmonės 
vaizdinius:  jis  turi  savą  šiurkščią  ir  nenumaldomą  būtį,  nesiskaitančią 
su  mūsų  ketinimais,  o  mes  egzistuojame  tiesiog  kaip  jo  dalis.  Hus- 
serlio  išaukštintas  transcendentinis  ego  tėra  paskutinioji  racionalisti¬ 
nės  švietimo  filosofijos  pakopa,  kur  „žmogus"  įsakmiai  primeta  savo 
paties  vaizdinį  pasauliui.  Heideggeris,  atvirkščiai,  gerokai  stumtelės 
žmogiškąjį  subjektą  nuo  šios  įsikalbėto  viešpatavimo  aukštumos. 
Žmogaus  egzistencija  yra  dialogas  su  pasauliu,  kur  klausytis  pras¬ 
mingiau  nei  kalbėti.  Žmogaus  pažinimas  visada  užsimezga  ir  auga  iš 
to,  ką  Heideggeris  vadina  „iki-suvokimu".  Prieš  pradėdami  sistemiš¬ 
kai  mąstyti,  iš  praktinių  ryšių  su  pasauliu  mes  jau  esame  sukaupę 
daugybę  nežodinių  tokio  mąstymo  prielaidų;  mokslas  ir  teorija  tėra 
dalinės  šių  konkrečių  rūpesčių  abstrakcijos,  kaip  kad  žemėlapis  yra 
konkretaus  gamtovaizdžio  abstrakcija.  Visų  pirmiausia,  suvokimas 
nėra  koks  atskirtinas  „pažinimas",  kaip  konkretus  mano  atliekamas 
aktas,  bet  visos  žmogiškos  egzistencijos  struktūros  dalis.  Nes  kaip 
žmogus  aš  galiu  gyventi  tik  nuolatos  „projektuodamas"  save  ateities 
perspektyvoje,  atpažindamas  ir  įgyvendindamas  vis  naujas  būties 
galimybes;  niekada  nesu  iki  galo  tapatus  sau,  bet  visada  nublokštas 
prieš  save.  Mano  egzistencija  niekad  nėra  tai,  ką  galėčiau  suvokti  kaip 
baigtinį  objektą,  o  tik  tolydžio  nauja  galimybė,  kuri  visada  proble¬ 
miška;  tai  atitiktų  posakį,  kad  žmogų  kuria  istorija  arba  laikas.  Laikas 
nėra  terpė,  kurioje  plūduriuotume  tarsi  butelis  upėje:  tai  tiesiog  paties 
gyvenimo  struktūra,  suformuojanti  mane  anksčiau,  nei  galiu  ją  išma¬ 
tuoti.  Suvokimas,  kol  jis  dar  nėra  konkretybės  suvokimas,  priklauso 
Dasein  sričiai,  atskleisdamas  vidinę  mano  nuolatinės  savitranscen- 
dencijos  dinamiką.  Suvokimas  yra  perdėm  istoriškas:  jis  visada  susijęs 
su  mano  konkrečia  būsena,  iš  kurios  bandau  patekti  į  aukštesnę. 


iš  sk.aitiniai.org 


Fenomenologija ,  hermeneutika,  recepcijos  teorija  73 

Jei  žmogaus  būtį  kuria  laikas,  tai  lygiai  taip  pat  ją  kuria  ir  kalba. 
Kalba  Heideggeriui  nėra  vien  bendravimo  instrumentas,  pagalbinė 
priemonė  „idėjoms"  reikšti:  tai  tikroji  žmogaus  gyvenimo  erdvė,  kuri 
pirmiausia  įgalina  pasaulio  būtį.  Grynai  žmogiškuoju  požiūriu,  „pa¬ 
saulis"  yra  tik  ten,  kur  yra  kalba.  Heideggeriui  kalba  nėra  vien  tai,  ką 
tu  ar  aš  galime  pasakyti:  ji  turi  savąją  būtį,  kurios  dalyviais  tampa 
žmonės,  ir  tik  šitaip  dalyvaudami  jie  apskritai  gali  pasijusti  žmonė¬ 
mis.  Kalba  visada  randasi  anksčiau  už  individualų  subjektą,  tai  toji 
terpė,  iš  kurios  jis  išauga;  ji  saugo  „tiesą"  ne  kaip  tikslios  informacijos 
perteikimo  priemonė,  o  kaip  vieta,  kur  tikrovė  „atsiveria"  ir  patenka  į 
mūsų  sąmonės  valdas.  Laikydamas  kalbą  pusiau  objektyviu  reiškiniu, 
pirmesnių  už  paskirą  individą,  Heideggeris  visiškai  priartėja  prie 
struktūralizmo  teorijų. 

Svarbiausias  vaidmuo  Heideggerio  sistemoje  tenka  ne  individua¬ 
liam  subjektui,  o  pačiai  Būčiai.  Vakarų  metafizinė  tradicija  klydo,  lai¬ 
kydama  Būtį  objektyviai  egzistuojančia  ir  griežtai  atskirdama  ją  nuo 
subjekto;  Heideggeris  grįžta  prie  ikisokratikų,  dar  nepažinusių  sub¬ 
jekto  ir  objekto  dualizmo.  Būties  sąvoka  siekdamas  aprėpti  ir  viena,  ir 
kita.  Šis  patrauklus  sumanymas  vainikavosi  -  tai  ypač  ryšku  vėlyvuo¬ 
siuose  kūriniuose  -  stebėtinu  keliaklupsčiavimu  prieš  Būties  slėpinį. 
Privalu  atsisakyti  švietėjiško  racionalumo  ir  jo  savanaudiškai  paver¬ 
giančio  instrumentinio  požiūrio  į  gamtą,  idant  galėtum  nuolankiai 
klausytis  žvaigždžių,  dangaus  ir  miško  kalbos  -  toks  klausymasis,  anot 
vieno  kandaus  anglų  komentatoriaus,  turi  visa,  ko  reikia  „surambėjusio 
valstiečio"  paveikslui.  Žmogus  turįs  „taisyti  kelią"  Būčiai,  visiškai  jai 
atsiduodamas:  atsigręžti  į  motiną  žemę,  neišsenkamą  visų  reikšmių 
gimdytoją.  Heideggeris,  Juodosios  girios  filosofas,  pasirodo  kaip  dar 
vienas  „organiškos  visuomenės"  romantikas,  nors  jo  atveju  šio  roman¬ 
tizmo  padariniai,  palyginti  su  Leavisu,  gerokai  rimtesni.  Valstiečio 
išaukštinimas,  proto  nuvertinimas,  iškeliant  spontanišką  „iki-suvoki- 
mą",  pasyvios  išminties  garbinimas  -  visa  tai,  įskaitant  Heideggerio 
tikėjimą  „autentiška"  į  mirtį  atgręžta  būtimi,  pakilusia  virš  beveidžių 
masių  buvimo,  atvedė  jį  iki  viešo  pritarimo  Hitleriui  1933-iaisiais.  Nors 
tai  truko  neilgai,  tačiau  ištakos  glūdėjo  pačioje  jo  filosofijoje. 

Be  kitų  dalykų,  vertinga  yra  šios  filosofijos  nuostata,  kad  teorinis 
pažinimas  visuomet  randasi  iš  praktinių  socialinių  interesų  konteksto. 
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Pažymėtina,  jog  heidegeriškasis  pažinimo  objekto  modelis  yra  instru¬ 
mentinis:  pasaulį  pažįstame  ne  kontempliatyviai,  bet  kaip  sistemą 
tarpusavyje  sąveikaujančių  daiktų,  kuriuos  „paimame"  nelyginant 
plaktuką  ir  kurie  yra  tam  tikro  praktinio  ketinimo  elementai.  Paži¬ 
nimas  esmingai  siejasi  su  veikla.  Tačiau  toks  valstietiškas  praktiš¬ 
kumas  turi  ir  antrąją  savo  pusę  -  tai  kontempliatyvus  misticizmas: 
kai  plaktukas  sulūžta  ir  jo  besąlygiškas  akivaizdumas  dingsta,  tada 
jis  neva  išsineria  iš  savo  įprasto  pavidalo  ir  atskleidžia  mums  savo 
autentišką  būtį.  Sulūžęs  plaktukas  esąs  tikresnis  už  nesulūžusį.  Kaip 
ir  formalistai,  Heideggeris  laikosi  požiūrio,  kad  menui  būdingas  bū¬ 
tent  toks  „nutolinimas":  kai  Van  Goghas  vaizduoja  mums  porą  vals¬ 
tietiškų  batų,  jis  nutolina  juos,  atskleisdamas  visą  šių  batų  gilios  au¬ 
tentiškos  būties  grožį.  Vėlyvajam  Heideggeriui  išties  atrodė,  jog  tokia 
fenomenologinė  tiesa  gali  atsiskleisti  tiktai  mene,  taip  kaip  Leavisui 
literatūra  turėjo  atstoti  tas  buvimo  formas,  kurias,  jo  nuomone,  mo¬ 
dernioji  visuomenė  prarado.  Menas,  kaip  ir  kalba,  nelaikomas  in¬ 
dividualaus  subjekto  išraiška:  subjektas  tėra  vieta  ar  mediumas,  per 
kurį  byloja  pasaulio  tiesa,  ir  būtent  į  šią  tiesą  turi  įdėmiai  įsiklausyti 
eilėraščio  skaitytojas.  Heideggerio  literatūros  interpretacija  nėra  grin¬ 
džiama  žmogaus  veikla:  svarbiausia  ne  tai,  ką  darome,  o  tai,  kam  tu¬ 
rime  leisti  įvykti.  Reikia  pasyviai  atsiverti  tekstui,  atsiduoti  jo  slė¬ 
piningai  ir  neišsenkamai  būčiai  ir  leistis  būti  jo  iškvočiamiems.  Kitaip 
tariant,  mūsų  laikysena  meno  atžvilgiu  privalo  turėti  to  paties  ver¬ 
giško  nuolankumo,  kurį  fiurerio  akivaizdoje  Heideggeris  siūlė  vo¬ 
kiečių  tautai.  Tuomet  atrodytų,  kad  vienintelė  imperiškai  nusiteiku¬ 
sios  buržuazinės  industrinės  visuomenės  alternatyva  tėra  vergiškas 
savęs  išsižadėjimas. 

Jau  sakyta,  kad  suvokimą  Heideggeris  laiko  perdėm  istorišku  da¬ 
lyku,  tačiau  dabar  tai  derėtų  kiek  paaiškinti.  Jo  reikšmingiausio  kū¬ 
rinio  pavadinimas  -  Būtis  ir  laikas,  o  ne  Būtis  ir  istorija;  tarp  šių  dviejų 
sampratų  esama  didelio  skirtumo.  Vienu  atžvilgiu  „laikas"  yra  ab¬ 
straktesnė  sąvoka  nei  istorija:  ji  reiškia  metų  laikų  kaitą,  tai,  ką  ga¬ 
lėtume  pavadinti  asmeninio  gyvenimo  tėkme,  bet  ne  tautų  susirė¬ 
mimus,  gyventojų  gausėjimą  ir  jų  žudynes,  valstybių  susikūrimą  ir 
žlugimą.  „Laikas"  Heideggeriui  išlieka  iš  principo  metafizinė  kate¬ 
gorija,  tai,  kas  kitų  mąstytojų  akimis  nėra  „istorija".  Laikas  randasi  iš 


iš  skaitiniai . org 


Fenomenologija ,  hermeneutika,  recepcijos  teorija  75 

to,  ką  iš  tikro  veikiame,  t.y.  kokias  reikšmes  aš  pats  priskiriu  „is¬ 
torijai".  Tokia  konkreti  istorija  Heideggerio  visiškai  nedomina:  jis 
skiria  Historie,  apytikriai  „tai,  kas  įvyksta",  nuo  Geschichte,  „to,  kas 
įvyksta"  kaip  autentiškai  reikšminga  patirtis.  Mano  asmeniška  istorija 
autentiškai  reikšminga  tuomet,  kai  jaučiuosi  atsakingas  už  savąją  būtį, 
kai  išnaudoju  ateities  galimybes  ir  gyvenu  nuolatinėje  būsimos  savo 
mirties  akivaizdoje.  Gal  taip  yra,  gal  ne;  tačiau  nepanašu,  kad  tai 
tiesiogiai  sąveikautų  su  mano  „istorišku"  gyvenimu  -  mano  san¬ 
tykiais  su  konkrečiais  individais,  esamu  socialiniu  kontekstu  bei 
konkrečiomis  institucijomis.  Žvelgiant  iš  olimpinių  Heideggerio  sun¬ 
kiasvorės  ezoterinės  prozos  aukštumų  visa  tai  išties  atrodo  tikri  maž¬ 
možiai.  Heideggerio  įsitikinimu,  „tikroji"  istorija  esanti  vidinė,  „au¬ 
tentiška"  arba  „egzistencinė"  istorija  -  mokėjimas  sutramdyti  baimę 
ir  tuštumos  nykumą,  ryžtingas  atvirumas  mirčiai,  savųjų  galių  „su- 
telktis"  -  tokia  ji  iš  esmės  užima  įprastine,  labiau  praktine  prasme 
suprantamos  istorijos  vietą.  Vengrų  kritikas  Georgas  Lukacsas  yra 
pastebėjęs,  kad  Heideggerio  įžymusis  „istorizmas"  iš  esmės  neatski¬ 
riamas  nuo  neistorizmo. 

Galiausiai  istorizmo  principu  Heideggeriui  nepavyksta  nuvaini¬ 
kuoti  statiškų,  amžinų  Husserlio  tiesų  ir  Vakarų  metafizinės  tradi¬ 
cijos.  Jų  vietoje  jis  tepasiūlo  kitoniško  kirpimo  metafizinį  esinį  -  tą 
pačią  Dasein.  Jo  darbams  būdingas  susidūrimas  su  istorija  ir  lygia 
greta  nusigręžimas  nuo  jos;  tas  pat  pasakytina  ir  apie  fašizmą,  su 
kuriuo  jis  flirtavo.  Fašizmas  yra  paskutinioji,  žūtbūtinė  monopolinio 
kapitalizmo  pastanga  įveikti  prieštaravimus,  kurių  pakęsti  jau  nebe¬ 
įmanoma;  ir  tai  jam  iš  dalies  pavyksta,  pasiūlant  visa  apimančią  is¬ 
torinės  raidos  alternatyvą,  žemės  ir  kraujo  žodinę  tradiciją,  „auten¬ 
tišką  rasę",  didingą  mirtį  ir  savęs  išsižadėjimo  prakilnumą.  Reichą, 
kuris  gyvuos  tūkstančius  metų.  Tuo  nenorima  pasakyti,  kad  apskritai 
Heideggerio  filosofija  yra  tik  dirva  fašizmui;  ttorima  pasakyti,  kad  toji 
filosofija  pasiūlė  vieną  įsivaizduojamų  moderniosios  istorijos  krizės 
sprendimų  greta  kito,  fašizmo  pasiūlytojo,  ir  kad  abu  sprendimai 
turėjo  daug  ką  bendra. 

Heideggeris  įvardija  savo  filosofinę  sistemą  kaip  „Būties  herme¬ 
neutiką";  „hermeneutika"  čia  reiškia  interpretavimo  mokslą  arba  me¬ 
ną.  Heideggerio  filosofija  paprastai  apibūdinama  kaip  „hermeneutinė 


iš  skaitiniai . org 


76  Fenomenologija,  hermeneutika,  recepcijos  teorija 

fenomenologija",  atskiriant  ją  nuo  Husserlio  ir  jo  sekėjų  „transcen¬ 
dentinės  fenomenologijos";  taip  ji  vadinama  dėl  to,  kad  pagrindinį 
dėmesį  skiria  istorijos  interpretavimo  klausimams,  o  ne  transcenden¬ 
tinei  sąmonei.4  Žodis  „hermeneutika"  iš  pradžių  buvo  taikomas  Šven¬ 
tojo  Rašto  interpretacijoms;  tačiau  devynioliktajame  amžiuje  jo  sam¬ 
prata  išsiplėtė,  apimdama  bet  kokio  teksto  interpretacijos  problemą. 
Du  žymieji  Heideggerio  pirmtakai  „hermeneutikai"  buvo  vokiečių 
mąstytojai  Schleiermacheris  ir  Dilthey'us;  garsiausias  jo  sekėjas  yra 
dabartinis  vokiečių  filosofas  Hansas  Georgas  Gadameris.  Pagrindinė 
jo  studija  Tiesa  ir  metodas  (1960)  kelia  problemas,  kurios  iki  šiol  ne¬ 
duoda  ramybės  šiuolaikinei  literatūros  teorijai.  Kas  yra  literatūrinio 
teksto  reikšmė?  Kiek  ši  reikšmė  priklauso  nuo  autoriaus  ketinimų? 
Ar  galime  tikėtis  suvokti  kūrinius,  kurie  kultūriniu  ir  istoriniu  po¬ 
žiūriu  mums  svetimi?  Ar  įmanomas  „objektyvus"  suvokimas,  ar  jis 
visada  priklauso  nuo  esamų  istorinių  aplinkybių?  Kaip  matysime, 
šiuose  klausimuose  glūdi  toli  gražu  ne  vien  tik  „literatūrinės  inter¬ 
pretacijos"  mįslės. 

Reikšmė,  pasak  Husserlio,  yra  „intencionalus  objektas".  Turima 
galvoje,  kad  reikšmės  negalima  nei  redukuoti  į  kalbėtojo  ar  klausyto¬ 
jo  psichikos  aktus,  nei  visiškai  atskirti  nuo  šių  sąmonės  procesų. 
Reikšmė  nėra  objektyvi  ta  prasme  kaip,  tarkim,  krėslas,  tačiau  ji  nėra 
ir  vien  tik  subjektyvi.  Tai  nelyginant  „idealusis"  objektas,  kurį  galima 
įkūnyti  daugybe  skirtingų  pavidalų,  tačiau  kurio  reikšmė  išlieka  ne¬ 
pakitusi.  Laikantis  tokio  požiūrio,  literatūros  kūrinio  reikšmė  yra  pa¬ 
stovi:  ji  tapati  tam  „sąmonės  objektui",  kurį  autorius  „turėjo  galvoje" 
rašydamas. 

Tokios  nuostatos  iš  esmės  laikosi  ir  amerikiečių  hermeneutikas 
E.D.  Hirschas  jaunesnysis,  kurio  svarbiausiame  veikale  Interpretacijos 
pagrindimas  ( Validity  in  Interpretation,  1967)  žymu  Husserlio  feno¬ 
menologijos  poveikis.  Iš  to,  kad  kūrinio  reikšmė  sutampa  su  kuriančio 
autoriaus  ketinimais,  Hirschas  dar  nedaro  išvados,  kad  galima  tik 
viena  teksto  interpretacija.  Skirtingų  argumentuotų  interpretacijų  gali 
būti  daug,  tik  jos  neturi  peržengti  autoriui  „būdingos  tikimybių  bei 
galimybių  sistemos".  Hirschas  taip  pat  neneigia,  kad  įvairiems  žmo¬ 
nėms  įvairiu  laiku  literatūros  kūrinys  gali  „reikšti"  skirtingus  daly¬ 
kus.  Bet  tai  esą  labiau  susiję  ne  su  „reikšme",  o  su  kūrinio  „prasme". 
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Makbeto  pastatymą  galima  susieti  su  branduoliniu  karu,  tačiau  tokia 
interpretacija  nekeičia  fakto,  jog  tai  ne  tas  pat,  ką  Makbetas  „reiškė" 
pačiam  Shakespeare'ui.  Prasmės  įvairuoja  sulig  istorijos  raida,  tuo 
tarpu  reikšmės  lieka  nepakitusios;  autoriai  kuria  reikšmes,  o  skaity¬ 
tojai  atkuria  prasmes. 

'Tapatindamas  teksto  reikšmę  su  tuo,  ką  norėjo  pasakyti  autorius, 
Hirschas  netvirtina,  kad  mes  visada  numanome  autoriaus  ketinimus. 
Jis  gali  būti  seniai  miręs  ar  apskritai  užmiršęs,  ką  kadaise  turėjo  gal¬ 
voje.  Vadinasi,  kartais  mes  galime  pataikyti  ir  pasirinkti  „teisingą" 
teksto  interpretaciją,  bet  patys  šito  niekuomet  nežinome.  Tačiau  Hir- 
schui  tai  nėra  svarbu,  nes  pagrindinė  jo  nuostata  -  kad  literatūrinė 
reikšmė  absoliuti  ir  nekintama,  visiškai  nepriklausoma  nuo  istorijos 
pokyčių  -  dėl  to  nesikeičia.  Įtvirtinti  šią  nuostatą  Hirschui  iš  esmės 
leidžia  tai,  kad  jo  reikšmės  teorija,  kaip  ir  Husserlio,  yra  ikikalbinė. 
Reikšmė  yra  tai,  ko  autorius  norėtų:  nematerialus  bežodis  sąmonės 
aktas,  visam  laikui  „užfiksuojamas"  konkrečiu  materialių  ženklų  de¬ 
riniu.  Čia  dalyvauja  veikiau  sąmonė,  o  ne  žodžiai.  Aiškiai  pasakyti,  iš 
ko  sudarytas  šis  bežodės  sąmonės  pavidalas,  nėra  paprasta.  Čia  skai¬ 
tytojas  galėtų  padaryti  eksperimentą  -  pakelti  minutėlei  akis  nuo  kny¬ 
gos  ir  tyliai  sau  ką  nors  „turėti  galvoje".  Ir  ką  gi  jūs  „turėjote  galvoje"? 
Ar  tai  skiriasi  nuo  žodžių,  kuriais  ką  tik  nuskambėjo  jūsų  atsakymas? 
Manyti,  kad  reikšmę  sudaro  žodžiai,  prie  kurių  pridedami  bežodžiai 
valios  bei  ketinimų  aktai,  bemaž  reikštų  tikėti,  jog  kaskart,  kai  „są¬ 
moningai"  atidarau  duris,  podraug  atlieku  ir  tylų  valios  aktą. 

Norint  nustatyti,  kas  vyksta  kieno  nors  galvoje,  ir  po  to  tvirtinti, 
jog  tai  ir  esanti  teksto  reikšmė,  atsiranda  akivaizdžių  keblumų.  Visų 
pirma,  rašymo  metu  autoriaus  galvoje  gali  kirbėti  begalė  dalykų.  Hir¬ 
schas  tai  pripažįsta,  tačiau  nemano,  kad  šie  dalykai  galėtų  būti  pai¬ 
niojami  su  „žodžių  reikšmėmis";  ramstydamas  savo  teoriją  Hirschas 
vis  dėlto  priverstas  visa,  ką  autorius  galėjo  turėti  galvoje,  gana  dras¬ 
tiškai  redukuoti  į  tai,  ką  jis  vadina  reikšmių  „tipais",  t.y.  manipu¬ 
liuojamas  reikšmių  kategorijas,  į  kurias  galima  įsprausti  kritikų  su¬ 
paprastintą  ar  išsijotą  tekstą.  Tad  tekste  mus  turėtų  dominti  tiktai  šios 
abstrakčios  reikšmių  tipologijos,  stropiai  apvalytos  nuo  bet  kokio  sa¬ 
vitumo.  Kritika  turinti  stengtis  rekonstruoti  tai,  ką  Hirschas  vadi¬ 
na  teksto  „vidiniu  žanru",  iš  esmės  turėdamas  galvoje  bendruosius 
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įpročius,  susitarimus  ir  vertinimus,  galėjusius  nulemti  autorines 
reikšmes  sukūrimo  metu.  Tai  beveik  ir  visa,  ką  galime:  akivaizdu,  jog 
nebeįmanoma  tiksliai  atkurti,  ką  norėjo  pasakyti  Shakespeare'as  rašy¬ 
damas  cream-fac'd  loon  (vertimo  variantai:  „baltaveidis  jaunuolis", 
„baltažandis  stuobrys",  „riebiasnukis"  ir  pan.  -  vert.),  tad  belieka  ten¬ 
kintis  tuo,  ką  jis  apskritai  būtų  galėjęs  turėti  galvoje.  Tokioms  bend¬ 
rybėms  turinčios  paklusti  visos  būdingosios  kūrinio  konkretybės.  Ar 
šitaip  nenukenčia  literatūros  kūrinio  detalės,  daugiasluoksniškumas, 
prieštaringumas  -  jau  kitas  klausimas.  Norėdama  visiems  laikams 
užkonservuoti  kūrinio  reikšmę,  apsaugoti  ją  nuo  istorijos  girnų,  kri¬ 
tika  turi  sutramdyti  anarchijos  pavojų  keliančias  detales,  stumdama 
jas  atgal  prie  „tipiškų"  reikšmių  sienos.  Kritika  vertina  tekstą  iš  au- 
toritariško  teisėjo  pozicijų:  visa,  kas  nesutelpa  į  „galimos  autorinės 
reikšmės"  aptvarą,  vienu  gaištu  atmetama,  o  kas  į  šį  aptvarą  pakliūva, 
turi  beatodairiškai  paklusti  šios  reikšmės  vienvaldystei.  Nekintanti 
Šventojo  Rašto  reikšmė  lieka  išsaugota;  kaip  ją  kas  supranta  ir  pasi¬ 
naudoja  -  tai  jau  antraeilis  „prasmės"  dalykas. 

Viso  šio  policinio  tramdymo  tikslas  yra  privačios  nuosavybės  gy¬ 
nimas.  Autorinė  reikšmė,  Hirscho  teigimu,  priklauso  autoriui,  ir  ją 
vogti  ar  kitaip  piktnaudžiauti  skaitytojui  nevalia.  Teksto  reikšmės 
nedera  socializuoti,  paversti  skaitytojų  minios  nuosavybe;  ji  priklauso 
vien  tik  autoriui,  kurio  išskirtinės  teisės  į  reikšmę  turėtų  galioti  ir 
tuomet,  kai  jis  seniai  miręs.  Įdomu,  jog  Hirschas  pripažįsta,  kad  jo 
paties  požiūris  yra  gana  sąlygiškas.  Pačioje  teksto  prigimtyje  nėra 
nieko,  kas  kliudytų  skaitytojui  aiškintis  jį  nepažeidžiant  autorinės 
reikšmės;  tačiau  tuomet,  kai  atsisakome  gerbti  autorinę  reikšmę,  pra¬ 
randame  ir  interpretavimo  „normą",  šitaip  rizikuodami  pakelti  šliu¬ 
zus  kritinio  vertinimo  anarchijai.  Taigi  Hirscho  teorija,  kaip  ir  di¬ 
džiuma  autoritarinių  režimų,  visiškai  nepajėgi  racionaliai  pagrįsti 
savųjų  pamatinių  vertybių.  Iš  esmės  teikti  pirmenybę  autorinei  reikš¬ 
mei  priežasčių  ne  ką  daugiau,  nei  rinktis  interpretaciją  pagal  kritiko 
plaukų  ilgį  ar  batų  dydį.  Tai,  kaip  Hirschas  gina  autorinę  reikšmę, 
primena  žemės  paveldėjimo  teisių  gynimą,  kuris  prasideda  juridinio 
paveldimumo  istorinių  ištakų  nustatymu,  o  baigiasi  pripažinimu,  jog 
šių  ištakų  ieškojimams  nuėjus  pernelyg  toli  dėl  teisių  tektų  kautis  su 
kitais  pretendentais. 
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Net  jei  kritikai  ir  galėtų  žinoti  autoriaus  ketinimus,  ar  tai  jau  leistų 
patikimai  kalbėti  apie  apibrėžtą  literatūrinio  teksto  reikšmę?  Įsivaiz¬ 
duokime,  kad  paprašome  autoriaus  paaiškinti,  ką  jis  turėjo  galvoje, 
paskui  aiškinamės  paaiškinimą  ir  taip  toliau.  Abejonių  neliktų  tik 
tuomet,  jei  autorinė  reikšmė  atitiktų  Hirscho  sampratą  -  gryni,  pa¬ 
tikimi,  „sau  tapatūs"  faktai,  kurie  neginčijamai  suvokiami  kaip  kū¬ 
rinio  atramos.  Tačiau  tai  labai  abejotinas  būdas  bet  kokiai  reikšmei 
nustatyti.  Reikšmės,  netgi  autorinės,  nėra  tokios  pastovios  ir  apibrėž¬ 
tos,  kaip  atrodo  Hirschui,  o  priežastis,  kurios  Hirschas  linkęs  nema¬ 
tyti,  ta,  kad  jas  sukuria  kalba,  kuri  savo  prigimtimi  visad  neapčiuo¬ 
piama.  Sunku  įsivaizduoti,  kaip  turėtų  atrodyti  „grynasis"  ketinimas 
ar  „grynoji"  reikšmė;  Hirschas  gali  kliautis  šiomis  chimeromis  tik 
todėl,  kad  reikšmę  atskiria  nuo  kalbos.  Jau  pats  autoriaus  ketinimas 
yra  sudėtinis  „tekstas",  kurt  kaip  ir  bet  kurį  kitą  tekstą,  galima  iš¬ 
versti,  įvairiai  interpretuoti,  dėl  jo  ginčytis. 

Hirscho  „reikšmės"  ir  „prasmės"  atskyrimas  vienu  požiūriu  išties 
pagrįstas.  Juk  neįtikėtina,  kad  Shakespeare'as  manė  rašąs  apie  bran¬ 
duolinį  karą.  Kai  Gertrūda  pavadina  Hamletą  fat  (angį.  „riebus,  sto¬ 
ras;  bukas,  kvailas"  -  vert.),  ji,  matyt,  turi  galvoje  ne  jo  antsvori  kaip 
galėtų  įtarti  šiuolaikinis  skaitytojas.  Tačiau  Hirscho  takoskyros  suab¬ 
soliutinimas,  žinia,  nepamatuotas.  Paprasčiausiai  neįmanoma  taip 
švariai  imti  ir  atskirti  „tai,  ką  reiškia  tekstas",  nuo  „to,  ką  jis  reiškia 
man".  Mano  suvokimas,  ką  Makbetas  galėjo  reikšti  tuometinėmis  kul¬ 
tūros  aplinkybėmis,  vis  tiek  lieka  mano  suvokimu,  kuriam  neišven¬ 
giamą  įtaką  daro  mano  kalba  ir  kultūrinis  kontekstas.  Iš  viso  to  aš 
negaliu  savęs,  paėmęs  už  batraiščių,  kur  nors  iškelti  ir  kokiu  nors 
absoliučiai  objektyviu  būdu  sužinoti,  ką  iš  tikrųjų  Shakespeare'as  tu¬ 
rėjo  galvoje.  Kiekviena  į  tokį  absoliutų  objektyvumą  taikanti  sąvoka 
tėra  iliuzija.  Pats  Hirschas  ir  nesiekia  tokio  absoliutaus  tikrumo,  nes, 
visų  pirma,  žino,  kad  jis  nepasiekiamas:  mainais  lieka  pasitenkinti 
galimybe  atkurti  „galimus"  autoriaus  ketinimus.  Tačiau  jis  neskiria 
jokio  dėmesio  būdams,  kuriais  pagal  jo  paties  istoriškai  sąlygotą  reikš¬ 
mės  ir  suvokimo  sampratą  šis  atkūrimas  tėra  įmanomas.  Toks  „is¬ 
torizmas"  kaip  tik  ir  yra  jo  poleminis  taikinys.  Tad  Hirschas,  kaip  ir 
Husserlis,  renkasi  nuo  laiko  nepriklausomo  ir  arogantiškai  nesuin¬ 
teresuoto  pažinimo  formą.  O  tai,  kad  jo  paties  tyrinėjimas  toli  gražu 
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nėra  nesuinteresuotas  -  kad  jis  pats  yra  įsitikinęs  ginąs  nekintamą 
literatūros  kūrinių  reikšmę  nuo  kai  kurių  šiuolaikinių  ideologijų  -  tik 
dar  viena  dingstis  žvelgti  į  panašius  tvirtinimus  su  nepasitikėjimu. 

Hirschas  tvirtai  nusitaikęs  į  savąjį  taikinį  -  Heideggerio,  Gada- 
merio  ir  kitų  hermeneutiką.  Pastarųjų  įsitikinimas,  kad  reikšmė  vi¬ 
sada  istorinė,  atveria  duris,  anot  Hirscho,  visiškam  reliatyvizmui. 
Šitaip  argumentuojant  literatūros  kūrinys  gali  turėti  vienokią  reikšmę 
pirmadienį,  o  kitokią  penktadienį.  Įdomu  pasvarstyti,  kodėl  Hirschas 
taip  baiminasi  tokios  galimybės;  vengdamas  reliatyvistinės  painiavos 
jis  grįžta  prie  Husserlio  ir  tvirtina,  kad  reikšmė  nekinta,  nes  ji  visada 
yra  individo  intencionalus  aktas  konkrečiu  metu.  Pakankamai  akivaiz¬ 
du,  kad  vienu  požiūriu  tai  netiesa.  Jeigu  tam  tikromis  aplinkybėmis 
aš  sušukčiau:  „Uždarykite  duris!",  o  jums  tai  padarius  nekantrau¬ 
damas  pridurčiau:  „Aš,  žinoma,  prašiau  atidaryti  langą",  jūs  turė¬ 
tumėte  visišką  teisę  pastebėti,  kad  mūsų  kalbos  žodžiai  „uždarykite 
duris"  reiškia  tai,  ką  reiškia,  kad  ir  kokią  asmenišką  reikšmę  būčiau 
jiems  priskyręs.  Tuo  nenorima  pasakyti,  kad  neįmanoma  įsivaizduoti 
kontekstų,  kur  „uždarykite  duris"  reikštų  visiškai  ne  tą,  kas  įprasta: 
tai  galėtų  būti  metaforiškas  „tuo  kalbas  ir  pabaikime"  pasakymas.  Šio, 
kaip  ir  visų  kitų,  sakinio  reikšmė  jokiu  būdu  nėra  pastovi:  turint  iš¬ 
radingumo,  tikriausiai  būtų  galima  prigalvoti  kontekstų,  kuriuose  jis 
galėtų  reikšti  tūkstantį  įvairiausių  dalykų.  Tačiau  jei  kambaryje  įsišėlo 
skersvėjis,  o  aš  esu  tik  su  glaudėmis,  šių  žodžių  reikšmė  bus  grei¬ 
čiausiai  aiški  iš  situacijos;  ir  jeigu  tai  ne  kalbos  riktas  ar  koks  nepa¬ 
aiškinamas  išsiblaškymas,  būtų  bergždžias  reikalas  įrodinėti,  esą  „iš 
tikrųjų"  aš  norėjau  pasakyti  „atidarykite  langą".  Tai  akivaizdus  pa¬ 
vyzdys,  kai  mano  žodžių  reikšmė  nepriklauso  nuo  asmeniškų  ke¬ 
tinimų  -  čia  aš  negaliu  priversti  savo  žodžių  reikšti  kas  tik  šautų  į 
galvą,  kaip  klaidingai  manė  Kliunkis  Pliumpis  iš  Alisos  stebuklų  šalyje. 
Kalbos  reikšmė  yra  socialinis  darinys:  nėra  abejonių,  kad  prieš  pri¬ 
klausydama  man  ji  jau  priklausė  mano  bendruomenei. 

Būtent  tai  ir  suvokė  Heideggeris,  o  Hansas  Georgas  Gadameris 
toliau  išplėtojo  savo  veikale  Tiesa  ir  metodas.  Gadamerio  manymu, 
autoriaus  ketinimai  niekada  neišsemia  visos  literatūrinio  kūrinio 
reikšmės;  kūriniui  patenkant  vis  į  kitokį  kultūrinį  ar  istorinį  kon¬ 
tekstą,  gali  būti  įžvelgiamos  naujos  reikšmės,  kurių  pats  autorius  ar 
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tuometiniai  skaitytojai  gal  nė  nenujautė.  Vienu  atžvilgiu  Hirschas  su 
tuo  sutinka,  tačiau  priskiria  tai  „prasmės"  sričiai.  Pasak  Gadamerio, 
toks  kintamumas  kyla  iš  pačios  kūrinio  prigimties.  Bet  kokia  inter¬ 
pretacija  yra  sąlygojama  konkrečios  situacijos,  jos  kryptį  ir  ribas  api¬ 
brėžia  istoriškai  kintantys  konkrečios  kultūros  kriterijai;  neįmanoma 
pažinti  literatūrinį  tekstą  „tokį,  koks  jis  yra".  Kaip  tik  šį  „skepticizmą" 
Hirschas  laiko  didžiausiu  Heideggerio  hermeneutikos  kliuviniu  ir 
imasi  prieš  jį  žygių  iš  užnugario. 

Gadamerio  nuomone,  kiekvienas  praeities  kūrinio  interpretavimas 
yra  dialogas  tarp  praeities  ir  dabarties.  Susitikę  tokį  kūrinį  su  išmin¬ 
tingu  heidegerišku  nuolankumu  įsiklausome  į  jo  nepažįstamą  balsą, 
leisdami  jam  iškelti  mūsų  šiandienos  rūpesčius;  tačiau  tai,  ką  kūrinys 
mums  „sako",  savo  ruožtu  priklausys  nuo  klausimų,  kuriuos  sugebė¬ 
sime  jam  pateikti  kaip  savo  istorinio  buvimo  paliudijimą.  Tai  priklau¬ 
sys  ir  nuo  mūsų  gebėjimo  atkurti  tą  „klausimą",  kurio  „atsakymas" 
yra  pats  kūrinys,  nes  ir  kūrinys  yra  dialogas  su  savąja  istorija.  Kiekvie¬ 
nas  supratimas  yra  kuriamasis:  tai  visada  „supratimas  antraip",  naujų 
teksto  galimybių  įžvalga,  kūrimas  to,  kas  nėra  pats  tekstas.  Dabartį 
suprantame  visada  tik  per  praeitį,  kurios  gyvoji  tąsa  ji  yra;  o  kai  ver¬ 
tiname  praeitį,  visad  kažkuria  dalimi  esame  dabartyje.  Supratimas 
įvyksta  tuomet,  kai  mūsų  istorinių  reikšmių  ir  prielaidų  „horizontas" 
susilieja  su  paties  kūrinio  „horizontu".  Tuo  momentu  mes  įžengiame 
į  nepažįstamą  artefakto  pasaulį,  tačiau  sykiu  įsileidžiame  pastarąjį  ir  į 
savąjį,  šitaip  pagilindami  savęs  pažinimą.  Mes,  kaip  sako  Gadameris, 
ne  „išeiname  iš  namų",  mes  „sugrįžtame  į  namus". 

Nelengva  pasakyti,  kodėl  visa  tai  Hirschui  regisi  kaip  neįveikiama 
kliūtis.  Juk,  atvirkščiai,  viskas  vyksta  kuo  sklandžiausiai.  Tiek  Gada¬ 
meris,  tiek  literatūra  gali  ramiai  atsiduoti  istorijos  tėkmei,  nes  visi 
išblaškyti  puslapiai  galų  gale  sugrįš  namo  -  taip  atsitiks,  nes  po  visos 
istorijos  pamatais  tylomis  apglėbusi  praeitį,  dabartį  ir  ateitį  srovena 
vienijanti  esybė,  vadinama  „tradicija".  Čia,  kaip  ir  T.S.  Elioto  atveju, 
visi  „svarūs"  tekstai  priskiriami  šiai  tradicijai,  bylojančiai  tiek  per 
mano  apmąstomą  praeities  kūrinį,  tiek  per  mane  patį,  tą  kūrinį  „reikš¬ 
mingai"  apmąstantį.  Šitaip  praeitis  ir  dabartis,  subjektas  ir  objektas, 
tolima  ir  artima  saugiai  įsikuria  Esybėje,  apimančioje  ir  viena,  ir  kita. 
Gadameris  nesuka  galvos,  kad  mūsų  žodžiais  neišreikštos  kultūrinės 
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nuostatos  arba  „iki-suvokimai"  gali  nulemti  praeities  literatūrinio 
kūrinio  sampratą,  nes  tokie  iki-suvokimai  mus  pasiekia  iš  tos  pačios 
tradicijos,  kurios  dalis  yra  ir  literatūros  kūrinys.  Išankstinė  nuostata 
esanti  veikiau  teigiamas,  o  ne  neigiamas  veiksnys:  į  moderniąją  „nuo¬ 
statų  priešpriešą"  atvedė  šviečiamasis  amžius  su  savo  svajonėmis 
apie  visiškai  nesuinteresuotą  pažinimą.  Kūrybiški  išankstiniai  nusi¬ 
teikimai,  skirtingai  nuo  efemeriškų  ir  iškraipančių,  kyla  būtent  iš  tra¬ 
dicijos  ir  leidžia  mums  ją  pažinti.  Pačios  tradicijos  autoritetas,  uoliai 
palaikomas  mūsų  savirefleksijos,  atsirinks,  kurios  mūsų  nuostatos 
pagrįstos,  o  kurios  ne  -  lygiai  kaip  istorinis  nuotolis,  skiriantis  pra¬ 
eities  kūrinį  nuo  mūsų,  anaiptol  nekliudo  tikrajam  suvokimui,  o  iš 
tiesų  jam  tik  padeda,  apvalydamas  kūrinį  nuo  viso  to,  kas  turėjo  tik 
laikiną  reikšmę. 

Būtų  galima  Gadamerio  paklausti,  apie  kieno  ir  kokią  „tradiciją" 
jis  kalba.  Mat  ši  teorija  pagrįsta  vien  dangų  remiančia  prielaida,  kad 
tėra  vienintelė  „pagrindinė"  tradicija;  kad  jai  priklausantys  visi  „sva¬ 
rūs"  kūriniai;  kad  istorija  esanti  nepertraukiama  tąsa  be  lemiamų  lū¬ 
žių,  konfliktų  ir  prieštaravimų;  kad  įsisenėjusios  nuostatos,  kurias 
„mes"  (kas  tai?)  paveldėjome  iš  „tradicijos",  turi  būti  godojamos  ir 
puoselėjamos.  Kitaip  sakant,  anot  šios  teorijos,  istorija  yra  vieta,  ku¬ 
rioje  „mes"  visada  ir  visur  galime  jaustis  kaip  namie;  praeities  kūrinys 
būtinai  pagilins,  o  ne,  tarkim,  susiaurins  mūsų  nūdienos  savivoką; 
tai,  kas  nepažįstama,  visuomet  paslaptingai  pažįstama.  Trumpai  drū¬ 
tai,  tai  didžiai  savimi  patenkinta  istorijos  teorija,  primenanti  pasauliui 
požiūrį,  pagal  kurį  į  „meno"  sąvoką  iš  esmės  patenka  tik  didžiosios 
vokiečių  tradicijos  klasikiniai  paminklai.  Istorija  ir  tradicija  čia  ne¬ 
iškyla  kaip  įkalinančių  ir  išlaisvinančių  jėgų  sąveika,  konfliktų  ir  vieš¬ 
patijų  laukas.  Gadameriui  istorija  nėra  kovos,  pertrūkių,  naikinimų 
vieta,  o  „nepertraukiama  grandinė",  amžinai  tekanti  upė,  kone,  pa¬ 
sakytume,  vienminčių  klubas.  Istoriniai  skirtumai  pakančiai  pripa¬ 
žįstami,  bet  tik  dėl  to,  kad  juos  čia  pat  veiksmingai  pašalina  suvo¬ 
kimas,  kuris  „ištirpdo  laiko  atstumą,  skiriantį  interpretatorių  nuo 
teksto;  tokiu  būdu  įveikiamas  [...]  teksto  reikšmės  susvetimėjimas"5. 
Norint  įveikti  laiko  atstumą  nebūtina,  kaip  manė  VVilhelmas  Dil- 
they'us  ir  kiti,  emociškai  tapatintis  su  praeitimi,  nes  šį  atstumą  jau 
naikina  papročiai,  išankstiniai  nusistatymai  ir  tradicija.  Tradicija 
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palaiko  autoritetą,  kuriam  turime  paklusti:  tikimybė  kritikuoti  šį  auto¬ 
ritetą  labai  nedidelė,  ir  jokių  abejonių,  kad  jo  poveikis  vien  teigiamas. 
Tradicija,  Gadamerio  tvirtinimu,  „turi  tokį  pateisinimą,  kuris  yra  ana¬ 
pus  racionalių  argumentų".6 

„Pokalbis,  patvirtinantis  mūsų  buvimą",  -  šitaip  Gadameris  yra 
apibūdinęs  istoriją.  Hermeneutika  supranta  istoriją  kaip  gyvą  pra¬ 
eities,  dabarties  ir  ateities  dialogą  ir  stengiasi  kantriai  šalinti  šio  ne¬ 
sibaigiančio  tarpusavio  bendravimo  kliūtis.  Tačiau  ji  neleidžia  sau  nė 
pagalvoti  apie  tokio  bendravimo  nesėkmę  -  ir  ne  tik  grynai  efeme¬ 
riško  bendravimo,  kurio  neišgelbėsi  jautresne  teksto  interpretacija,  bet 
ir  tokio,  kuris  turi  sistemiškumo  bruožų:  kuris,  sakytum,  įaugęs  į  visos 
visuomenės  bendravimo  struktūras.  Kitaip  tariant,  ji  nenori  matyti 
ideologijos  problemos  -  fakto,  jog  nesibaigiantis  žmonijos  istorijos 
„dialogas"  paprastai  yra  stipriojo  monologas  silpnajam,  o  jei  „dia¬ 
logas"  ir  įvyksta,  tai  jo  dalyviai  -  pavyzdžiui,  vyrai  ir  moterys  -  vargu 
ar  yra  lygiateisiai.  Ši  teorija  atsisako  pripažinti,  kad  diskursas  visada 
pakliūva  į  galingą  tinklą,  kurio  anaiptol  nepavadinsi  geranoriškų;  šito 
akivaizdžiausiai  nepripažįsta  būtent  šios  teorijos  diskursas. 

Kaip  matėme,  hermeneutika  susitelkia  daugiausia  į  praeities  kūri¬ 
nius:  su  praeitimi  dažniausiai  susiję  ir  jos  keliami  teoriniai  klausimai. 
Turint  galvoje  Šventraštį  siekiančias  jos  ištakas,  tai  nestebina,  tačiau 
įsidėmėtina  -  čia  manoma,  jog  pagrindinis  kritikos  uždavinys  esąs 
aiškintis  klasikinių  kūrinių  prasmes.  Sunku  įsivaizduoti  Gadamerį, 
besivaržantį  su  Normanu  Maileriu.  Greta  šio  tradicinio  akcento  jun¬ 
tamas  ir  kitas  -  įsitikinimas,  kad  literatūros  kūriniai  sudaro  „orga¬ 
nišką"  vienovę.  Hermeneutinis  metodas  kiekvienam  teksto  elementui 
ieško  vietos  baigtinėje  vienovėje;  šis  procesas  paprastai  vadinamas 
„hermeneutiniu  ratu":  individualūs  požymiai  išryškėja  konteksto  vi¬ 
sumoje,  o  visas  kontekstas  atsiskleidžia  per  individualius  požymius. 
Kad  literatūros  kūriniai  gali  būti  išdrikę,  neišbaigti  ar  vidujai  prieš¬ 
taringi,  hermeneutika  paprastai  atmeta,  nors  esama  daugybės  prie¬ 
žasčių  manyti,  kad  būtent  taip  ir  yra.7  Verta  pažymėti,  jog  E.D.  Hir- 
schas,  nepaisant  jo  visos  antipatijos  romantikų  organistinėms  idėjoms, 
taip  pat  pritaria  teksto  kaip  integralios  vienovės  sampratai,  ir  tai  lo¬ 
giška:  juk  kūrinio  vientisumą  lemia  visa  persmelkiantys  autoriaus 
ketinimai.  Bet  kodėl  gi  autorius  negalėtų  turėti  keletą  tarpusavyje 
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prieštaraujančių  ketinimų  arba  kodėl  jo  ketinimas  negalėtų  būti  vi¬ 
dujai  prieštaringas?  Deja,  tokių  galimybių  Hirschas  nesvarsto. 

Naujausi  hermeneutikos  ieškojimai  Vokietijoje  tapo  žinomi  kaip 
„recepcijos  estetika"  ar  „recepcijos  teorija",  kuri,  skirtingai  nuo  Ga- 
damerio,  neapsiriboja  vien  praeities  kūriniais.  Recepcijos  teorija  ty¬ 
rinėja  skaitytojo  vaidmenį  literatūroje  ir  šiuo  požiūriu  yra  visiškai 
naujas  dalykas.  Šiuolaikinės  literatūros  teorijos  istoriją  būtų  galima 
apytikriai  suskirstyti  į  tris  pakopas:  susitelkimas  į  autorių  (roman¬ 
tizmas  ir  devynioliktasis  amžius);  išskirtinis  dėmesys  tekstui  (Naujoji 
kritika);  akivaizdžiai  skaitytojo  link  pasislinkęs  dėmesys  paskutiniai¬ 
siais  metais.  Skaitytojas  šioje  trejybėje  visada  buvo  mažiausiai  privi¬ 
legijuotas  -  atrodo  keista,  nes  be  jo  nebūtų  ir  literatūros  tekstų.  Litera¬ 
tūros  tekstai  gyvuoja  ne  knygų  lentynose:  tai  signifikacijos  procesai, 
kurie  materializuojami  tik  per  skaitymą.  Kad  literatūra  taptų  kūnu, 
skaitytojas  reikalingas  ne  mažiau  už  autorių. 

Koks  skaitymo  akto  turinys?  Imkime  po  ranka  pasitaikiusius  pir¬ 
muosius  du  romano  sakinius:  ,„Kaip  tau  naujoji  pora?'  Pietas  ir  An- 
džela  Hanemai  ėmė  nusirenginėti"  (John  Updike,  Sutuoktiniai).  Kaip 
tai  suprasti?  Kurį  laiką  mes  pasijuntame  sutrikę,  gal  dėl  to,  kad  tarp 
sakinių  akivaizdžiai  trūksta  ryšio,  kol  susigaudome  susidūrę  su  li¬ 
teratūrine  konvencija,  leidžiančia  priskirti  tiesioginės  kalbos  atkarpą 
veikėjui  ir  tuo  atveju,  kai  pačiame  tekste  tokių  nuorodų  nėra.  Mes 
suprantame,  kad  kažkuris  veikėjų,  greičiausiai  Pietas  ar  Andžela  Ha¬ 
nemai,  ištaria  pirmąjį  sakinį;  bet  kodėl  mums  taip  atrodo?  Kabutėmis 
išskirtas  tiesioginės  kalbos  sakinys  gali  būti  ir  neištartas:  galbūt  tai 
mintis  ar  kieno  kito  klausimas,  o  gal  savotiškas  epigrafas  romano 
pradžioje.  Galimas  daiktas,  Pietui  ir  Andželai  Hanemams  jį  užduoda 
kas  nors  kitas,  o  gal  staiga  prabyla  balsas  iš  dangaus.  Pastarasis  spė¬ 
jimas  menkai  tikėtinas,  ir  viena  priežasčių  ta,  kad  kaip  dangiškam 
balsui  klausimas  kiek  familiarokas,  o  mes  galėtume  žinoti,  jog  Up- 
dike'as  apskritai  yra  realistinis  rašytojas  ir  tokiomis  priemonėmis  pa¬ 
prastai  nesinaudoja;  tačiau  rašytojų  tekstai  nebūtinai  sudaro  ištisinę 
vienovę,  ir  šito  primygtinai  reikalauti  neatrodytų  išmintinga.  Netik¬ 
roviška  įsivaizduoti,  kad  vienu  balsu  klausia  žmonių  choras,  ir  ne¬ 
labai  įtikinama,  kad  klaustų  kas  nors  kitas,  o  ne  Pietas  ar  Andžela 
Hanemai,  nes  tuoj  pat  sužinome,  jog  jie  nusirenginėja,  ir  turbūt 
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nujaučiame,  kad  tai  sutuoktinių  pora  -  o  sutuoktiniai,  žinia,  bent  jau 
mūsų  Birmingemo  priemiestyje,  paprastai  suėję  draugėn  nenusiren- 
ginėja  trečio  asmens  akivaizdoje,  kad  ir  kokie  būtų  jų  individualūs 
įpročiai. 

Skaitydami  šiuos  sakinius,  mes  tikriausiai  priėjome  visą  tuntą  iš¬ 
vadų.  Pavyzdžiui,  kad  aprašomoji  pora  -  tai  vyras  ir  moteris,  nors  kol 
kas  nepasakyta  nieko,  paneigiančio,  jog  tai  dvi  moterys  ar  du  jauni 
tigriukai.  Mes  pripažįstame,  kad  klausiantysis,  kad  ir  kas  jis  būtų, 
nėra  aiškiaregis,  nes  tada  nebūtų  reikalo  klausti.  Galime  spėti,  jog  tas, 
kuris  klausia,  vertina  pašnekovo  nuomonę,  nors  kol  kas  ir  neturime 
pakankamo  konteksto,  atmetančio  pasityčiojamo  ar  provokuojamai 
įžūlaus  klausimo  galimybę.  Numanome,  kad  žodis  „Hanemai"  vei¬ 
kiausiai  yra  junginio  „Pietas  ir  Andžela"  gramatinis  priedėlis,  žy¬ 
mintis  jų  pavardę,  o  tai  jau  svarus  įrodymas,  kad  jie  vedę.  Tačiau 
negalime  atmesti  galimybės,  kad,  be  Pieto  ir  Andželos,  esama  dar  kitų 
žmonių  Hanemų  pavarde,  gal  net  plati  giminė,  kuri  dabar  bendrai 
nusirenginėja  kokioje  nors  didžiulėje  salėje.  Tai,  kad  Pietas  ir  Andžela 
turi  tą  pačią  pavardę,  dar  neįrodo,  kad  jie  vyras  ir  žmona:  jie  gali  būti 
itin  laisvų  pažiūrų  ar  incestą  praktikuojantys  brolis  ir  sesuo,  tėvas  ir 
duktė,  motina  ir  sūnus.  Nors  ir  pripažinome,  kad  jie  nusirenginėja 
vienas  kito  akivaizdoje,  tačiau  niekas  mums  netrukdo  manyti,  kad 
klausimas  atskamba  iš  gretimo  miegamojo  ar  persirengimo  būdelės. 
Galimas  daiktas.  Pietas  su  Andžela  yra  maži  vaikai,  tačiau  suokal- 
biškas  klausimo  dviprasmiškumas  daro  šią  galimybę  mažai  tikėtiną. 
Dabar  jau  daugumai  skaitytojų  tikriausiai  bus  aišku,  kad  Pietas  ir 
Andžela  Hanemai  yra  sutuoktiniai,  nusirenginėjantys  savo  miegama¬ 
jame  po  kažkokio  įvykio,  greičiausiai  pobūvio,  kuriame  dalyvavo  ir 
jaunavedžių  pora,  tačiau  apie  visa  tai  tekste  nieko  nepasakyta. 

Čia  du  pirmieji  romano  sakiniai,  o  tai,  suprantama,  reiškia,  kad  į 
daugelį  šių  klausimų  atsakymus  rasime  skaitydami  toliau.  Tačiau 
mūsų  smalsumo  skatinamos  spėlionės  ir  galimos  išvados  čia  tik  ryš¬ 
kiau  ir  veiksmingiau  pailiustruoja  tai,  ką  visą  laiką  darome  skaity¬ 
dami.  Versdami  lapą  po  lapo,  susidursime  su  gausybe  kitų  problemų, 
kurias  išspręsti  galima  tik  darant  vis  naujas  prielaidas.  Susidursime 
su  tokiais  faktais ,  apie  kuriuos  sakiniai  ničnieko  nepasako,  tačiau  ku¬ 
riuos  vis  tiek  privalėsime  kvestionuoti  ir  interpretuoti.  Pradėję 
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skaityti  Updike'o  romaną  imamės  didžiulio,  sudėtingo,  daugiausia 
nesąmoningo  darbo:  nors  patys  tai  ir  retai  pastebime,  mūsų  galvoje  be 
perstojo  knibžda  hipotezės  apie  galimas  teksto  reikšmes.  Skaitytojas 
atranda  numanomas  jungtis,  užpildo  tarpus,  daro  išvadas,  pasitikrina 
spėjimus;  visa  tai  reiškia,  kad  naudojamasi  tyliu  pasaulio  apskritai  ir 
literatūrinių  konvencijų  konkrečiai  pažinimu.  Tekstas  savaime  yra  iš 
esmės  ne  kas  kita,  kaip  „užuominų"  skaitytojui  pynė,  kvietimas  su¬ 
dėstyti  kalbos  atkarpas  taip,  kad  jos  būtų  reikšmingos.  Recepcijos 
teorijos  terminais,  skaitytojas  „sukonkretina"  literatūros  kūrinį,  kuris 
savaime  tėra  puslapyje  išrikiuotų  juodų  ženklų  virtinė.  Be  šio  ne¬ 
paliaujamo  aktyvaus  skaitytojo  dalyvavimo  literatūros  kūrinys  ap¬ 
skritai  neegzistuotų.  Kad  ir  koks  vientisas,  recepcijos  teorijos  požiūriu 
kiekvienas  kūrinys  iš  tikrųjų  sudarytas  iš  „tarpų",  nelyginant  plokš¬ 
tieji  paviršiai  šiuolaikinėje  fizikoje  -  kad  ir  tarpas  tarp  pirmojo  ir  ant¬ 
rojo  Sutuoktinių  sakinio,  kur  skaitytojas  turi  atrasti  trūkstamą  jungtį. 
Kūrinyje  apstu  „neapibrėžtumų"  ( indeterminacies ),  kurie  priklauso 
nuo  skaitytojo  interpretacijos  ir  gali  būti  interpretuojami  daugeliu 
skirtingų,  galbūt  tarpusavyje  prieštaraujančių  būdų.  Paradoksalu  tai, 
jog  kuo  kūrinys  informatyvesnis,  tuo  jis  neapibrėžtesnis.  Shakespea- 
re'o  „slaptingos  ir  juodos  vidurnakčio  raganos",  viena  vertus,  sukon¬ 
kretina  raganų  vaizdinį,  daro  jį  apibrėžtesnį,  bet  kadangi  visi  trys 
epitetai  vaizdingi  ir  įtaigūs,  skirtingiems  skaitytojams  sukeliantys 
skirtingas  asociacijas,  tekstas  darosi  neapibrėžtas  būtent  tada,  kai  sie¬ 
kia  apibrėžtumo. 

Skaitymas,  anot  recepcijos  teorijos,  visada  yra  dinamiškas  procesas, 
sudėtinis  vyksmas  ir  sklaida  laike.  Pats  literatūros  kūrinys  egzistuoja, 
lenkų  teoretiko  Romano  Ingardeno  pasakymu,  tik  kaip  „schemų"  ir 
bendrųjų  principų,  kuriuos  skaitytojas  turi  aktualizuoti,  rinkinys. 
Tam  reikalui  skaitytojui  teks  pasitelkti  tam  tikrus  „iki-suvokimus", 
miglotą  įsitikinimų  bei  nuojautų  kontekstą,  kuriame  bus  vertinami 
įvairiausi  kūrinio  požymiai.  Tačiau  įsibėgėjant  skaitymo  procesui 
naujai  sužinomi  dalykai  ima  veikti  ir  pačius  išankstinius  lūkesčius  - 
šitaip  pradeda  suktis  hermeneutinis  ratas,  judėjimas  nuo  dalies  prie 
visumos  ir  atgalios  prie  dalies.  Norėdamas  išgauti  aiškią  teksto  pras¬ 
mę,  skaitytojas  turės  atsirinkti  ir  sujungti  teksto  elementus  į  nuoseklų 
visetą,  vienų  dalykų  atsisakydamas,  o  kitus  sureikšmindamas,  kiek- 
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vieną  savaip  „sukonkretindamas";  jis  stengsis  suderinti  skirtingas  to 
paties  kūrinio  skaitymo  perspektyvas  arba  kaitalios  perspektyvas 
taip,  kad  susidarytų  vientisumo  „iliuzija".  Tai,  ką  sužinojome  pir¬ 
mame  puslapyje,  ilgainiui  atmintyje  išblės,  „susitrauks"  ir,  galimas 
daiktas,  bus  visiškai  užgožta  to,  ką  sužinosime  vėliau.  Skaitymas  nėra 
vien  tiesiaeigis  vyksmas  ar  paprasčiausia  kumuliacinė  veikla:  mūsų 
išankstinės  nuostatos  sukuria  atskaitos  sistemą  būsimai  interpreta¬ 
cijai,  tačiau  naujai  sužinomi  dalykai  gali  keisti  mūsų  pirminį  suvo¬ 
kimą,  vienus  jo  ypatumus  iškeldami  aikštėn,  o  kitus  nustumdami  į 
antrąjį  planą.  Beskaitydami  mes  gausiname  prielaidas,  perkratome 
įsitikinimus,  darome  kaskart  daugiau  sudėtinių  išvadų  ir  spėjimų; 
kiekvienas  sakinys  atveria  naują  horizontą,  kurį  kitas  sakinys  patvir¬ 
tina,  ginčija  ar  paneigia.  Mes  skaitome  pirmyn  ir  atgal  vienu  metu, 
nuspėdami  ir  prisimindami,  galbūt  nujausdami  ir  tas  teksto  galimy¬ 
bes,  kurios  mums  skaitant  liko  neišnaudotos.  Negana  to,  visa  ši  įvai- 
riakryptė  veikla  vyksta  išsyk  daugelyje  lygmenų,  nes  tekstas  turi  sa¬ 
vuosius  „užkulisius"  ir  „avansceną",  skirtingus  pasakotojo  požiūrius, 
alternatyvius  reikšmių  sluoksnius,  tarp  kurių  mes  nuolat  sukamės. 

YVolfgangas  Iseris,  atstovaujantis  vadinamajai  Konstancos  recep¬ 
cijos  estetikos  mokyklai,  kurio  teorijas  aš  esu  plačiai  nagrinėjęs, 
knygoje  Skaitymo  aktas  (1978)  kalba  apie  tekstų  „strategijas"  ir  apie 
jiems  būdingų  temų  bei  aliuzijų  „repertuarus".  Apskritai  tam,  kad 
galėtume  skaityti,  turime  pažinti  literatūrinę  techniką  bei  konvencijas, 
su  kuriomis  susiduriame  konkrečiame  kūrinyje;  turime  perprasti  jo 
„kodus",  t.y.  taisykles,  pagal  kurias  mezgamas  kūrinio  reikšmių  tink¬ 
las.  Dar  kartą  prisiminkime  Londono  metro  iškabą,  kurią  aptarėme 
įžanginiame  skyriuje:  „Šunis  gabenti  eskalatoriumi".  Kad  suprasčiau 
šį  nurodymą,  man  toli  gražu  nepakanka  tiesiog  pagret  skaityti  žo¬ 
džius.  Turiu,  pavyzdžiui,  žinoti,  kad  šie  žodžiai  paklūsta  taisyklėms, 
kurias  galėtume  pavadinti  „referenciniu  kodu"  -  kad  šis  užrašas  nėra 
vaizdingos  kalbos  pavyzdys  keleivių  pramogai,  o  nurodo,  kaip  elgtis 
su  tikrais  šunimis  tiems,  kas  tikrai  naudojasi  eskalatoriumi.  Man 
reikia  pasitelkti  savo  socialinę  patirtį,  idant  neabejočiau,  jog  užrašą 
ten  pakabino  valdžios  atstovai,  jog  šie  pareigūnai  turi  įgaliojimus 
bausti  pažeidėjus,  jog  čia,  kaip  į  visuomenės  narį,  kreipiamasi  ir  į 
mane  -  pačiame  užraše  apie  visa  tai  nepasakyta  nė  žodžio.  Kitaip 
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sakant,  norėdamas  teisingai  suprasti  užrašą,  negaliu  apsieiti  be  tam 
tikrų  socialinių  kodų  ir  kontekstų.  Taip  pat  turiu  juos  suderinti  su 
atitinkamais  skaitymo  kodais  bei  konvencijomis  -  konvencijomis,  liu¬ 
dijančiomis,  kad  turimas  galvoje  šis ,  o  ne  kur  nors  Paragvajuje  įreng¬ 
tas  eskalatorius,  kad  „gabenti"  reiškia  „gabenti  dabar "  ir  t.t.  Aš  turiu 
pripažinti,  kad  toks  užrašo  „žanras"  nebeleidžia  „turėti  galvoje"  dvi¬ 
prasmiškumo,  apie  kurį  kalbėjau  įžangoje.  Šiuokart  nėra  lengva  „so¬ 
cialinį"  kodą  atskirti  nuo  „literatūrinio":  „eskalatorių"  sukonkretinti 
į  „šį  eskalatorių",  pasirinkti  dviprasmiškumą  eliminuojančią  skaity¬ 
mo  konvenciją  -  visi  tie  dalykai  patys  yra  sąlygojami  bendros  socia¬ 
linės  patirties. 

Taigi  aš  suprantu  užrašą,  interpretuodamas  jį  pagal  atitinkamus 
kodus;  tačiau,  anot  Iserio,  čia  dar  ne  viskas,  kas  vyksta  skaitant  litera¬ 
tūrą.  Jeigu  literatūros  kūrinių  ir  mūsų  interpretavimo  kodai  idealiai 
„sutaptų",  visa  literatūra  pasidarytų  tokia  pat  neįkvepianti,  kaip  ir 
užrašas  Londono  metro.  Visų  paveikiausiu  Iseris  laiko  tokį  literatūros 
kūrini  kuris  verčia  skaitytoją  iš  naujo  kritiškai  peržiūrėti  įprastinius 
kodus  bei  lūkesčius.  Kūrinys  kvestionuoja  ir  transformuoja  iš  anksto 
apie  jį  susidarytą  nuomonę,  „sulaužo"  įprastinio  suvokimo  rėmus  ir 
šitaip  duoda  mums  pirmąjį  ženklą,  kad  tokių  rėmų  esama.  Užuot 
mūsų  turėtą  nuomonę  sutvirtinęs,  brandus  literatūros  kūrinys  tokią 
normatyvinę  sampratą  sugriauna  arba  pranoksta,  taip  išmokydamas 
mus  naudotis  naujais  suvokimo  kodais.  Čia  esama  paralelės  su  rusų 
formalizmu:  skaitymo  akte  mūsų  įprastinės  nuostatos  „nutolinamos" 
ir  objektyvuojamos  taip,  kad  galėtume  jas  kritiškai  įvertinti  ir  peržiū¬ 
rėti.  Jeigu  mes  pertvarkome  tekstą  pagal  savąją  skaitymo  strategiją, 
tekstas  tuo  pat  metu  pertvarko  mus:  nelyginant  mokslinio  eksperi¬ 
mento  objektas,  į  mūsų  „klausimus"  jis  gali  duoti  nelauktus  „atsa¬ 
kymus".  Tokiems  kritikams  kaip  Iseris  visas  skaitymo  tikslas  tas,  kad 
skaitydami  labiau  pažįstame  save,  esame  pastūmėjami  kritiškiau  ver¬ 
tinti  savąją  tapatybę.  Tarytum  tai,  ką  skaitome,  irdamiesi  knygos  pus¬ 
lapiais,  ir  esame  mes  patys. 

Iserio  recepcijos  teorija  iš  esmės  grindžiama  liberalia  humanistine 
ideologija:  manymas,  kad  skaitydami  turime  būti  lankstūs  ir  atviri, 
paruošė  dirvą  mūsų  įsitikinimų  kvestionavimui  ir  įgalino  juos  keisti. 
Tam  darė  poveikį  Gadamerio  hermeneutika,  kuri  kliovėsi  gilėjančia 
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savižina,  kylančia  iš  susidūrimo  su  tuo,  kas  nepažįstama.  Tačiau  li¬ 
beralusis  Iserio  humanizmas,  kaip  ir  didžiuma  panašių  teorijų,  nėra 
jau  toks  liberalus,  kaip  atrodytų  iš  pirmo  žvilgsnio.  Iseris  teigia,  jog 
stipriai  ideologiškai  angažuotas  skaitytojas  veikiausiai  nebus  pats 
geriausias,  nes  mažesnė  tikimybė,  kad  jis  paklus  kūrinio  transfor¬ 
muojančiai  galiai.  Tai  reikštų,  kad  norint  nepakliūti  tekstui  į  nagus 
tereikia  apdairiai  į  pirmą  vietą  iškelti  savo  pažiūras.  Tad  vienintelis 
geras  skaitytojas  jau  iš  anksto  priverstas  būti  liberalus:  skaitymo  aktas 
sukuria  tokį  žmogiškąjį  subjektą,  koks  buvo  iš  anksto  numatytas.  Tai 
atrodo  paradoksalu  dar  ir  kita  prasme:  juk  jeigu  prie  savo  įsitikinimų 
labai  neprisirišime,  tai,  kad  tekstas  juos  kvestionuoja  ir  griauna,  mūsų 
per  daug  nejaudins.  Tiesą  pasakius,  nieko  tokio  ir  neatsitiks.  Skai¬ 
tytojui  nepriekaištaujama,  o  tiesiog  leidžiama  grįžti  prie  ankstesniojo 
„aš",  tik  jau  kaip  tikresniam  liberalui.  Skaitymo  metu  skaitantis  sub¬ 
jektas  yra  atviras  bet  kokiems  klausimams,  išskyrus  klausimą,  kas  per 
daiktas  pats  (liberalusis)  subjektas:  šių  ideologinių  rėmų  nevalia  kri¬ 
tikuoti,  nes  tada  subyrėtų  visas  modelis.  Šia  prasme  požiūrių  į  skai¬ 
tymo  procesą  įvairovė  ir  laisvė  leistina,  nes  tai  suponuoja  tam  tikrą 
uždarą  vienovę,  neišjudinamą  kaip  uola  -  skaitančio  subjekto  vie¬ 
novę,  kuri  pažeidžiama  ir  peržengiama  tik  tam,  kad  jis  dar  patikimiau 
sugrįžtų  į  savąjį  „aš".  Kaip  ir  Gadamerio  atveju,  čia  leidžiama  pa¬ 
sivaikščioti  po  svetimą  teritoriją,  nes  slapta  vis  tiek  esame  namuose. 
Imliausias  literatūrai  skaitytojas  -  tai  žmogus,  apsiginklavęs  „teisin¬ 
gais"  gebėjimais  ir  reakcijomis,  įvaldęs  tam  tikrą  kritikos  techniką  ir 
pripažįstantis  tam  tikras  literatūrines  konvencijas;  tačiau  būtent  to¬ 
kiam  skaitytojui  mažiausiai  reikia  kokio  nors  poveikio.  Jis  jau  iš  pat 
pradžių  „transformuotas"  ir  vien  dėl  to  nevengia  tolesnio  poveikio 
rizikos.  Tam,  kad  literatūrą  skaitytum  „veiksmingai",  privalai  turėti 
tam  tikrų  kritinių  sugebėjimų,  o  tai  visada  sunkiai  apibrėžiama;  tačiau 
kaip  tik  šiais  sugebėjimais  „literatūra"  ir  negalės  abejoti,  nes  nuo  jų 
priklauso  jos  pačios  gyvavimas.  Tai,  kas  apibrėžiama  kaip  „litera¬ 
tūros"  kūrinys,  visada  bus  neatskiriamai  susiję  su  tuo,  kas  vadinama 
„tinkamomis"  kritikos  priemonėmis:  „literatūros"  kūrinys  daugiau 
ar  mažiau  bus  tai,  ką  pavyks  nušviesti  būtent  tokiais  tyrinėjimo  me¬ 
todais.  Bet  tuomet  hermeneutinis  ratas  išties  pasidaro  ydingas,  o  ne 
naudingas:  tai,  ką  aptiksite  kūrinyje,  daugiausia  priklausys  nuo  to,  ką 
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pirmučiausia  į  jį  įdėsite,  o  tada  vargu  ar  beliks  vietos  įsitvirtinti  ko¬ 
kiems  nors  „iššūkiams"  skaitytojui.  Iseris,  regis,  norėtų  pabėgti  iš 
šio  ydingo  rato,  pabrėždamas  literatūros  galią  griauti  ir  pertvarkyti 
skaitytojo  kodus;  bet  tai  savaime,  kaip  aš  jau  parodžiau,  tylomis  su¬ 
ponuoja  būtent  tokį  „išankstinį"  skaitytoją,  kokį  tikimasi  susikurti 
skaitymo  metu.  Skaitytojo-kūrinio  grandinės  uždarumas  atspindi  Li¬ 
teratūros  kaip  akademinės  institucijos  uždarumą,  nes  pastaroji  įsi¬ 
leidžia  toli  gražu  ne  visus  tekstus  ir  skaitytojus. 

Po  interpretacijų  laisvės  šydu  recepcijos  teorija  dažnai  dangsto 
unifikuoto  individo  ir  uždaro  teksto  doktrinas.  Romano  Ingardeno 
veikale  Literatūros  meno  kūrinys  (1931)  dogmatiškai  teigiama,  kad  lite¬ 
ratūros  kūriniai  esą  organiški  vienetai,  o  skaitytojas,  užpildydamas  jų 
„neapibrėžtumus",  turįs  šią  harmoningą  vienovę  galutinai  išbaigti. 
Skaitytojas  privaląs  „tinkamai"  susieti  skirtingus  kūrinio  segmentus 
bei  klodus,  nelyginant  vaikų  knygelėse,  kurias  reikia  nuspalvinti  pa¬ 
gal  gamintojo  instrukcijas.  Ingardenui  tekstas  iš  karto  atsiranda  su 
savo  neapibrėžtumais,  o  skaitytojas  turįs  jį  „teisingai"  sukonkretinti. 
Tai  ganėtinai  apriboja  skaitytojo  aktyvumą  ir  kartais  daro  jį  panašų  į 
literatūrinį  gizelį,  besidairantį,  kuo  čia  užpildžius  dar  vieną  „baltą 
dėmę".  Iseris  yra  kur  kas  liberalesnis  darbdavys,  paliekantis  skai¬ 
tytojui  platesnes  galimybes  bendrauti  su  tekstu:  įvairūs  skaitytojai 
kūrinį  gali  aktualizuoti  kiekvienas  savaip,  o  vienintelės  teisingos  in¬ 
terpretacijos,  kuri  išsemtų  jo  semantinius  išteklius,  nėra.  Tačiau  šį 
dosnumą  suvaržo  viena  griežta  taisyklė:  skaitytojas  įpareigojamas 
atkurti  tekstą  taip,  kad  nepažeistų  jo  vidinio  nuoseklumo.  Iserio  siū¬ 
lomas  skaitymo  modelis  yra  iš  esmės  funkcionalistinis:  dalis  privalu 
tiksliai  derinti  prie  visumos.  Už  šio  beatodairiško  prietaro  iš  tikrųjų 
kyšo  Gestalt  psichologija,  siekianti  paskirus  suvokimus  sujungti  į  su¬ 
prantamą  visumą.  Tiesą  sakant,  šiuolaikinėje  kritikoje  šis  prietaras 
įsišaknijęs  taip  giliai,  jog  nelengva  į  jį  žvelgti  tiesiog  kaip  į  tyrinėtojo 
silpnybę,  kuri  svarstytina  ir  ginčytina  ne  mažiau  už  kitas  silpnybes. 
Nėra  jokio  reikalo  manyti,  kad  literatūros  kūriniai  sudaro  ar  turėtų 
sudaryti  harmoningus  visetus  ir  kad  literatūros  kritikai  privalu  at¬ 
sargiai  „apdoroti"  tikėtinas  jų  reikšmės  prieštaras  ir  sankirtas,  idant 
jie  tokie  atrodytų.  Ingardeno  požiūrį  į  tekstą  Iseris  laiko  perdėm  „or- 
ganistiniu"  ir  renkasi  modernistinius,  daugiasluoksnius  kūrinius  -  iš 
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dalies  dėl  to,  kad  juos  interpretuodami  mes  nesame  tokie  pasitikintys 
savimi.  Tačiau  lygia  greta  kūrinio  atvirumas  laikomas  pamažu  šalin- 
tinu  dalyku,  skaitytojui  sukuriant  darbinę  hipotezę,  galinčią  aprėpti 
daugiausia  kūrinio  elementų  ir  patvirtinti  jų  darnumą. 

Teksto  neapibrėžtumai  tik  paakina  kuo  skubiau  juos  šalinti,  pa¬ 
keisti  pastoviomis  reikšmėmis.  Juos  būtina,  autoritariniu  Iserio  api¬ 
būdinimu,  „normalizuoti"  -  pažaboti  ir  pajungti  kokiai  nors  prasmės 
struktūrai.  Regis,  skaitytojas  susikauna  su  tekstu  jį  interpretuodamas, 
besistengdamas  suvaryti  teksto  pakrikusią  „polisemantinę"  kaimenę 
į  aptvarą.  Iseris  visiškai  atvirai  kalba  apie  šio  polisemantinio  poten¬ 
cialo  „redukciją"  įvedant  tam  tikrą  tvarką  -  beje,  įdomu,  kad  šitaip 
leidžia  sau  kalbėti  kritikas  „pliuralistas".  To  nepadarius,  iškyląs  pa¬ 
vojus  skaitančio  subjekto  vientisumui,  jis  netenkąs  galimybės  „save 
koreguojančios"  skaitymo  terapijos  būdu  grįžti  į  nesudrumstą  savojo 
„aš"  vienovę. 

Kiekvienai  literatūros  teorijai  pravartu  užduoti  klausimą:  o  kaip 
susidorosite  su  Joyce'o  Finegano  budynėmis ?  Atsakymas  Iserio  atveju  - 
ne  per  geriausiai.  Tiesa,  Joyce'o  Uliso  jis  neapeina;  tačiau  labiausiai 
jam  rūpi  realistinė  proza  pradedant  aštuonioliktuoju  amžiumi,  o  juk 
Ulisą  galima  įsprausti  ir  į  tokį  modelį.  Ar  Iserio  nuomonė,  esą  bran¬ 
džiausia  literatūra  griauna  ir  pranoksta  įprastinius  kodus,  galėtų  tikti 
ir  Homero,  Dantės  ar  Spenserio  skaitytojams  amžininkams?  Ar  tokia 
nuomonė  nėra  būdingesnė  šiandienos  Europos  liberalui,  kuriam  „fi¬ 
losofinės  sistemos"  daro  greičiau  neigiamą,  o  ne  teigiamą  įspūdį  ir 
kuris  dėl  to  pasirenka  meną,  pasiryžusį  tas  sistemas  griauti?  Argi 
didelė  „brandžiosios"  literatūros  dalis  puikiausiai  neatitiko  savojo 
laiko  įprastinių  kodų,  nė  nemanydama  į  juos  kėsintis?  Mene  visų 
pirma  pastebėti  negatyviąsias,  ribas  peržengiančias  ir  nutolinančias 
galias  -  tiek  Iseriui,  tiek  formalistams  tai  reiškia  turėti  apibrėžtą  po¬ 
žiūrį  į  savo  epochos  socialinę  bei  kultūrinę  sistemas:  požiūrį,  kuris 
nūdienos  liberalizmui  kelia  nepasitikėjimą  mąstymo  sistemomis  ap¬ 
skritai.  Taip  elgdamasis,  liberalizmas  iškalbingai  patvirtina  savo  už¬ 
maršumą;  jis  užmiršta  vieną  mąstymo  sistemą  -  tą,  kuria  remiasi  pats. 

Idant  geriau  perprastume  Iserio  liberalaus  humanizmo  ribotumą, 
trumpam  palyginkime  jį  su  kitu  recepcijos  teorijos  atstovu,  prancūzų 
kritiku  Roland'u  Barthes'u.  Barthes'o  Teksto  malonumo  (1973)  metodika 
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skiriasi  nuo  Iserio  kiek  beįmanoma  -  banaliai  pasakius,  tai  skirtumas 
tarp  prancūzų  hedonisto  ir  vokiečių  racionalisto.  Iseris  daugiausia 
gilinasi  į  realistinę  kūrybą,  o  Barthes'as  renkasi  visiškai  kitoniškus 
modernistinius  tekstus,  ištirpdančius  apibrėžtą  reikšmę  laisvoje  žo¬ 
džių  žaismėje  ir  nuolatiniais  kalbos  sprūdžiais  bei  slystelėjimais 
besistengiančius  išsinerti  iš  kaustančių  mąstymo  sistemų  grandinių. 
Tokiam  tekstui  jau  reikia  ne  tiek  „hermeneutikos",  kiek  „erotikos": 
kadangi  jo  nėra  kaip  pririšti  prie  apibrėžtos  prasmės,  skaitytojas  tie¬ 
siog  mėgaujasi  gundančia  ženklų  eisena,  provokuojančiais  reikšmių 
žvilgsniais,  sublyksinčiais  paviršiuje  ir  vėl  pasislepiančiais.  Pakerėtas 
šio  uždegančio  kalbos  šokio,  tiesiog  gėrėdamasis  pačia  žodžių  teks¬ 
tūra,  skaitytojas  pirmiausia  jaučia  ne  žadėtus  darnios  sistemos  kūrimo 
malonumus,  kai  iš  meistriškai  jungiamų  teksto  elementų  gimsta  ne¬ 
dalomas  vienetas,  o  mazochistiškai  saldų  šiurpuli  kai  tas  vienetas 
sutrupa  ir  pasklinda  po  visą  išsiraizgiusį  kūrinio  audinį.  Skaitymas 
veikiau  panėši  į  buduarą,  o  ne  laboratoriją.  Neleisdamas  skaitytojui 
sugrįžti  savęsp  ir  galutinai  atgauti  savąjį  „aš",  kuriuo  skaitymo  aktas 
buvo  privertęs  abejoti,  modernistinis  tekstas  paveržia  iš  jo  saugią 
kultūrinę  tapatybę,  pasitelkdamas  jouissance,  kuris  Barthes'ui  yra  ir 
skaitymo  palaima,  ir  seksualinis  pasitenkinimas. 

Barthes'o  teorija,  kaip  skaitytojas  jau  galėjo  pastebėti,  nėra  be  trū¬ 
kumų.  Mažumą  nejaukus  atrodo  tasai  smaguriškas  avangardinis  he¬ 
donizmas  pasaulyje,  kuriame  kai  kas  pasigenda  ne  tik  knygų,  bet  ir 
duonos.  Iseris  mums  siūlo  griežtą  „normatyvinį"  modelį,  pažabojantį 
nevaržomas  kalbos  galimybes,  o  Barthes'as  pateikia  privačius,  aso¬ 
cialius,  anarchiškos  prigimties  išgyvenimus,  kurie  greičiausiai  tėra 
pirmojo  modelio  išvirkščioji  pusė.  Abu  kritikai  neslepia  liberalo  pasi¬ 
dygėjimo  mąstymo  sistemiškumu;  abu  savaip  ignoruoja  skaitytojo 
dalyvavimą  istorijoje.  Žinia,  skaitytojai  susiduria  su  tekstais  ne  tuštu¬ 
moje:  kiekvienas  skaitytojas  turi  savo  socialinę  bei  istorinę  vietą,  ir 
nuo  šio  fakto  labai  priklauso,  kaip  jis  interpretuos  literatūros  kūrinį. 
Iseris  neatmeta  socialinio  skaitymo  aspekto,  tačiau  daugiausia  dėme¬ 
sio  skiria  jo  „estetinei"  pusei;  dėmesingesnis  istorijai  kitas  Konstancos 
mokyklos  atstovas  Hansas  Robertas  Jaussas,  kuris  įkandin  Gadamerio 
bando  rasti  literatūros  kūriniui  vietą  jo  istoriniame  „horizonte",  jį 
pagimdžiusiame  kultūrinių  reikšmių  kontekste,  o  po  to  imasi  tirti  šio 
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horizonto  permainingus  ryšius  su  praslenkančiais  istorinių  skaitytojų 
„horizontais".  Šio  darbo  tikslas  -  parašyti  kitonišką  literatūros  istoriją, 
teikiančią  pirmenybę  ne  autoriams,  įtakoms  ar  literatūrinėms  sro¬ 
vėms,  bet  literatūrai,  kaip  ji  apibrėžiama  bei  interpretuojama  įvairiais 
istorinės  „recepcijos"  momentais.  Nėra  taip,  kad  keičiantis  interpre¬ 
tacijoms  literatūros  kūriniai  išliktų  nepakitę:  tekstai  ir  literatūrinės 
tradicijos  taip  pat  pastebimai  keičiasi  priklausomai  nuo  įvairių  isto¬ 
rinių  „horizontų",  į  kuriuos  patenka. 

Išsamesnė  literatūros  recepcijos  istorinė  studija  yra  Jeano  Paulio 
Sartre' o  Kas  yra  literatūra?  (1948).  Sartre'as  pabrėžia,  kad  kūrinio  re¬ 
cepcija  nėra  vien  „išorinis"  jo  buvimo  pripažinimas,  išreikštas  atsi¬ 
tiktinėmis  recenzijomis  ar  parduotų  egzempliorių  skaičiumi.  Tai 
neatskiriamas  paties  kūrinio  dėmuo.  Kiekvienas  literatūrinis  tekstas 
randasi  nujaučiant  potencialią  auditoriją,  turint  prieš  akis  tuos,  kam 
jis  skiriamas;  kiekvienas  kūrinys  užkoduoja  savyje  tai,  ką  Iseris  va¬ 
dina  „numanomu  skaitytoju"  ( implied  reader),  visomis  savo  užuomi¬ 
nomis  leisdamas  suprasti,  kokio  „adresato"  tikimasi.  „Vartojimas" 
literatūroje,  kaip  ir  kitose  gamybos  srityse,  neatskiriamas  nuo  paties 
gamybos  proceso.  Jei  romanas  prasideda  sakiniu  „Džekas  išsvirdu¬ 
liavo  iš  smuklės  įraudusia  nosimi",  tai  savaime  suponuoja,  jog  skai¬ 
tytojas  supranta  šiuolaikinę  anglų  kalbą,  žino,  kas  yra  smuklė  ir  kad 
tarp  alkoholio  ir  veido  paraudimo  esama  ryšio.  Esmė  ne  ta,  kad  ra¬ 
šytojui  paprasčiausiai  „reikia  auditorijos":  pati  jo  vartojama  kalba 
brėžia  šitokios,  o  ne  kitokios  auditorijos  ribas,  ir  pasirinkimas  čia 
nebūtinai  didelis.  Rašytojas  gali  ir  visiškai  negalvoti  apie  konkretų 
skaitytoją,  likti  išdidžiai  abejingas  tiems,  kas  jį  skaitys,  tačiau  skai¬ 
tytojas  savaip  dalyvauja  jau  pačiame  rašymo  akte  kaip  vidinis  tekstą 
organizuojantis  veiksnys.  Netgi  kai  kalbuosi  su  savimi,  mano  ištaros 
anaiptol  nebūtų  ištaros,  jeigu  jos,  o  ne  aš,  liktų  be  tikėtino  klausytojo. 
Tad  Sartre'o  studija  subrandina  klausimą  „Kam  rašoma  literatūra?", 
tačiau  kelia  jį  istorinėje,  o  ne  „egzistencinėje"  plotmėje.  Čia  apžvel¬ 
giami  prancūzų  rašytojai  nuo  septynioliktojo  amžiaus,  kai  „klasiki¬ 
nis"  stilius  reiškė  garantuotą  kontraktą  ar  autoriaus  ir  publikos  skonio 
sutapimą,  iki  devynioliktojo  šimtmečio  įsismelkusių  abejonių  savimi, 
kai  literatūra  turėjo  neišvengiamai  siūlytis  buržuazijai,  kurią  pati  nie¬ 
kino.  Studija  baigiama  šiuolaikinio  „angažuoto"  rašytojo  dilema,  kai 
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jis  negali  savo  kūrybos  skirti  nei  buržuazijai,  nei  darbo  klasei,  nei 
mitiniam  „žmogui  apskritai". 

Jausso  ir  Iserio  recepcijos  teorija,  regis,  kelia  aktualią  epistemo- 
logijos  problemą.  Jeigu  manysime,  kad  „tekstas  savaime"  tėra  griau¬ 
čiai,  schemų  rinkinys,  laukiantis,  kol  įvairiausi  skaitytojai  kiekvienas 
savaip  jį  sukonkretins,  kaip  apskritai  įmanoma  aptarinėti  šias  sche¬ 
mas,  pirma  jų  nesukonkretinus?  Ar,  kalbėdami  apie  „tekstą  savaime", 
žvelgdami  į  jį  kaip  į  konkrečių  interpretacijų  atskaitos  tašką,  neuž- 
siimame  sava  konkretizacija?  Gal  kritikai  apdovanoti  dieviškuoju 
„teksto  savaime"  regėjimu,  kuris  neduotas  eiliniam  skaitytojui,  turin¬ 
čiam  neišvengiamai  tenkintis  tik  daliniu  teksto  atkūrimu?  Kitaip  sa¬ 
kant,  tai  dar  vienas  bandymas  išspręsti  seną  galvosūkį  -  kaip  sužinoti, 
ar  šaldytuve  užgeso  šviesa,  jei  šaldytuvo  durys  uždarytos.  Romanas 
Ingardenas  mato  šį  kliuvinį,  tačiau  tinkamo  būdo  jam  įveikti  neranda; 
Iseris  palieka  skaitytojui  ganėtinai  daug  laisvės,  tačiau  tai  nėra  laisvė 
interpretuoti  kaip  kas  išmano.  Būdama  šio ,  o  ne  kurio  kito  teksto  in¬ 
terpretacija,  ji  turi  būti  paties  teksto  vienaip  ar  kitaip  logiškai  api¬ 
brėžta.  Kitaip  tariant,  kūrinys  daugiau  ar  mažiau  sąlygoja  skaitytojų 
reakcijas,  priešingu  atveju  kritika  pavirstų  palaida  bala.  Nykūs  namai 
būtų  ne  kas  kita  kaip  aibė  skirtingų,  dažnai  prieštaringų  romano  per¬ 
skaitymų  pagal  skaitytojų  išgales,  o  „tekstas  savaime"  prašaptų  ne¬ 
lyginant  paslaptingasis  iksas.  O  jeigu  literatūros  kūrinys  būtų  ne  api¬ 
brėžta  struktūra  su  tam  tikrais  neapibrėžtumais,  o  tekstas,  kur  viskas 
neapibrėžta  ir  priklauso  nuo  skaitytojo  pasirinkto  būdo  jam  atkurti? 
Kokia  prasme  tuomet  galėtume  kalbėti  apie  „to  paties"  kūrinio  inter¬ 
pretavimą? 

Ne  visus  recepcijos  teorijos  atstovus  tai  išmuša  iš  vėžių.  Ameri¬ 
kiečių  kritikas  Stanley  Fishas  su  malonumu  pripažįsta,  jog  pasidėjus 
tekstą  ant  seminarinio  stalo  ir  pradėjus  jį  knebinėti  „objektyvaus" 
literatūros  kūrinio  apskritai  nebelieka.  Nykūs  namai  tėra  visų  esamų  ir 
būsimų  šio  romano  vertinimų  margumynas.  Tikrasis  rašytojas  -  tai 
skaitytojas:  nesitenkindami  tuo  literatūrinio  dalyvio  vaidmeniu,  kurį 
jiems  buvo  numatęs  Iseris,  dabar  skaitytojai  nusikratė  viršininkų  ir 
paėmė  valdžią  į  savo  rankas.  Fisho  akimis,  skaitymas  nėra  aiškini¬ 
masis,  ką  tekstas  reiškia,  bet  išgyvenimas  to,  ką  tekstas  su  mumis  daro. 
Jo  kalbos  samprata  pragmatinė:  tarkim,  lingvistinė  inversija  grei- 
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čiausiai  sukels  mums  nuostabą  ar  sutrikimą,  o  kritika  -  tai  ne  kas  kita 
kaip  skaitytojo  reakcijų  į  puslapiuose  nusidriekusias  žodžių  virtines 
aiškinimas.  Tačiau  tai,  ką  tekstas  „daro"  su  mumis,  iš  tiesų  parodo, 
ką  mes  su  juo  darome,  tai  jau  interpretavimo  sritis;  kritiko  objektas 
yra  skaitytojo  išgyvenimų  struktūra,  o  ne  kokia  nors  „objektyvi"  pa¬ 
ties  kūrinio  struktūra.  Visi  teksto  dėmenys  -  gramatika,  reikšmės, 
formalieji  elementai  -  yra  interpretavimo  produktai,  jokiu  būdu  ne 
„faktinės"  duotybės;  čia  jau  iškyla  intriguojantis  klausimas,  kas  gi  yra 
tai,  ką  Fishas  mano  interpretuojąs  tuomet,  kai  skaito.  Jo  paperkamai 
tiesus  atsakymas  į  šį  klausimą  -  jis  nežinąs;  betgi,  anot  jo,  nežino  ir 
niekas  kitas. 

Reikia  pasakyti,  kad  Fishas  apdairiai  užkerta  kelią  hermeneutinei 
anarchijai,  į  kurią,  regis,  krypsta  jo  teorija.  Idant  tekstas  nebūtų  skai¬ 
domas  į  tūkstančius  besivaržančių  perskaitymo  variantų,  jis  griebiasi 
tam  tikrų  „interpretavimo  strategijų",  kurios  esančios  bendros  vi¬ 
siems  skaitytojams  ir  nulemiančios  jų  asmenines  reakcijas.  Čia  tinka 
ne  kiekvienas  senas  perskaitymas:  galvoje  turimi  tik  „pasirengę"  ar 
„gerai  susipažinę",  akademinį  išsilavinimą  gavę  skaitytojai,  kurių 
reakcijos  vargu  ar  taip  skiriasi,  kad  dėl  to  vertėtų  ginčytis.  Tačiau  jis 
primygtinai  teigia,  kad  „ten",  pačiame  kūrinyje,  ničnieko  nėra  -  kad 
apskritai  reikšmės  idėja,  „imanentiška"  teksto  kalbai  ir  laukianti,  kol 
skaitytojo  interpretacija  ją  išlaisvins,  tėra  objektyvistinė  iliuzija.  Bū¬ 
tent  į  šios  iliuzijos  pinkles,  jo  manymu,  ir  pakliuvo  Wolfgangas  Iseris. 

Fisho  ir  Iserio  nesutarimas  yra  tam  tikra  prasme  kalbinis  gin¬ 
čas.  Fishas  visiškai  teisus  teigdamas,  kad  niekas  nei  literatūroje,  nei 
apskritai  pasaulyje  nėra  „duota"  ar  „apibrėžta"  taip,  kad  taptų 
„nebeinterpretuojama".  Nėra  tokių  „plikų"  faktų,  kurie  nepriklau¬ 
sytų  nuo  žmogiškų  reikšmių;  nėra  faktų,  apie  kuriuos  nieko  neži¬ 
notume.  Tačiau  „duota"  nebūtinai  turi  būti  ar  yra  šitaip  suprantama: 
retas  mokslo  filosofas  šiandien  nepripažintų,  jog  laboratoriniai  duo¬ 
menys  yra  interpretacijos  produktas,  tik  ne  tokios  interpretacijos 
kaip  Darvvino  evoliucijos  teorija.  Tarp  mokslinių  hipotezių  ir  moks¬ 
linių  faktų  esama  skirtumo,  nors  tiek  viena,  tiek  kita  yra  neabejotinai 
„interpretacijos",  o  tarp  jų  plytinti  neperžengiama,  kaip  teigė  tra¬ 
dicinė  mokslo  filosofija,  praraja  iš  tikrųjų  tėra  iliuzija.8  Galėtume 
tarti,  kad  tada,  kai  vienuolika  juodų  ženklų  suvokiame  kaip  žodį 
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„lakštingala",  atliekame  interpretaciją  ar  kad  interpretacija  yra  kaž¬ 
ko,  kas  juoda  arba  ko  yra  vienuolika,  arba  kas  yra  žodis,  suvokimas, 
ir  tai  būtų  tiesa;  bet  jeigu  imtume  daugeliu  atvejų  skaityti  šį  žodį 
kaip  „lakstytojas",  mes  klystume.  Interpretacija,  dėl  kurios  vieningai 
sutariama,  yra  vienas  iš  būdų  nustatyti  faktą.  Kur  kas  sunkiau  pa¬ 
sakyti,  kada  neteisingai  interpretuojama  Keatso  „Odė  lakštingalai". 
Šia  antrąja,  platesne  prasme  suprantama  interpretacija  paprastai 
prieštarauja  tam,  ką  mokslo  filosofija  vadina  „teoriniu  neapibrėž¬ 
tumu",  reiškiančiu  tai,  kad  surinktai  medžiagai  apibendrinti  visada 
galima  taikyti  daugiau  negu  vieną  teoriją.  Bet  čia  visai  kas  kita,  nei 
mano  minėtu  atveju  pasirinkti,  ką  reiškia  vienuolika  ženklų  -  žodį 
„lakštingala"  ar  „lakstytojas". 

Tai,  kad  šie  ženklai  žymi  tam  tikrą  paukštį,  yra  grynai  sutartinis 
dalykas,  sąlygojamas  lingvistinių  bei  istorinių  konvencijų.  Jeigu  anglų 
kalbos  istorinė  raida  būtų  buvusi  kitokia,  jie  galbūt  reikštų  ką  kita; 
galimas  daiktas,  kad  kokioje  nors  man  nežinomoje  kalboje  jie  reiškia 
„dichotomiškas".  Gali  būti  ir  tokia  kultūra,  kuri  šių  ženklų  apskritai 
nelaiko  reikšmės  atributais,  „ženklais",  kaip  mes  juos  suprantame,  o 
žiūri  į  juos  kaip  į  baltame  popieriuje  nežinia  kaip  atsiradusius  juo- 
duliukus.  Toji  kultūra  gali  turėti  ir  kitokią  nei  mūsiškė  skaičiavimo 
sistemą,  pagal  kurią  vienuolika  būtų  trys  plius  neribotas  skaičius. 
Abiejų  žodžių  -  „lakštingalos"  ir  „lakstytojo"  užrašymo  būdas  toje 
kultūroje  gali  nesiskirti.  Ir  taip  toliau:  kalboje  nėra  nieko,  kas  būtų 
duota  iš  aukščiau  ir  daugiau  nebesikeistų;  tai  patvirtintų  faktas,  jog 
anglų  kalbos  žodis  „lakštingala"  kadaise  turėjo  daugiau  negu  vieną 
reikšmę.  Tačiau  šių  ženklų  interpretavimas  negali  būti  savavališkas, 
nes  žmonės  dažnai  vienaip  ar  kitaip  įtraukia  ženklus  į  savo  socialinio 
bendravimo  praktiką,  o  toji  praktinė  vartosena  ir  yra  įvairiausios  žo¬ 
džio  reikšmės.  Kai  atpažįstu  žodį  literatūriniame  tekste,  šios  socia¬ 
linės  praktikos  neišgaruoja  be  pėdsakų.  Perskaitęs  kūrinį  galiu  pa¬ 
justi,  kad  dabar  žodis  reiškia  visiškai  ką  kita,  jau  ne  paukšti  o  sąvoką 
„dichotomiškas",  nes  pasikeitė  šį  žodį  gaubiantis  reikšmių  konteks¬ 
tas.  Bet  norint  atpažinti  žodi  reikia  visų  pirma  turėti  supratimą  apie 
jo  praktinę  socialinę  vartoseną. 

Tvirtinimas,  kad  literatūriniam  tekstui  galima  suteikti  kokią  tik 
nori  reikšmę,  yra  tam  tikra  prasme  visiškai  pagrįstas.  O  kas,  tiesą 
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sakant,  mums  kliudo  tai  padaryti?  Skaičius  kontekstų,  kurių  prireiktų 
norint  suteikti  žodžiui  kaskart  kitą  reikšmę,  yra  iš  esmės  begalinis. 
Kita  vertus,  ši  idėja  tėra  paprasčiausia  fantazija,  šaunanti  į  galvą 
tiems,  kurie  per  ilgai  užsisėdi  klasėje.  Juk  tekstai  neatsiejami  nuo  kal¬ 
bos  visumos,  jie  daugybe  gijų  susiję  su  kitomis  kalbinės  veiklos  sri¬ 
timis,  nesvarbu,  kiek  jie  tą  veiklą  pažeistų  ar  griautų;  kalba  nėra  tas 
daiktas,  su  kuriuo  gali  daryti  ką  nori.  Jeigu  aš  neįstengiu  perskaityti 
žodžio  „lakštingala"  neįsivaizduodamas  palaimos,  kurią  patirčiau  iš 
miesto  erzelio  patekęs  į  raminantį  gamtos  glėbį,  vadinasi,  žodis  turi 
man  tam  tikrą  galią,  galbūt  ateinančią  iš  aukščiau,  kuri  stebuklingai 
neišgaruoja,  kai  susiduriu  su  juo  eilėraštyje.  Tai  iš  dalies  turime  gal¬ 
voje,  kai  sakome,  kad  literatūros  kūrinys  nubrėžia  savo  interpretavi¬ 
mo  ribas  ar  jo  reikšmė  yra  jam  tarsi  „imanentiška".  Kalba  yra  sociali¬ 
nių  jėgų  laukas,  kuriame  įsišaknija  mūsų  „aš",  tad  laikyti  literatūros 
kūrinį  neribotų  galimybių  vieta,  kurios  šios  jėgos  nepasiekia  -  akade¬ 
minė  trumparegystė. 

Vis  dėlto  eilėraščio  interpretacija  daug  laisvesnė  nei  Londono  met¬ 
ro  užrašo  interpretacija.  Laisvesnė  todėl,  kad  užrašo  kalba  yra  prak¬ 
tinės  reikmės  dalykas,  kur  vieni  perskaitymo  būdai  atmetami,  o  kiti 
įteisinami.  Kaip  matėme,  toks  suvaržymas  jokiu  būdu  nėra  absoliu¬ 
tus,  tačiau  jis  svarbus.  Literatūrinėje  praktikoje  taip  pat  pasitaiko  at¬ 
vejų,  kai  vieni  perskaitymai  nepripažįstami,  o  kiti  palaiminami, 
remiantis  vadinamojo  mokytojo  autoritetu.  Taip  veikia  akademinės 
institucijos,  sukaupusios  socialiai  įteisintų  kūrinio  perskaitymo  būdų 
atsargas,  kurių  paskirtis  -  nubrėžti  ribas.  Žinia,  tokie  iš  anksto  patvir¬ 
tinti  skaitymo  būdai  niekad  nėra  nei  „natūralūs",  nei  grynai  akade¬ 
miški:  jie  neatskiriami  nuo  visoje  visuomenėje  galiojančių  vertinimo 
bei  interpretavimo  būdų.  Jie  nenustoja  veikę  ir  tada,  kai  traukinyje 
skaitau  populiarų  romaną,  ne  tik  kai  gvildenu  eilėraštį  universiteto 
auditorijoje.  Vis  dėlto  skaityti  romaną  visai  kas  kita,  nei  aiškintis  kelio 
ženklą,  kadangi  romano  skaitytojas  neturi  gatavo  konteksto,  laiduo¬ 
jančio  kalbos  supratimą.  Romanas,  prasidedantis  sakiniu  „Lokas 
skuodė  kiek  įkabindamas",  tarytum  siūlo  skaitytojui:  „Kviečiu  įsi¬ 
vaizduoti  kontekstą,  kuriame  pasakymas  ,Lokas  skuodė  kiek  įkabin¬ 
damas'  bus  visiems  suprantamas."9  Šį  kontekstą  romanas  palengva 
susikurs,  arba,  jei  norite,  skaitytojas  palengva  sukurs  kontekstą  romanui. 
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Bet  ir  tai  nėra  visiška  interpretavimo  laisvė:  kadangi  kalbu  angliškai, 
tokių  žodžių  kaip  „skuodė"  socialinė  vartosena  nurodo  krypti  kur 
ieškoti  atitinkamų  reikšmės  kontekstų.  Tačiau  tai  nėra  suvaržymas, 
kokį  patirčiau  išvydęs  „Išėjimo  nėra";  tai  viena  iš  priežasčių,  kodėl  taip 
dažnai  nesutariama  dėl  „literatūriškai"  vartojamos  kalbos  reikšmių. 

Šią  knygą  aš  pradėjau  suabejodamas  teiginiu,  esą  „literatūra"  -  nekin¬ 
tamas  dalykas.  Taip  pat  tvirtinau,  kad  literatūrinės  vertybės  nėra  jau 
tokios  užtikrintos  ir  neliečiamos,  kaip  kartais  galvojama.  Dabar  įsi¬ 
tikinome,  kad  ir  patį  literatūros  kūrinį  „perkąsti"  dažnai  gerokai  sun¬ 
kiau,  nei  mums  atrodo.  Vienas  iš  būdų  sulaikyti  kūrinį  nekintamos 
reikšmės  gniaužtuose  -  autoriaus  ketinimai:  kai  kurios  šios  taktikos 
problemos  išryškėjo  aptariant  E.D.  Hirschą.  Kitas  būdas  -  Fisho  siū¬ 
loma  „interpretavimo  strategija",  tam  tikra  bendra  kompetencija,  ku¬ 
rios  galima  tikėtis  bent  jau  iš  akademinio  išsilavinimo  skaitytojų. 
Tokios  akademinės  institucijos,  visagališkai  nustatančios,  kokie  per¬ 
skaitymo  būdai  visuotinai  leistini,  neabejotinai  esama ;  o  „literatūrinė 
institucija"  -  tai  leidėjai,  redaktoriai  ir  recenzentai  kartu  su  visomis 
akademinėmis  įstaigomis.  Literatūrinės  institucijos  valdose  gedi  vykti 
interpretacijų  kova ,  kurios  Fisho  modelis  nenumato  -  ne  šiaip  kivirčas 
dėl  vienaip  ar  kitaip  perskaityto  Holderlino,  bet  mūšis  dėl  paties  in¬ 
terpretavimo  kategorijų,  konvencijų  bei  strategijos.  Turbūt  tik  retas 
dėstytojas  ar  recenzentas  ryžtųsi  atmesti  Holderlino  ar  Becketto  kūry¬ 
bos  interpretaciją  vien  todėl,  kad  ši  skiriasi  nuo  jų  pačių  nuomonės. 
Tačiau  nepalyginamai  gausesnis  būrys  galėtų  nepripažinti  jos  tuomet, 
jei  ši  pasirodytų  jiems  „neliteratūriška",  t.y.  peržengtų  „literatūros 
kritikos"  nustatytas  ribas  bei  veiksmų  tvarką.  Literatūros  kritika  pa¬ 
prastai  neperša  vienintelio  perskaitymo  varianto,  jei  tai  laikoma  „lite¬ 
ratūros  kritika";  o  ką  laikyti  literatūros  kritika,  sprendžia  literatūrinė 
institucija.  Taigi  matome,  kad  literatūrinės  institucijos  liberalizmas, 
kaip  ir  Wolfgango  Iserio,  linkęs  užsimerkti  prieš  principinius  savo 
paties  ribotumus. 

Kai  kuriuos  literatūros  studentus  ir  kritikus,  regis,  trikdo  mintis, 
jog  literatūros  tekstas  neturi  vienintelės  „teisingos"  reikšmės,  tačiau 
reikšmių  ne  tiek  jau  daug.  Jiems  priimtinesnė  nuomonė,  kad  teksto 
reikšmės  nėra  kaip  tie  dantų  smegenyse  įsišakniję  protiniai  dantys. 
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kantriai  laukiantys,  kol  juos  ištrauks,  ir  kad  skaitytojui  čia  tenka  akty¬ 
vus  vaidmuo.  Šiandieną  niekas  neapstulbtų  sužinojęs,  kad  į  pasima¬ 
tymą  su  tekstu  skaitytojas  neateina  it  nekalta  kultūrinė  mergelė,  ne¬ 
palytėta  ankstesnio  socialinio  ir  literatūrinio  patyrimo,  tartum  virš 
visko  plevenanti  dvasia  ar  koks  švarus  lapas,  kuriame  tekstas  padarys 
savuosius  įrašus.  Daugelis  mūsų  pripažįsta,  kad  pirmapradiškai  ne¬ 
kalto  ar  be  išankstinių  nusiteikimų  skaitymo  nebūna.  Tačiau  nedaug 
kas  pasiryžta  leistis  tais  skaitytojiškos  nuodėmės  takais  iki  pat  pa¬ 
baigos.  Viena  iš  šios  knygos  tezių  ta,  kad  nėra  tokio  dalyko  kaip  gry¬ 
nai  „literatūrinė"  reakcija:  visos  panašios  reakcijos,  taip  pat  ir  į  lite¬ 
ratūrinę  formą,  tuos  kūrinio  aspektus,  kurių  „estetiškumas"  neretai 
pavydžiai  sergstimas,  yra  neišnarpliojamai  susijusios  su  tokiais  kaip 
mes  socialiniais  ir  istoriniais  individais.  Savo  ankstesnėse  įvairių  li¬ 
teratūros  teorijų  apžvalgose  stengiausi  parodyti,  kad  mūsų  klausimas 
siekia  kur  kas  plačiau  nei  grynai  literatūriniai  svarstymai  -  kad  visų 
šių  teorijų  kritinis  analizavimas  ar  pritarimas  joms  yra  daugiau  ar 
mažiau  apibrėžti  socialinės  tikrovės  perskaitymo  būdai.  Štai  tokiems 
perskaitymams  jau  tiesiogine  prasme  tenka  tikroji  kaltė,  pradedant 
Matthew  Arnoldo  globėjiškomis  pastangomis  numaldyti  darbininkų 
klasę,  baigiant  Heideggerio  nacizmu.  Ryšio  su  literatūrine  institucija 
nutraukimas  nereiškia,  kad  siūloma  kitaip  interpretuoti  Beckettą;  tai 
reiškia,  kad  atsisakoma  pačių  principų,  kuriais  buvo  grindžiama  lite¬ 
ratūros,  literatūros  kritikos  bei  jas  sąlygojančių  socialinių  vertybių 
samprata. 

Dvidešimtasis  amžius  savo  teoriniame  arsenale  turėjo  dar  vieną 
galingą  įrankį  literatūros  kūriniui  „perkąsti"  kartą  ir  visiems  laikams. 
Tasai  ginklas  -  struktūralizmas,  kurį  dabar  ir  panagrinėsime. 
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Įžanginiame  skyriuje  kalbėdami  apie  amerikiečių  literatūros  teoriją, 
sustojome  ties  Naująja  kritika,  įvaldančia  kaskart  įmantresnę  techniką 
ir  reakcingai  nusiteikusia  prieš  modernųjį  mokslą  bei  industrializmą. 
Tačiau  šeštajame  dešimtmetyje.  Šiaurės  Amerikos  visuomenėje  vis 
labiau  įsigalint  griežtesniam  scientistiniam  ir  vadybiniam  mąstymo 
modeliui,  kritiškoji  technokratija  ėmė  dairytis  platesnės  saviraiškos 
erdvės.  Naujoji  kritika  savo  užduotį  atliko  nepriekaištingai,  tačiau 
buvo  pernelyg  drovi  ir  partikuliaristinė,  kad  galėtų  pretenduoti  į  kie¬ 
tasprandę  akademinę  discipliną.  Įsikniaubusi  vien  į  literatūros  tekstą 
ir  jo  ugdomo  dvasingumo  plonybes,  ji  vis  labiau  apleido  bendresnius, 
struktūrinius  literatūros  klausimus.  Kas  atsitiko  su  literatūros  istorija ? 
Iškilo  poreikis  tokios  literatūros  teorijos,  kuri,  išlaikydama  formalistinį 
Naujosios  kritikos  braižą,  jos  atkaklų  norą  matyti  literatūrą  kaip  es¬ 
tetikos  objektą,  o  ne  socialinę  praktiką,  visam  tam  suteiktų  gerokai 
sistemiškesnį  ir  „moksliškesnį"  pavidalą.  Šie  iššūkiai  susilaukė  atsako 
1957-aisiais,  kai  išėjo  kanadiečio  Northropo  Frye'aus  Kritikos  anatomija 
(Anatomy  of  Criticism),  įspūdingai  „subendravardiklinusi"  visus  lite¬ 
ratūros  žanrus. 

Frye'aus  manymu,  kritika  prarado  moksliškumą  ir  pasidarė  palaida 
bala,  iš  kurios  ją  reikia  kuo  skubiausiai  traukti.  Ji  pavirto  subjektyvių 
vertybinių  sprendimų  ir  tuščio  plepėjimo  sritimi,  kuriai  tiesiog  būtina 
objektyvios  sistemos  disciplina.  Tai,  pasak  Frye'aus,  visiškai  įmanu 
padaryti,  nes  literatūra  ir  yra  tokia  sistema.  Ji  anaiptol  ne  istorijoje 
išsibarsčiusių  atsitiktinių  rašinių  rinkinys:  atidžiau  pasižiūrėję  pama¬ 
tytume,  kad  ji  paklūsta  tam  tikriems  objektyviems  dėsniams  ir  kad  pati 
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kritika,  juos  formuluodama,  galėtų  tapti  sistemiška.  Šie  dėsniai  -  tai 
įvairiausi  raiškos  būdai,  archetipai,  mitai  ir  žanrai,  kuriais  grindžiama 
visų  literatūros  kūrinių  struktūra.  Bendrąjį  literatūros  pamatą  suda¬ 
rančios  keturios  „naratyvinės  kategorijos"  -  komiškoji,  romantinė,  tra¬ 
giškoji  ir  ironiškoji,  kurias  galima  laikyti  keturių  mythoi  -  pavasario, 
vasaros,  rudens  ir  žiemos  -  atitikmenimis.  Siūloma  literatūros  „stilių" 
teorija,  pasak  kurios,  mituose  herojus  esąs  viršesnis  už  kitus  savo  kilme, 
literiniuose  pasakojimuose  -  padėtimi,  „aukštojo  mimetinio"  stiliaus 
tragedijoje  ir  epe  pranašesnis  už  kitus  asmenis,  bet  ne  už  aplinką,  „že¬ 
mojo  mimetinio"  stiliaus  komedijoje  bei  realistiniame  pasakojime  nie¬ 
kuo  nesiskiria  nuo  mūsų  visų,  o  satyros  ir  ironijos  atveju  atsiduria 
žemiau  mūsų.  Tragedijas  ir  komedijas  galima  skirstyti  pagal  aukštąjį 
mimetinį,  žemąjį  mimetinį  bei  ironiškąjį  stilius;  tragedija  pabrėžia  žmo¬ 
gaus  vienišumą,  komedija  -  žmonių  bendrumą.  Skiriami  trys  pasikar¬ 
tojantys  simbolių  modeliai  -  apokaliptinis,  demoniškasis  ir  analoginis. 
Tad  visą  šią  sistemą  galima  įsivaizduoti  kaip  ciklinę  literatūros  istorijos 
teoriją:  literatūra  juda  nuo  mito  ironijos  link,  o  po  to  vėl  grįžta  prie  mi¬ 
to  -  reikia  manyti,  1957-aisiais  buvome  ironijos  stadijoje,  turinčioje 
sugrįžimo  prie  mito  ženklų. 

Tam,  kad  įtvirtintų  savo  literatūrinę  sistemą,  kurią  čia  tik  pro¬ 
bėgšmais  apžvelgėme,  Frye'ui  pirmučiausia  reikia  iš  kelio  pašalinti 
vertybinius  sprendimus,  nes  tai  esąs  tik  subjektyvus  triukšmas.  Kai 
literatūrą  analizuojame,  mes  kalbame  apie  literatūrą;  kai  ją  vertiname, 
kalbame  apie  save  pačius.  Šioje  sistemoje  nenumatyta  vietos  ir  is¬ 
torijai,  jeigu  tai  ne  literatūros  istorija:  literatūros  kūriniai  atsiranda  iš 
kitų  literatūros  kūrinių,  o  ne  iš  to,  kas  yra  anapus  pačios  literatūros 
sistemos.  Tad  Frye'aus  teorija  pasižymi  tuo  privalumu,  kad  Naujosios 
kritikos  dvasia  apsaugo  literatūros  skaistybę  istorijoje,  į  literatūrą 
žiūrėdama  kaip  į  ekologiškai  uždarą  tekstų  apykaitą,  tačiau,  skir¬ 
tingai  nuo  Naujosios  kritikos,  aptinka  literatūroje  istorijos  atitikmenį 
su  istorijai  būdingu  globališkumu  bei  kolektyvinėmis  struktūromis. 
Literatūros  stilistiniai  ir  mitiniai  modeliai  transistoriniai,  istoriją  jie 
suniveliuoja  ar  paverčia  nuolatinėmis  tų  pačių  temų  variacijomis. 
Sistemai  gyvybiškai  svarbu  kuo  griežčiausiai  saugoti  savo  uždarumą: 
iš  išorės  niekas  neįsileidžiamas,  kad  nebūtų  pažeistos  sistemos  kate¬ 
gorijos.  Todėl  Frye'aus  „moksliškumas"  veda  į  dar  didesnį  formalizmą 
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nei  Naujoji  kritika.  Pastaroji  pripažino,  kad  literatūra  yra  ir  reikšmingas 
pažinimo  būdas,  leidžiantis  geriau  suvokti  pasaulį;  Frye'aus  teigimu, 
literatūra  esanti  „nepriklausoma  verbalinė  struktūra",  visiškai  atkirsta 
nuo  to,  kas  nėra  ji  pati,  aklina  save  kontempliuojanti  viešpatija,  kur 
„gyvenimas  ir  tikrovė  slypi  verbalinių  ryšių  sistemoje".1  Šioje  sistemoje 
vyksta  tik  vidinė  simbolinių  santykių  kaita,  nekeičianti  santykio  su 
išorine  tikrove.  Literatūra  yra  ne  tikrovės  pažinimo,  bet  kolektyvinės 
utopijos  priemonė,  lydinti  žmoniją  per  visą  istoriją  ir  išreiškianti  tuos 
pamatinius  žmogaus  troškimus,  kurie  atvedė  į  civilizaciją,  tačiau  nėra 
niekad  iki  galo  jos  patenkinami.  Literatūros  negalima  laikyti  indivi¬ 
dualių  autorių  saviraiška,  nes  autoriai  tėra  šios  universalios  sistemos 
funkcijos:  ją  sukuria  kolektyvinis  visos  žmonijos  subjektas,  įkūnijantis 
„archetipus"  ar  kitus  universalios  reikšmės  darinius. 

Frye'us  nuolat  pabrėžia  utopinę  literatūros  kilmę,  nes  jai  esanti 
įgimta  socialinės  tikrovės  baimė  ir  pasidygėjimas  istorija  apskritai. 
Literatūroje,  ir  niekur  kitur,  galima  atsikratyti  niekingo  referencinės 
kalbos  „išoriškumo"  ir  atrasti  dvasios  namus.  Įsidėmėtina,  kad  šios 
teorijos  mythoi  -  tai  ikiurbanistiniai  gamtos  ciklų  vaizdiniai,  nostal¬ 
giški  priešindustrinės  epochos  prisiminimai.  Pasak  Frye'aus,  tikroji 
istorija  esanti  vergiškas  determinizmas,  tad  literatūra  liekanti  vie¬ 
nintelė  vieta,  kur  galime  jaustis  laisvi.  Kad  ši  teorija  atrodytų  įtiki¬ 
namesnė,  nepakenktų  paklausti:  o  kokioje  istorijoje  esame  įkurdinti 
mes?  Negali  atsistebėti,  kaip  lengvai  šis  metodas  suderina  kraštutinį 
estetizmą  ir  tvarkingai  klasifikuojantį  „moksliškumą",  leisdamas  pa¬ 
sijausti  literatūrai  moderniosios  visuomenės  alternatyva  ir  kritikuoti 
tą  visuomenę  neperžengiant  leistinų  ribų.  Šiuo  metodu  bemat  atsklei¬ 
džiama  literatūrinio  pilstymo  nuodėmė,  kiekvienam  kūriniui  kom¬ 
piuteriniu  tikslumu  nustatoma  vieta  mitologiniame  tinklelyje,  o  sykiu 
jis  apgaubiamas  romantiškiausiais  lūkesčiais.  Visa  tai  gali  pasirodyti 
kaip  aršus  „antihumanizmas",  perkeliantis  svorio  centrą  iš  indivi¬ 
dualaus  subjekto  į  kolektyvinę  literatūros  sistemą;  kita  vertus,  tai 
sukūrė  krikščioniškojo  humanizmo  atstovas  (Frye'us  yra  dvasinin¬ 
kas),  o  juk  jiems  literatūros  ir  civilizacijos  varomoji  jėga  -  troškimai 
bus  galiausiai  patenkinti  tiktai  Dievo  karalystėje. 

Taigi  Frye'us,  kaip  ir  keletas  mūsų  jau  aptartų  literatūros  teoretikų, 
siūlo  literatūros  -  religijos  pakaitalo  sampratą.  Literatūra  tampa  svar- 
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biausia  religinės  ideologijos  nesėkmės  priedanga,  tiekianti  mums 
įvairiausius  socialinį  gyvenimą  veikiančius  mitus.  Kritikos  kelyje  ( The 
Critical  ?ath,  1971)  Frye'us  gretina  konservatyviuosius  „rūpesčių  mi¬ 
tus"  ir  liberaliuosius  „laisvės  mitus",  svajodamas  apie  jų  pastovią 
pusiausvyrą:  laisvės  mitai  turį  maldyti  autoritarinius  konservatizmo 
polinkius,  o  konservatyvus  tvarkos  jausmas  -  neleisti  liberalizmui 
užmiršti  socialinės  atsakomybės.  Trumpiau  sakant,  visa  galingoji  mi¬ 
tologinė  sistema  nuo  Homero  iki  Dievo  karalystės  atsiduria  kažkur 
tarp  liberalaus  respublikono  ir  konservatyvaus  demokrato.  Vienintelė 
klaida,  aiškina  Frye'us,  ta,  kad  revoliucionieriai  naiviai  tiki  laisvės 
mitų  istoriniu  įgyvendinimu.  Revoliucionierius  yra  paprasčiausiai 
blogas  kritikas,  painiojantis  mitą  su  tikrove,  panašiai  kaip  vaikas  pai¬ 
nioja  aktorę  su  tikrąja  pasakos  karalaite.  Įdomu,  jog  literatūra,  kad  ir 
kaip  būtų  pakilusi  virš  niekingų  praktinių  rūpesčių,  vis  dėlto  įsigud¬ 
rina  mums  patarti,  už  ką  balsuoti.  Frye'us  tęsia  Arnoldo  liberaliojo 
humanizmo  tradiciją,  pasisakydamas  už,  jo  žodžiais,  „laisvą,  beklasę, 
civilizuotą  visuomenę".  „Beklasė"  jam,  kaip  anksčiau  Arnoldui,  yra 
toji  visuomenė,  kuri  vieningai  pripažįsta  jo  atstovaujamos  viduri¬ 
niosios  klasės  liberaliąsias  vertybes. 

Bendrąja  prasme  Northropo  Frye'aus  tyrinėjimus  galima  pavadinti 
„struktūralistiniais";  jų  pasirodymas  įsidėmėtinai  sutampa  su  „klasi¬ 
kinio"  struktūralizmo  išplitimu  Europoje.  Struktūralizmas,  kaip  sako 
pats  terminas,  tiria  struktūras,  o  pirmiausia  bendruosius  dėsningu¬ 
mus,  kuriems  tos  struktūros  paklūsta.  Kaip  ir  Frye'us,  jis  siekia  in¬ 
dividualius  fenomenus  redukuoti  į  šių  dėsnių  veikimo  pavyzdžius. 
Tačiau  struktūralizmas  turi  aiškią  teoriją,  kurios  neaptinkame  Frye'aus 
darbuose  ir  kuri  remiasi  įsitikinimu,  kad  bet  kokios  sistemos  individai 
įgyja  reikšmę  tik  santykiaudami  tarpusavyje.  Tokia  išvada  daroma 
ne  todėl,  kad  į  viską  privalu  žiūrėti  „struktūriškai".  Eilėraštį  galima 
nagrinėti  kaip  struktūrą,  tačiau  kiekvieną  jo  dėmenį  laikyti  daugiau 
ar  mažiau  savaime  reikšmingu.  Eilėraštis  gali  turėti  vienokį  vaizdinį 
saulei  ir  kitokį  mėnuliui,  o  jus  domina,  kaip  šie  abu  vaizdiniai  susi¬ 
derina  į  vieną  struktūrą.  Tačiau  ėmęs  įrodinėti,  jog  kiekvieno  vaiz¬ 
dinio  reikšmė  priklauso  tik  nuo  jo  santykio  su  kitu  vaizdiniu,  jūs 
pasirodytumėte  besąs  popierinis  struktūralistas.  Vaizdiniai  neturi 
„substancialios",  vien  „santykinę"  reikšmę.  Norint  juos  paaiškinti. 
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nėra  jokio  reikalo  žvalgytis  anapus  eilėraščio  ir  prisiminti  visa,  ką  žino¬ 
me  apie  saules  ir  mėnulius;  jie  patys  aiškina  ir  apibrėžia  vienas  kitą. 

Tebus  leista  tai  pailiustruoti  paprastu  pavyzdžiu.  Sakykime,  nagri¬ 
nėjame  pasakojimą,  kuriame  berniukas,  susipykęs  su  tėvu,  išeina  iš 
namų,  keliauja  mišku  per  patį  dienos  karštį  ir  įkrinta  į  gilią  duobę. 
Tėvas  leidžiasi  ieškoti  sūnaus,  pamato  duobę,  tačiau  tamsoje  negali  jo 
įžiūrėti.  Tuo  metu  saulė  pakyla  tiesiai  virš  jų  galvų,  spinduliais  ap¬ 
šviečia  duobės  dugną  ir  šitaip  suteikia  galimybę  tėvui  išgelbėti  savo 
vaiką.  Džiaugsmingai  susitaikę,  jie  drauge  grįžta  namo. 

Gal  tai  ir  nėra  kvapą  gniaužianti  istorija,  tačiau  turi  tą  privalumą, 
kad  yra  paprasta.  Aišku,  kad  interpretuoti  ją  galima  labai  įvairiai. 
Psichoanalitinis  kritikas  galėtų  joje  aptikti  aiškių  Edipo  komplekso 
požymių  ir  aiškinti,  kad  berniuko  įkritimas  į  duobę  yra  bausmė,  ku¬ 
rios  jis,  susivaidijęs  su  tėvu,  nesąmoningai  geidžia,  o  galbūt  tai  sim¬ 
bolinės  kastracijos  forma  ar  simbolinis  sugrįžimas  į  motinos  įsčias. 
Humanistinės  pakraipos  kritikas  galėtų  tai  perskaityti  kaip  skaus¬ 
mingą  supainiotų  žmogiškų  santykių  dramą.  Dar  kitoks  kritikas  gal¬ 
būt  įžvelgtų  čia  užsitęsusį  ir  ganėtinai  betikslį  žaidimą  žodžiais  „sū¬ 
nus/saulė"  (angį.  sonjsun).  O  struktūralistas  pasitelktų  šiam  atvejui 
grafinę  schemą.  Pirmasis  ženklinimo  (signifikacijos)  dėmuo,  „ber¬ 
niukas  susikivirčija  su  tėvu",  galėtų  būti  perrašytas  kaip  „apačia  su¬ 
kyla  prieš  viršų".  Berniuko  ėjimas  mišku  yra  judėjimas  horizontalia 
ašimi,  priešingas  vertikaliai  ašiai  „apačia/viršus",  todėl  galėtų  būti 
pažymėtas  kaip  „vidurys",  {kritimas  į  duobę,  požemio  vietą,  vėlgi 
ženklina  „apačią",  o  zenitan  pakilusi  saulė  -  „viršų".  Apšviesdama 
duobę,  saulė  tarsi  „nusižemino",  kartu  apversdama  pirmąjį  ženkli¬ 
nimo  dėmenį,  kuriame  „apačia"  pasipriešino  „viršui".  Tėvo  ir  sūnaus 
susitaikymas  grąžina  „apačios"  ir  „viršaus"  pusiausvyrą,  o  grįžimas 
drauge  namo,  ženklinantis  „vidurį",  rodo,  kad  pasiekta  derama  tar¬ 
pinė  būsena.  Pergalingai  triumfuodamas,  struktūralistas  iš  naujo  pasi- 
drožia  pieštuką,  išsidėlioja  liniuotes  ir  griebiasi  kito  pasakojimo. 

Nesunku  pastebėti,  kad  šio  tipo  analizė  sykiu  su  formalistais  iškelia 
už  skliaustų  realųjį  pasakojimo  turinį ,  susitelkdama  vien  į  formą.  Tėvą 
ir  sūnų,  duobę  ir  saulę  pakeiskime  visiškai  kuo  kitu  -  motina  ir  duk¬ 
terimi,  paukščiu  ir  kurmiu  -  ir  vis  dėlto  skaitysime  tą  pačią  istoriją. 
Kol  išsaugoma  paskirų  dėmenų  santykių  struktūra,  tol  objektų  pasirin- 
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kimas  nesvarbu.  Psichoanalitinis  ar  humanistinis  perskaitymas  yra 
kitoks  -  priklausomas  nuo  šių  objektų,  turinčių  vidinę  reikšmę,  kuriai 
suvokti  jau  reikalingas  užtekstinio  pasaulio  pažinimas.  Suprantama, 
saulė  visada  bus  aukštai,  o  duobės  žemai,  ir  šiuo  požiūriu  pasiren¬ 
kamas  „turinys"  nėra  bereikšmis;  bet  jeigu  mes  pasirinkome  tokią 
pasakojimo  struktūrą,  kuriai  reikalingas  simbolinis  „tarpininko"  tarp 
dviejų  objektų  vaidmuo,  tą  vaidmenį  gali  atlikti  bet  kas,  pradedant 
žiogu  ir  baigiant  kriokliu. 

Santykiai  tarp  įvairių  pasakojimo  objektų  gali  būti  paraleliniai, 
opoziciniai,  inversiniai,  ekvivalentiški  ir  t.t.;  kol  ši  vidinių  ryšių  struk¬ 
tūra  neliečiama,  paskiri  dėmenys  gali  keistis.  Kalbant  apie  šį  metodą, 
pažymėtini  dar  trys  dalykai.  Pirma,  struktūralistams  nesvarbu,  kad 
šis  pasakojimas  vargu  ar  priskirtinas  prie  didžiosios  literatūros  pa¬ 
vyzdžių.  Kalbamas  metodas  visiškai  abejingas  savo  objektų  kultūrinei 
vertei:  vis  tiek,  ką  nagrinėti  -  Karą  ir  taiką  ar  Karo  šūkį.  Tai  analitinis,  o 
ne  vertinamasis  metodas.  Antra,  struktūralizmas  yra  sąmoningas  aki¬ 
brokštas  sveikam  protui.  Jis  atmeta  „akivaizdžią"  pasakojimo  reikš¬ 
mę,  ieškodamas  nepriklausomų  „gilumos"  struktūrų,  kurios  pavir¬ 
šiuje  nematomos.  Užuot  sprendęs  apie  tekstą  pagal  jo  akivaizdžią 
vertę,  struktūralizmas  „perkelia"  jį  į  visiškai  kitą  objektų  rūšį.  Trečia, 
jeigu  konkretus  teksto  turinys  gali  keistis,  turime  pagrindo  teigti,  kad 
pasakojimo  „turinys"  ir  yra  jo  struktūra.  Tai  tolygu  tvirtinimui,  jog 
pasakojimas  tarytum  pasakoja  apie  save:  jo  „subjektas"  yra  jo  paties 
vidiniai  santykiai  ir  prasmės  kūrimo  būdai. 

Literatūrinis  struktūralizmas  suklestėjo  septintajame  dešimtme¬ 
tyje,  kai  pradėjo  literatūrai  taikyti  moderniosios  struktūrinės  lingvis¬ 
tikos  pradininko  Ferdinando  de  Saussure'o  metodus  bei  įžvalgas. 
Kadangi  esama  daugybės  supopuliarintų  jo  epochinio  veikalo  Bend¬ 
rosios  lingvistikos  kursas  (1916)  atpasakojimų,  trumpai  priminsiu  tiktai 
keletą  jo  esminių  teiginių.  Į  kalbą  Saussure'as  žiūrėjo  kaip  į  ženklų 
sistemą,  kurią  reikia  tyrinėti  „sinchroniškai",  t. y.  studijuoti  kaip  sava¬ 
rankišką  sistemą  tam  tikru  laiko  momentu,  o  ne  „diachroniškai",  jos 
istorinėje  raidoje.  Kiekvienas  ženklas  susideda  iš  „signifikanto"  (gar¬ 
sinio  vaizdinio  arba  jo  grafinio  atitikmens)  ir  „signifikato"  (sąvokos 
arba  reikšmės).  Trys  juodos  raidės  c  -  a  -  t  yra  signifikantas,  kuris 
anglo  sąmonėje  atitinka  signifikatą  cat  (katė).  Ryšys,  jungiantis 
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signifikantą  ir  signifikatą,  arbitralus:  išskyrus  kultūrines  bei  istorines 
konvencijas,  nėra  kitų  veiksnių,  kurie  suteiktų  šioms  trims  raidėms 
„katės"  reikšmę.  Palyginkime  su  chat  prancūzų  kalboje.  Ryšys  tarp 
viso  ženklo  ir  to,  ką  jis  ženklina  (Saussure'o  vadinamojo  „referento", 
realaus  keturkojo  padaro  minkštu  kailiuku),  čia  taip  pat  arbitralus. 
Kiekvienas  sistemos  ženklas  ką  nors  reiškia  tik  dėl  to,  kad  skiriasi  nuo 
kitų  ženklų.  Cat  reikšmė  nėra  reikšmė  „savaime",  o  atsiranda  todėl, 
kad  tai  nėra  cap  (kepurė),  cad  (akiplėša)  ar  bat  (šikšnosparnis).  Sig- 
nifikantas  gali  keistis  kiek  tinkamas,  svarbu,  kad  išliktų  jo  skirtin¬ 
gumas  kitų  signifikantų  atžvilgiu;  jei  šis  skirtingumas  išlaikomas,  jį 
galima  artikuliuoti  pačiais  įvairiausiais  būdais.  „Kalbos  sistemoje,  - 
teigia  Saussure'as,  -  egzistuoja  vien  skirtumai":  reikšmė  nėra  slėpi¬ 
ningai  imanentiška  ženklui,  ji  funkcionali  ir  atsiranda  kaip  ženklo 
skirtingumo  nuo  kitų  ženklų  rezultatas.  Galiausiai  Saussure'as  buvo 
įsitikinęs,  kad  kalbos  mokslas  beviltiškai  susipainios,  jei  ims  tyrinėti 
gyvąjį  kalbėjimą,  arba,  jo  žodžiais,  parole.  Tai,  ką  žmonės  sako  kalbė¬ 
dami,  jo  nedomino;  visų  pirma  jam  rūpėjo  objektyvi  ženklų  struktūra, 
kuri  leidžia  rastis  kalbėjimui  ir  kurią  jis  vadino  langue.  Saussure'as 
nesidomėjo  ir  tais  tikrovės  objektais,  apie  kuriuos  kalba  žmonės:  norė¬ 
damas  iš  tikrųjų  atsidėti  kalbos  studijoms,  privalai  ženklų  referentus, 
tais  ženklais  žymimus  daiktus,  uždaryti  tarp  skliaustų. 

Struktūralizmas  apskritai  -  tai  bandymas  taikyti  šią  lingvistinę  teo¬ 
riją  objektams  ir  veiksmams,  kurie  nepriklauso  kalbai.  Ženklų  sis¬ 
temos  pavyzdžiais  galima  laikyti  mitą,  imtynininkų  varžybas,  gimi¬ 
nės  genealogiją,  restorano  meniu  ar  nutapytą  drobę  -  struktūralistinė 
analizė  bandys  išskirti  pagrindinius  dėsningumus,  kurie  paverčia  šių 
ženklų  kombinacijas  reikšmėmis.  Nesvarbu,  ką  šie  ženklai  iš  tikrųjų 
„sako",  užtat  susitelkiama  į  jų  vidinius  tarpusavio  ryšius.  Fredrico 
Jamesono  apibūdinimu,  struktūralizmas  yra  pastanga  „permąstyti 
viską  iš  naujo  lingvistikos  požiūriu".2  Tai  patvirtina,  kad  kalba  su  vi¬ 
somis  savo  problemomis,  paslaptimis  ir  implikacijomis  pasidarė  dvi¬ 
dešimtojo  amžiaus  intelektiniame  gyvenime  ir  paradigma,  ir  manija. 

Saussure'o  lingvistinės  pažiūros  veikė  rusų  formalistus,  nors  for¬ 
malizmas  ir  nėra  tas  pat,  kas  struktūralizmas.  Į  literatūros  tekstus  jis 
žiūri  „struktūriškai",  perkeldamas  dėmesį  nuo  referento  į  ženklą,  ta¬ 
čiau  ne  itin  gilinasi  į  reikšmių  skiriamuosius  požymius  ar,  bent  jau 
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daugeliu  atvejų,  į  „giluminius"  literatūros  tekstų  dėsningumus  ir 
struktūras.  Vis  dėlto  vienas  rusų  formalistų  -  kalbininkas  Romanas 
Jakobsonas  -  buvo  tas  pagrindinis  tiltas,  kuris  sujungė  formalizmą 
su  moderniuoju  struktūralizmu.  Jakobsonas  vadovavo  Maskvos 
lingvistiniam  rateliui,  1915  metais  įsikūrusiam  formalistų  sambū¬ 
riui,  o  1920-aisiais  emigravo  į  Prahą,  kur  tapo  vienu  žymiausių  čekų 
struktūralizmo  teoretikų.  Prahos  lingvistinis  ratelis  buvo  įkurtas 
1926-aisiais  ir  gyvavo  iki  Antrojo  pasaulinio  karo  pradžios.  Vėliau 
Jakobsonas  vėl  emigravo,  šįkart  į  Jungtines  Valstijas,  kur  per  Antrąjį 
pasaulinį  karą  susitiko  su  prancūzų  antropologu  Claude'u  Lėvi- 
-Straussu,  o  jų  intelektinis  bendradarbiavimas  buvo  esmingas  po¬ 
stūmis  moderniojo  struktūralizmo  plėtotei. 

Jakobsonas  padarė  įtaką  tiek  formalizmui,  tiek  čekų  struktūraliz¬ 
mui,  tiek  moderniam  kalbos  mokslui.  Jo  įnašas  į  poetiką,  kurią  jis  laikė 
lingvistinių  tyrinėjimų  sudedamąja  dalimi,  rėmėsi  idėja,  kad  „poe¬ 
tiškumas"  pirmiausia  esąs  tokia  kalbos  būklė,  kai  tarsi  prabunda  jos 
pačios  savimonė.  Poetinė  kalbos  vartosena  „išryškina  ženklų  apčiuo¬ 
piamumą",  atkreipia  dėmesį  į  jų  materialias  savybes  ir  nestumdo  it 
kokių  komunikacinio  žaidimo  figūrėlių.  „Poetinėje"  vartosenoje 
ženklas  atitraukiamas  nuo  savojo  objekto:  įprastinis  ženklo  ir  refe¬ 
rento  ryšys  pažeidžiamas,  o  tai  suteikia  tam  tikrą  nepriklausomybę 
ženklui  kaip  savaime  vertingam  objektui.  Pasak  Jakobsono,  komu¬ 
nikacijoje  visada  dalyvauja  šeši  elementai:  adresantas,  adresatas,  jų 
vienas  kitam  perduodamas  pranešimas,  bendrasis  pranešimą  paaiš¬ 
kinantis  kodas,  „kontaktas",  arba  fizinė  terpė,  ir  pranešimo  „kon¬ 
tekstas".  Konkrečiame  komunikacijos  akte  gali  dominuoti  bet  kuris  iš 
šių  elementų:  adresanto  akimis,  kalba  yra  „emocinis"  ar  ekspresinis 
sąmonės  būsenos  atitikmuo;  adresato  požiūriu  ji  yra  „konatyvi",  arba 
siekianti  daryti  poveikį;  jei  komunikacija  paremta  kontekstu,  kalba 
„referencinė";  jei  nukreipta  į  patį  kodą  -  „metalingvistinė"  (kai  du 
individai  aiškinasi,  ar  jie  vienas  kitą  supranta);  o  jei  komunikacijoje 
svarbiausias  kontaktas  -  „fatinė"  (pvz.:  „Nagi  va,  pagaliau  bent  pa- 
siplepėsim").  „Poetinė"  funkcija  dominuoja  tada,  kai  komunikacijai 
svarbiausias  pats  pranešimas  -  kai  mūsų  dėmesio  „priekiniame  pla¬ 
ne"  atsiduria  patys  žodžiai,  o  ne  tai,  kas,  kokiu  tikslu  ir  kokiomis 
aplinkybėmis  juos  sako.3 
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Jakobsonas  taip  pat  daug  vietos  skiria  sosiūriškam  metaforos  ir 
metonimijos  skyrimui.  Metaforoje  vienas  ženklas  pakeičiamas  kitu, 
remiantis  vienokiu  ar  kitokiu  jų  panašumu:  „aistra"  pavirsta  „lieps¬ 
na".  Metonimijoje  vienas  ženklas  siejamas  su  kitu  asociacijos  būdu: 
„sparnas"  siejamas  su  „lėktuvu",  nes  yra  jo  dalis,  „dangus"  su  „lėk¬ 
tuvu"  -  dėl  fizinio  gretimumo.  Kurti  metaforas  įgalina  „ekvivalen¬ 
tiškų"  ženklų  samplaikos:  „aistra",  „liepsna",  „meilė"  ir  1. 1.  Kalbė¬ 
dami  ar  rašydami  iš  šių  ekvivalentų  skalės  atsirenkame  ženklus,  o 
paskui  juos  derindami  sudarome  sakinį.  Poezijoje  šie  „ekvivalentai" 
mums  svarbūs  tiek  atsirenkant  žodžius,  tiek  juos  tarpusavyje  deri¬ 
nant:  mes  suveriame  į  viena  žodžius,  kurie  semantiškai,  ritmiškai, 
fonetiškai  ar  dar  kitaip  yra  ekvivalentiški.  Būtent  tai  ir  leidžia  Ja¬ 
kobsonui  savo  garsiąja  formuluote  teigti,  kad  „poetinė  funkcija  pro¬ 
jektuoja  ekvivalentiškumo  principą  nuo  atrankos  ašies  iki  derinimo 
ašies".4  Kitaip  pasakius,  poezijoje  „panašumą  nulemia  gretimumas": 
žodžiai  nėra  paprasčiausiai  surikiuojami  mintims  reikšti,  kaip  įpras¬ 
tinėje  kalboje,  bet  atsirenkami  pagal  santykių  tipus  -  panašumo,  opo¬ 
zicini  paralelinį  ir  t.t.,  kuriuos  jie  sukuria  savo  skambesiu,  reikšme, 
ritmu  bei  konotacijomis.  Kai  kurios  literatūros  formos  -  tarkime,  rea¬ 
listinė  proza  -  labiau  linksta  į  metonimiją  ir  sieja  ženklus  asociaciniu 
būdu;  kitos,  kaip  romantinė  ir  simbolistinė  poezija,  yra  daugiausia 
metaforinės.5 

Lingvistinė  Prahos  mokykla  -  Jakobsonas,  Janas  Mukarovsky,  Fe- 
lixas  Vodička  ir  kiti  -  gali  būti  laikoma  tiltu  iš  formalizmo  į  modernųjį 
struktūralizmą.  Ji  plėtojo  formalistų  idėjas,  tik  jas  tvirčiau  susistemino 
pagal  Saussure'o  lingvistikos  gaires.  Į  eilėraščius  čia  žvelgiama  kaip  į 
„funkcines  struktūras",  kurių  signifikantai  ir  signifikatai  paklūsta 
vienam  santykių  kompleksui.  Šie  ženklai  taip  pat  nusipelno  būti  nag¬ 
rinėjami,  tiktai  ne  kaip  išorinės  tikrovės  atspindžiai:  Saussure'o  pa¬ 
brėžiamas  ženklo  ir  referento,  žodžio  ir  daikto  ryšio  arbitralumas 
įgalino  atskirti  tekstą  nuo  aplinkos  ir  paversti  jį  savarankišku  objektu. 
Vis  dėlto  literatūros  kūrinį  su  pasauliu  tebesiejo  formalistų  „nuto- 
linimo"  sąvoka:  menas  nutolina  ir  suardo  konvencines  ženklų  siste¬ 
mas,  nukreipia  mūsų  dėmesį  į  materialiąją  kalbos  proceso  pusę  ir 
šitaip  atnaujina  mūsų  suvokimą.  Nelaikydami  kalbos  savaiminiu  da¬ 
lyku,  mes  sykiu  keičiame  ir  savo  sąmonę.  Tačiau  čekų  struktūralistai 
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atkakliau  už  formalistus  įrodinėjo  struktūrinę  kūrinio  vienovę:  jo  ele¬ 
mentus  jie  laikė  dinamiškos  visumos  funkcijomis,  kur  vienas  konk¬ 
retus  teksto  lygmuo  (kurį  Prahos  mokykla  vadino  „dominante")  daro 
lemiamą  poveikį  -  „deformuojantį"  ar  įtraukiantį  į  savo  galios  lauką 
visus  kitus  lygmenis. 

Kol  kas  Prahos  struktūralistai  galėtų  pasirodyti  esą  ne  kas  kita  kaip 
moksliškesnė  Naujosios  kritikos  atmaina,  ir  tai  nebūtų  išlaužta  iš  pirš¬ 
to.  Vis  dėlto,  nepaisant  pastangų  į  artefaktą  žiūrėti  kaip  į  uždarą  sis¬ 
temą,  tai,  kas  laikyta  artefaktu,  iš  tikrųjų  buvo  socialinių  ir  istorinių 
aplinkybių  padarinys.  Jano  Mukarovsky  teigimu,  tikrasis  meno  kū¬ 
rinio  suvokimas  įmanomas  tik  bendresniame  signifikacijos  kontekste, 
tik  kaip  sistemingas  „nukrypimas"  nuo  kalbinės  normos;  keičiantis 
šiam  kontekstui,  atitinkamai  kinta  ir  kūrinio  interpretacija  bei  vertini¬ 
mas,  įskaitant  pokyčius,  po  kurių  jis  apskritai  gali  būti  nebelaikomas 
meno  kūriniu.  Knygoje  Estetinė  funkcija,  norma  ir  vertė  kaip  socialiniai 
faktai  (1936)  Mukarovsky  tvirtina,  kad  niekas  neturi  tokios  estetinės 
funkcijos,  kuri  nepriklausytų  nuo  vietos,  laiko  ar  ją  įvertinančio  as¬ 
mens,  ir  kad  nėra  nieko,  kas  tam  tikromis  aplinkybėmis  negalėtų  to¬ 
kios  funkcijos  įgyti.  Mukarovsky  skiria  „materialųjį  artefaktą"  -  fizinį 
knygos,  paveikslo  ar  skulptūros  pavidalą,  ir  „estetinį  objektą",  egzis¬ 
tuojantį  tik  kaip  šio  fizinio  fakto  žmogiškoji  interpretacija. 

Prahos  mokykla  „struktūralizmo"  terminą  pradėjo  glaudžiai  sieti 
su  „semiotikos"  sąvoka.  „Semiotika",  arba  „semiologija",  reiškia  sis¬ 
teminį  ženklų  tyrinėjimą,  o  tuo  iš  tikrųjų  literatūros  struktūralistai  ir 
užsiima.  Pats  žodis  „struktūralizmas"  nurodo  tyrinėjimo  metodą,  kurį 
galima  taikyti  kuo  plačiausiam  objektų  ratui,  pradedant  futbolo 
rungtynėmis  ir  baigiant  ekonominiais  gamybos  būdais;  „semiotikai" 
priklauso  gan  speciali  tyrinėjimų  sritis  -  sistemos,  kurios  šiaip  jau 
laikomos  ženklais:  eilėraščiai,  paukščių  signalai,  šviesoforo  šviesos, 
ligos  simptomai  ir  pan.  Tačiau  abi  šios  sąvokos  iš  dalies  sutampa,  nes 
struktūralizmas  apima  ir  tai,  kas  paprastai  nelaikoma  savarankiška 
ženklų  sistema,  pavyzdžiui,  gentinių  visuomenių  giminystės  santy¬ 
kiai,  o  semiotika  paprastai  naudojasi  struktūralizmo  metodais. 

Amerikiečių  semiotikos  pradininkas  filosofas  C.S.  Peirce'as  išskyrė 
tris  pagrindinius  ženklų  tipus:  „ikoniškąjį",  kai  ženklas  primena  tai, 
ką  ženklina  (tarkim,  asmens  nuotrauka);  „indeksuojantį",  kai  ženklas 
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ir  ženklinamasis  objektas  susiję  asociaciniu  ryšiu  (dūmai  asocijuojasi 
su  ugnimi,  išbėrimas  su  tymais),  ir  „simbolinį",  kur,  kaip  ir  Saussure'o 
sistemoje,  ženklo  ir  referento  ryšys  yra  tik  arbitralus  ar  konvencinis. 
Semiotikoje  apstu  ir  kitokių  klasifikacijų:  skiriama  „denotacija"  (tai, 
ką  ženklas  žymi)  ir  „konotacija"  (kiti  su  juo  susiję  ženklai);  kodai 
(taisyklėms  paklūstančios  reikšmes  kuriančios  struktūros)  ir  prane¬ 
šimai,  kurie  tais  kodais  perduodami;  „paradigminiai"  (visa  ženklų, 
galinčių  keistis  tarpusavyje,  klasė)  ir  „sintagminiai"  santykiai  (kai 
ženklai  siejami  vienas  su  kitu  „grandinėle").  Semiotikoje  susiduriame 
su  „metakalbomis",  kur  viena  ženklų  sistema  apibūdina  kitą  ženklų 
sistemą  (pavyzdžiui,  literatūros  kritikos  ir  literatūros  santykis),  su 
„poliseminiais"  ženklais,  turinčiais  daugiau  nei  vieną  reikšmę,  ir  aibe 
kitokių  techninių  sąvokų.  Norėdami  pamatyti,  kaip  ši  analizė  atrodo 
praktiškai,  trumpam  stabtelėkime  ties  žymiausio  tarybinio  semiotiko, 
atstovaujančio  vadinamajai  Tartu  mokyklai,  Jurijaus  Lotmano  tyri¬ 
nėjimais. 

Savo  veikaluose  Meninio  teksto  struktūra  (1970)  ir  Poetinio  teksto  ana¬ 
lizė  (1972)  poetinį  tekstą  Lotmanas  nagrinėja  kaip  daugiasluoksnę 
sistemą,  kuri  įgyja  reikšmę  tik  kontekste,  veikiant  panašumo  ir  opozi¬ 
cijos  santykiams.  Teksto  skirtumai  ir  paralelizmai  patys  yra  relia¬ 
tyvios  sąvokos  ir  gali  būti  suvokiami  tik  vienas  per  kitą.  Poezijoje  jau 
pati  signifikanto  prigimtis,  popieriaus  lape  užrašyti  garsiniai  ir  rit¬ 
miniai  modeliai  nulemia  signifikato  turinį.  Poetinis  tekstas  yra  „se- 
mantiškai  prisodrintas",  sukaupęs  daugiau  „informacijos"  nei  visos 
kitos  diskurso  rūšys;  bet  nors,  moderniosios  komunikacijos  teorijos 
požiūriu,  „informacijos"  gausėjimas  apskritai  veda  į  „komunikacijos" 
silpnėjimą  (nes  negaliu  „susiurbti"  visko,  ką  tu  man  taip  intensyviai 
kalbi),  poezijoje  dėl  jos  ypatingos  vidinės  sąrangos  šitaip  neatsitinka. 
Poezija  turi  užvis  mažiau  „pertekliaus"  -  tokių  ženklų,  kurie  diskurse 
skatintų  komunikaciją,  užuot  perteikę  informaciją  -  ir  vis  dėlto  įsten¬ 
gia  pateikti  spalvingesnę  pranešimų  gamą  už  bet  kurią  kitą  kalbos 
formą.  Eilėraščiai,  neturintys  pakankamai  informacijos,  blogi,  nes, 
Lotmano  teigimu,  „informacija  yra  grožis".  Kiekvienas  literatūros 
tekstas  sudarytas  iš  daugybės  „sistemų"  (leksinės,  grafinės,  metrinės, 
fonologinės  ir  t.t)  ir  tampa  veiksmingas  tik  dėl  prieštarų  ir  įtampos, 
atsirandančių  tarp  šių  sistemų.  Kiekviena  sistema,  turinti  laukiamą 
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reikšmių  kodą,  gali  būti  laikoma  „norma",  nuo  kurios  nukrypsta  ki¬ 
tos,  kodo  neatitinkančios  sistemos.  Pavyzdžiui,  metras  sukuria  rėmus, 
kuriuos  gali  ardyti  ir  kurių  gali  nepaisyti  eilėraščio  sintaksė.  Šitokiu 
būdu  kiekviena  teksto  sistema  „nutolina"  kitas  sistemas,  pažeisdama 
pastarųjų  taisyklingumą  ir  suteikdama  joms  daugiau  reljefiškumo. 
Sakykime,  išmanydami  eilėraščio  gramatinę  struktūrą,  lengviau  per- 
prasime  jo  reikšmes.  Kai  tik  viena  eilėraščio  sistema  darosi  pernelyg 
akivaizdi,  ji  kryžminama  su  kita  sistema  ir  šitaip  pasisemia  naujos 
gyvybės.  Jei  du  žodžius  sieja  garsų  panašumas  ar  padėtis  metrinėje 
schemoje,  tai  leis  geriau  suprasti  ir  jų  reikšmės  panašumą  ar  skirtumą. 
Literatūros  kūrinys  be  perstojo  praplečia  ir  keičia  žodynines  reikšmes, 
pateikdamas  jų  naujas  atodangas  per  skirtingų  „lygmenų"  susidū¬ 
rimus  bei  susiglaudimus.  O  kadangi  pagal  kokį  nors  vienodą  požymį 
priešpriešinti  galima  bet  kuriuos  du  žodžius,  šio  metodo  galimybės 
tampa  beveik  neribotos.  Formaliųjų  struktūrų  tinklas  kiekvieną  teksto 
žodį  sieja  su  dar  keletu  žodžių,  todėl  jo  reikšmė  visada  „predeter- 
minuota",  nulemta  keleto  tuo  pat  metu  veikiančių  skirtingų  determi- 
nantų.  Vieną  žodį  su  kitu  gali  sieti  asonanso  ryšys,  dar  su  kitu  -  sin¬ 
taksinis  tapatumas,  su  trečiu  -  morfologinis  paralelizmas  ir  t.t.  Tad 
kiekvienas  ženklas  vienu  metu  dalyvauja  keliuose  skirtinguose  „para¬ 
digminiuose  modeliuose"  ar  sistemose,  kur  veiksmingai  įsiterpia 
„sintagminės"  asociacijų  grandinės  -  ne  „vertikaliosios",  o  „horizon¬ 
taliosios"  struktūros,  išilgai  kurių  išsidėstę  ženklai. 

Tad,  Lotmano  supratimu,  poetinis  tekstas  yra  „sistemų  sistema", 
santykių  santykis.  Tai  sudėtingiausia,  kokią  tik  galima  įsivaizduoti, 
diskurso  forma,  sutelkianti  draugėn  keletą  sistemų,  kurių  kiekviena 
turi  savąsias  įtampas,  paralelizmus,  pasikartojimus  bei  opozicijas  ir 
nuolat  veikia  visa,  kas  vyksta  kitose  sistemose.  Eilėraštį  iš  esmės  ga¬ 
lima  tik  pakartotinai  skaityti,  o  ne  perskaityti,  nes  kai  kurias  jo  struk¬ 
tūras  įmanu  suvokti  tik  retrospektyviai.  Poezija  išvarinėja  signifikan- 
to  kraują,  priverčia  žodį,  spaudžiant  aplinkiniams  žodžiams,  plūktis 
iš  paskutiniųjų  ir  šitaip  išsunkti  iš  savęs  visa,  kas  geriausia.  Ką  įžvel¬ 
giame  tekste,  suvokiame  tik  dėl  kontrasto  ir  skirtumo:  elementas, 
neturintis  skiriamojo  santykio  su  kitais  elementais,  taip  ir  lieka  ne¬ 
matomas.  Reikšmę  gali  sukurti  netgi  kai  kurių  priemonių  nesatis :  jeigu 
kūrinio  kodai  leidžia  tikėtis  rimo  ar  laimingos  pabaigos,  kurių  taip  ir 
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nesulaukiame,  tokia,  Lotmano  žodžiais,  „minusinė  priemonė"  gali 
būti  ne  mažiau  veiksminga  reikšmės  atžvilgiu  už  bet  kurią  kitą. 
Literatūros  kūrinys  iš  tikrųjų  yra  be  atvangos  gimstančių  ir  neišsi¬ 
pildančių  lūkesčių  laukas,  raizgi  taisyklingo  ir  atsitiktinio,  normų  ir 
nukrypimų,  šablonų  ir  dramatiškų  nutolinimų  pynė. 

Nepaisant  šio  nepaprasto  žodžių  reikšmių  turtingumo,  Lotmanas 
nemano,  kad  poezija  ar  literatūra  gali  būti  apibrėžiamos  remiantis  jų 
kalbinėmis  savybėmis.  Teksto  reikšmė  nėra  vien  jo  vidinis  dalykas:  ji 
priklauso  ir  nuo  teksto  ryšio  su  plačiau  siekiančiomis  reikšmės  siste¬ 
momis,  su  kitais  tekstais,  kodais  ir  normomis,  galiojančiais  literatūroje 
ir  visoje  visuomenėje.  Jo  reikšmė  turi  ryšį  ir  su  skaitytojo  „lūkesčių 
horizontu":  Lotmanas  gerai  įsidėmėjo  recepcijos  teorijos  pamokas. 
Būtent  skaitytojas,  pasinaudodamas  savaisiais  „priėmimo  kodais", 
atpažįsta  kūrinio  elementą  kaip  „priemonę";  priemonė  nėra  vien  tik 
vidinis  požymis,  nes  ją  suvokiame  per  konkretų  kodą  apibrėžtame 
kontekste.  Tai,  kas  vienam  poetinė  priemonė,  kitam  gali  atrodyti  kas- 
dieniškiausia  kalba. 

Iš  to  darosi  aišku,  kiek  toli  pažengė  literatūros  kritika  palyginti  su 
tais  laikais,  kai  pakakdavo  jausmingai  grožėtis  stilistinėmis  figūromis. 
Iš  esmės  semiotika  -  tai  struktūrinės  lingvistikos  principais  pertvar¬ 
kyta  literatūros  kritika,  labiau  disciplinuota  ir  mažiau  impresionis- 
tiška,  kuri,  kaip  patvirtina  Lotmano  tyrimai,  įsiklausymu  į  kalbos 
išgales  ir  formų  įvairovę  ne  nusileidžia  didžiumai  tradicinės  kritikos, 
bet  veikiau  ją  pranoksta .  Struktūralizmas  ne  tik  atvėrė  naujas  poezijos 
studijų  galimybes,  bet  reiškė  lūžį  ir  naratyvo  tyrinėjimuose.  Jis  sukūrė 
tikrąja  žodžio  prasme  naują  literatūros  mokslą  -  naratologiją,  tarp 
kurios  įtakingiausių  atstovų  aptinkame  lietuvį  A.J.  Greimą,  bulgarą 
Tzvetaną  Todorovą  ir  prancūzų  kritikus  Gėrard'ą  Genette,  Claude'ą 
Bremond'ą  ir  Roland'ą  Barthes'ą.  Šiuolaikinei  struktūralistinei  na¬ 
ratyvo  analizei  pradžią  davė  novatoriški  prancūzų  struktūralisto  ir 
antropologo  Claude'o  Lėvi-Strausso  mitologijos  tyrinėjimai,  kur  į  iš¬ 
oriškai  skirtingus  mitus  žvelgiama  kaip  į  tų  pačių  pagrindinių  temų 
variacijas.  Begalinėje  mitų  įvairovėje  glūdi  tam  tikros  nekintančios 
universalios  struktūros,  į  kurias  gali  būti  redukuotas  kiekvienas  mi¬ 
tas.  Mitai  nelyginant  kalba:  juos  galima  skaidyti  į  paskirus  vienetus 
(„mitemas"),  kurie,  kaip  ir  pagrindiniai  kalbos  garsiniai  vienetai 
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(fonemos),  įgyja  reikšmę  tiktai  tam  tikrame  tarpusavio  derinyje.  Šių 
derinių  taisyklės  yra  tarsi  gramatika,  po  naratyvo  paviršiumi  slypin¬ 
tis  ryšių  tinklas,  sukuriantis  tikrąją  mito  „reikšmę".  Šie  ryšiai,  Lėvi- 
-Strausso  manymu,  glūdi  pačioje  žmogaus  sąmonėje,  todėl  tyrinė¬ 
dami  mitus  susiduriame  ne  tiek  su  jų  pasakojamuoju  turiniu,  kiek  su 
universaliomis  sąmonės  operacijomis,  kurios  tą  turinį  sustruktūrina. 
Šios  sąmonės  operacijos,  pavyzdžiui,  dvinarės  opozicijos,  tam  tikra 
prasme  parodo  mitų  paskirtį:  tai  mąstymo  instrumentas,  tikrovės  kla¬ 
sifikavimo  ir  organizavimo  būdas  -  būtent  tai,  o  ne  konkrečios  is¬ 
torijos  atpasakojimas,  ir  yra  jų  tikslas.  Tą  patį,  Lėvi-Strausso  nuo¬ 
mone,  galima  pasakyti  apie  totemines  ir  gentines  sistemas,  kurios  yra 
daugiau  komunikacijos  priemonės,  „pranešimų"  perdavimo  kodai,  o 
ne  socialiniai  ar  religiniai  institutai.  Sąmonė,  kurioje  vyksta  šios  ope¬ 
racijos,  nepriklauso  individualiam  subjektui:  veikiau  patys  mitai  mąs¬ 
to  per  žmones,  o  ne  atvirkščiai.  Individualioje  sąmonėje  neaptiksime 
nei  jų  pradžios,  nei  pabaigos.  Tad  vienas  iš  struktūralizmo  padari¬ 
nių  -  individualaus  subjekto,  kuris  jau  nebelaikomas  reikšmės  šal¬ 
tiniu  ar  tikslu,  „išstūmimas"  ( decentring ).  Mitai  egzistuoja  pusiau  ob¬ 
jektyvioje  kolektyvinėje  erdvėje,  jie  turi  savo  „konkrečiąją  logiką", 
visiškai  nepaisančią  individualaus  mąstymo  įnorių  ir  kiekvieną  indi¬ 
vidualią  sąmonę  redukuojančią  į  savo  pačių  funkciją. 

Naratologija  išplečia  šį  modeli  šalia  neužrašytų  gentinės  mitolo¬ 
gijos  „tekstų"  įtraukdama  į  jį  ir  kitokio  pobūdžio  pasakojimus.  Gerą 
pradžią  čia  jau  buvo  padaręs  rusų  formalistas  Vladimiras  Proppas  su 
Pasakos  morfologija  (1928),  kur  visos  pasakos  drąsiai  suskirstytos  į  sep¬ 
tynias  „veiksmo  sferas"  ir  trisdešimt  vieną  pastovų  elementą  arba 
„funkciją".  Kiekviena  atskira  pasaka  yra  ne  kas  kita,  kaip  tam  tikra 
šių  „veiksmo  sferų"  (herojus,  pagalbininkas,  piktadarys,  ieškomas 
veikėjas  ir  t.t.)  kombinacija.  Nors  šis  modelis  atrodė  pernelyg  „ekono¬ 
miškas",  ta  linkme  bandyta  eiti  dar  toliau.  A.J.  Greimas  Struktūrinėje 
semantikoje  ( Sėmantique  structurale,  1966),  nutaręs,  kad  Proppo  schema 
pernelyg  empirinė,  viską  dar  labiau  supaprastina  aktanto  sąvoka,  reiš¬ 
kiančia  nei  specifinį  naratyvą,  nei  veikėją,  o  tik  struktūrinį  vienetą. 
Proppo  veiksmo  sferas  čia  atstoja  šeši  aktantai  -  subjektas  ir  objektas, 
siuntėjas  ir  priėmėjas,  pagalbininkas  ir  priešininkas,  sudarydami  dar 
grakštesnio  paprastumo  vaizdą.  Panašiu  „gramatinės"  analizės  metodu 
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Boccaccio  Dekameroną  nagrinėja  Tzvetanas  Todorovas,  traktuodamas 
veikėjus  kaip  daiktavardžius,  jų  savybes  -  kaip  būdvardžius,  o  jų 
veiksmus  -  kaip  veiksmažodžius.  Tai  leidžia  kiekvieną  Dekamerono 
istoriją  perskaityti  kaip  išplėstinį  sakinį,  kur  galimos  įvairios  šių  ele¬ 
mentų  kombinacijos.  Kadangi  tuomet  kūrinys  ima  tapatintis  su  savąja 
pusiau  lingvistine  struktūra,  struktūralizmo  požiūriu  kiekvienas  li¬ 
teratūros  kūrinys,  vaizduojantis,  iš  pirmo  žvilgsnio,  išorinę  tikrovę, 
vogčiomis  vis  žvilgčioja  į  savo  paties  konstrukcinius  procesus.  Galų 
gale  struktūralizmas  ne  tik  viską  iš  naujo  permąsto  pavertęs  kalba; 
viską  iš  naujo  permąstydamas,  jis  padaro  kalbą  savo  tikruoju  objektu. 

Idant  išsamiau  susipažintume  su  naratologija,  galiausiai  pažvel¬ 
kime  į  Gėrard'o  Genette  veikalus.  Studijoje  Naratyvinis  diskursas  (1972) 
Genette  skiria  rėcit,  kuriuo  jis  laiko  tekste  išdėstytų  įvykių  tvarką;  his - 
toire  -  „tikrąją"  įvykių  eigą,  kurią  sužinome  iš  teksto,  ir  narration, 
apimantį  patį  naracijos  aktą.  Pirmosios  dvi  sąvokos  atitinka  klasikinę 
rusų  formalistų  „siužeto"  ir  „fabulos"  perskyrą:  detektyvinis  pa¬ 
sakojimas  paprastai  prasideda  nuo  kūno  suradimo  ir  grįžta  atgal,  kol 
išnarpliojama  žmogžudystė,  tačiau  toks  įvykių  išdėstymas  apverčia 
„fabulą",  arba  faktiškąją  veiksmo  chronologinę  seką.  Genette  pateikia 
penkias  svarbiausias  naratyvinės  analizės  sąvokas.  „Tvarka"  apibū¬ 
dina  naratyvo  laiko  organizaciją,  kuriai  gali  būti  pasitelkta  prolepsė 
(anticipacija),  analepsė  (retrospektyva)  ir  anachronija,  nusakančios 
„siužeto"  ir  „fabulos"  neatitikimus.  „Trukmė"  rodo,  kaip  naratyve 
galima  praleisti  epizodus  arba  juos  išplėsti,  suglausti,  trumpam  stab¬ 
telėti  ir  t.t.  „Dažnis"  paaiškina,  ar  vienkartinis  „fabulos"  įvykis  pa¬ 
sakojamas  tik  kartą,  ar  kelis  kartus,  ar  įvykis  vyko  keletą  kartų  ir  taip 
pat  keletą  kartų  pasakojamas,  ar  pasakojamas  tik  kartą.  „Nuosakos" 
kategoriją  galima  skirti  į  „distanciją"  ir  „perspektyvą".  Distancija  api¬ 
būdina  pasakojimo  santykį  su  savo  paties  medžiaga:  ar  tai  tik  fabulos 
perpasakojimas  („diegezė"),  ar  jos  atkūrimas  („mimezė"),  ar  pasa¬ 
kojama  tiesiogine,  netiesiogine,  ar  „laisvąja  netiesiogine"  kalba.  „Pers¬ 
pektyva"  yra  tai,  ką  tradiciškai  galėtume  vadinti  „žiūros  tašku";  ją 
galima  savo  ruožtu  skaidyti  smulkiau:  pasakotojas  gali  žinoti  daugiau 
arba  mažiau  už  veikėjus,  o  gali  žinoti  ir  tiek  pat;  naratyvas  gali  būti 
„nefokusuotas",  kai  pasakoja  veiksme  nedalyvaujantis  visažinis  pasa¬ 
kotojas,  arba  „iš  vidaus  fokusuotas",  kai  vienas  veikėjas  renkasi  vieną 
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žiūros  tašką,  kelis  žiūros  taškus  ar  kai  skirtingi  žiūros  taškai  priklauso 
keletui  veikėjų.  Įmanoma  ir  „išorinė  fokusuotė",  kai  pasakotojas  žino 
mažiau  už  veikėjus.  Ir  galiausiai  „balso"  kategorija,  kuriai  rūpi  pats 
pasakojimo  aktas,  pasakotojas  ir  jo  auditorija.  Čia  galimos  įvairios 
„'pasakojimo  laiko"  ir  „laiko,  apie  kurį  pasakojama",  paties  pasako¬ 
jimo  veiksmo  ir  pasakojamųjų  įvykių  kombinacijos:  jūs  galite  pasakoti 
apie  įvykius  prieš  tai,  po  to  ar  tuomet  (epistoliariniame  romane),  kai 
jie  atsitinka.  Pasakotojas  gali  būti  „heterodiegetinis"  (t.  y.  nedaly¬ 
vaujantis  savo  pasakojime),  „homodiegetinis"  (dalyvaujantis  pasa¬ 
kojime,  kaip  pirmuoju  asmeniu  parašytuose  tekstuose)  arba  „auto- 
diegetinis"  (kur  jis  ne  tik  dalyvauja  pasakojime,  bet  yra  jo  pagrindinis 
veikėjas).  Tai  tik  dalis  Genette  klasifikacinių  siūlymų;  bet  jie  verčia 
atkreipti  dėmesį  į  vieną  svarbų  diskurso  ypatumą  -  į  skirtumą  tarp 
naracijos,  pasakojimo  akto  bei  vyksmo,  ir  naratyvo,  konkretaus  pasa¬ 
kojamojo  turinio.  Kai  pasakoju  apie  save,  tarkim,  autobiografijoje, 
pasakojantysis  „aš"  atrodo  tapatus  tam  „aš",  apie  kurį  pasakojama, 
tačiau,  kita  vertus,  nuo  jo  skiriasi.  Vėliau  įsitikinsime,  kad  šis  para¬ 
doksas  įdomiai  susijęs  su  dalykais,  esančiais  už  literatūros  ribų. 

Ką  davė  struktūralizmas?  Visų  pirmiausia,  jis  ryžtingai  demistifikavo 
literatūrą.  Po  Greimo  ir  Genette  jau  gerokai  sunkiau  girdėti  trečiojoje 
eilutėje  rapyrų  kirčius  bei  dūrius  ar,  skaitant  Tuščiavidurius  žmones , 
pasijusti  kaliausės  kailyje.  Palaidiems  ir  subjektyviems  išvedžioji¬ 
mams  galą  padarė  kritika,  į  literatūros  kūrinį,  kaip  ir  į  bet  kurį  kitą 
kalbos  produktą,  žiūrėjusi  kaip  į  konstrukciją ,  kurios  sandarą  ir  vei¬ 
kimą  galima  klasifikuoti  bei  analizuoti  įprastu  kitiems  mokslams  bū¬ 
du.  Romantinis  prietaras,  esą  eilėraštyje,  kaip  ir  žmoguje,  slypinti 
gyvybingoji  esmė,  siela,  į  kurią  šiukštu  brautis,  buvo  be  gailesčio  nu¬ 
vainikuotas  kaip  teologinė  atgyvena,  įsikalbėta  racionalaus  tyrinėjimo 
baimė,  paverčianti  literatūrą  stabu  ir  įtvirtinanti  jautrių  kritikų  „iš 
prigimties"  elito  autoritetą.  Dar  daugiau,  struktūralistinis  metodas 
leido  suabejoti  literatūros  teise  būti  vienintele  diskurso  forma:  ka¬ 
dangi  gilumos  struktūras,  neabejotinai  vienas  ir  tas  pačias,  galima 
aptikti  tiek  Mickey  Spillane'o,  tiek  sero  Philipo  Sidney  kūryboje,  da¬ 
rėsi  vis  sunkiau  išlaikyti  ontologiškai  privilegijuotą  literatūros  padėtį. 
Stojus  struktūralizmo  laikams,  didžiųjų  dvidešimtojo  amžiaus  Europos 
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estetikų  ir  humanistinės  pakraipos  literatūros  mokslininkų  -  Crocės, 
Curtiuso,  Auerbacho,  Spitzerio  ir  Welleko  -  epocha  atrodė  jau  tapusi 
istorija.6  Šie  mokslo  vyrai  su  jų  milžiniška  erudicija,  vaizduotės  įžval¬ 
ga  ir  kosmopolitinio  horizonto  pločiu  netikėtai  atsidūrė  būtajame  lai¬ 
ke  kaip  iškilūs  brandžiojo  Europos  humanizmo  šviesuliai,  spindėja 
dar  prieš  dvidešimtojo  amžiaus  vidurio  sumaištis  ir  gaisrus.  Tapo 
aišku,  kad  tokios  turtingos  kultūros  sukurti  iš  naujo  nebepavyks  - 
belieka  arba  prisiminti  jos  pamokas  ir  eiti  pirmyn,  arba,  ilgesingai 
šliejantis  prie  jos  likučių,  smerkti  „modernųjį  pasaulį",  kuriame  aukš¬ 
tąją  kultūrą  užtvindė  masinis  skaitalas  ir  kur  namuose  nebeliko  tarnų, 
kurie  pasirūpintų  savo  skaitančių  šeimininkų  ramybe. 

Struktūralistų  pabrėžiamas  „konstrukcinis"  žmogiškų  reikšmių 
pobūdis  pasirodė  itin  pažangus.  Jis  leido  reikšmės  nebetapatinti  nei 
su  asmeniška  patirtimi,  nei  su  aukštesniąja  duotybe.  Reikšmė  esanti 
tam  tikrų  bendrųjų  signifikacijos  sistemų  produktas.  Tuo  suduotas 
stiprus  smūgis  abejonių  nepripažįstančiai  buržuazinei  nuostatai,  kad 
visų  reikšmių  pagrindas  ir  šaltinis  -  atskiras  subjektas:  kalba  pir¬ 
mesnė  už  individą  ir  nėra  jo  sukurta  -  veikiau  pati  sukuria  jį.  Reikšmė 
nėra  ir  „natūralus"  daiktas,  į  kurį  tiesiog  žiūri  ir  viską  matai,  ar  kokia 
amžina  duotybė;  jūsiškė  pasaulio  interpretacija  -  tai  jūsų  vartojamų 
kalbų  funkcija,  ir  čia  nėra  nieko  nekintamo.  Reikšmė  ne  tai,  ką  intui¬ 
tyviai  jaučia  visi  vyrai  ir  moterys,  o  paskui  išsako  ar  užrašo  įvairiomis 
kalbomis:  jūsų  perteikta  reikšmė  visų  pirma  priklauso  nuo  pačios 
kalbos  ar  rašymo  tradicijos.  Taip  padėti  pamatai  socialinei  ir  istorinei 
reikšmės  teorijai,  turėjusiai  didžiulę  įtaką  šiuolaikinei  filosofijai.  Pasi¬ 
darė  nebeįmanoma  tikrovę  laikyti  tiesiog  „štai  ten"  esančiu  dalyku, 
nekintančia  daiktų  sąranga,  kurią  kalba  tiktai  atspindi.  Tokiu  atveju 
tarp  žodžio  ir  daikto  esama  natūralaus  ryšio,  abiems  bendros  atitik¬ 
menų  erdvės.  Kalba  atskleidžianti  mums  pasaulį  tokį,  koks  jis  yra,  ir 
dėl  to  negali  kilti  jokių  abejonių.  Šį  racionalistinį  ar  empiristinį  požiūrį 
į  kalbą  struktūralizmas  ryžtingai  atmetė:  jeigu,  kaip  teigė  Saussure'as, 
ryšys  tarp  ženklo  ir  referento  arbitralus,  kaip  galima  kalbėti  apie  „ati¬ 
tikmenimis"  grindžiamą  pažinimo  teoriją?  Kalba  ne  atspindi,  o  su¬ 
kuria  tikrovę:  tai  ypatingas  būdas  susmulkinti  į  dalis  pasaulį,  kuris 
visas  priklauso  nuo  mūsų  valioje  esančių  ženklų  sistemų,  ar,  tikriau, 
atiduoda  mus  šių  ženklų  sistemų  valiai.  Tuomet  pasigirdo  priekaištų. 
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kad  struktūralizmas  skiriasi  nuo  empirizmo  tik  tuo,  jog  esąs  dar  viena 
filosofinio  idealizmo  atmaina  -  jo  tikrovės  kaip  kalbos  produkto  sam¬ 
prata  tėra  naujausias  klasikinio  idealizmo  idėjos,  kad  pasaulį  sukūrusi 
žmogaus  sąmonė,  variantas. 

v  Struktūralizmas  šiurpino  literatūrinį  isteblišmentą  tuo,  kad  nusi¬ 
gręžė  nuo  individo,  kad  literatūros  slėpinius  gvildeno  be  mažiausių 
skrupulų  ir  kad  akivaizdžiai  nepaisė  sveiko  proto.  Tačiau  nusižen¬ 
gimai  sveikam  protui  visada  bylojo  tik  struktūralizmo  naudai.  Pasak 
sveiko  proto,  daiktai  šiaip  jau  turi  tik  vieną  reikšmę,  ir  toji  reikšmė 
paprastai  paaiškėja  iš  jų  išorės  vaizdo.  Pasaulis  iš  esmės  toks,  kokį  jį 
suvokiame,  o  mūsų  suvokimo  būdas  natūralus  ir  savaime  supran¬ 
tamas.  Žinome,  kad  Saulė  sukasi  aplink  Žemę,  nes  matome,  kad  taip 
yra.  Būta  laikų,  kai  sveikas  protas  įsakydavo  deginti  raganas,  karti 
avių  vagis  ir  šalintis  žydų  kaip  mirtino  užkrato,  tačiau  panašūs  faktai 
atsigręžia  prieš  patį  sveiką  protą,  nes  šis  laiko  save  istoriškai  nekin¬ 
tamu.  Filosofai,  įrodinėję,  jog  regimoji  ir  tikroji  reikšmės  nebūtinai 
sutampa,  paprastai  susilaukdavo  patyčių:  po  Koperniko  tokia  dalia 
ištiko  Marxą,  skelbusį,  kad  tikroji  socialinių  procesų  reikšmė  „ap¬ 
lenkia"'  atskirus  individus,  o  po  Marxo  Freudą,  įrodinėjusį,  jog  tik¬ 
rosios  mūsų  žodžių  ir  veiksmų  reikšmės  neprieinamos  sąmonei. 
Struktūralizmas  yra  idėjos,  kad  tarp  tikrovės  ir  jos  patyrimo  nėra 
nepertraukiamo  ryšio,  moderni  tąsa;  taigi  jis  kelia  grėsmę  ideologi¬ 
niam  saugumui  tų,  kurie  norėtų  išlaikyti  pasaulį  savo  rankose,  įtvir¬ 
tinti  jo  vienintelę  reikšmę  kaip  iškabą  ir  leisti  sau  naudotis  tąja  reikš¬ 
me  tobulame  savosios  kalbos  veidrodyje.  Struktūralizmas  griauna 
humanistinės  literatūros  teorijos  empirizmą  -  įsitikinimą,  kad  „tikro- 
viškiausia"  tai,  kas  patiriama,  ir  kad  šios  turtingos,  subtilios,  įvai¬ 
riapusės  patirties  saugykla  yra  pati  literatūra.  Sykiu  su  Freudu  šis 
metodas  patvirtina  stulbinančią  tiesą,  jog  ir  pati  intymiausia  mūsų 
patirtis  yra  tam  tikros  struktūros  padarinys. 

Aš  minėjau,  kad  struktūralizmas  padėjo  pamatus  socialinei  bei 
istorinei  reikšmės  teorijai,  tačiau  ant  tų  pamatų  niekas  nebuvo  pa¬ 
statyta.  Mat  nors  ženklų  sistemos,  pagal  kurias  gyvena  individai, 
turėjo  kultūrinės  kaitos  galimybę,  to  negalima  pasakyti  apie  gilu¬ 
minius  dėsnius,  nulemiančius  šių  sistemų  veikimą.  Radikalusis  struk¬ 
tūralizmas  šiuos  dėsnius  laikė  universaliais,  įrašytais  virš  konkrečių 
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kultūrų  plevenančioje  kolektyvinėje  pasąmonėje  ir,  Lėvi-Strausso  ma¬ 
nymu,  glūdinčiais  pačioje  žmogaus  smegenų  sąrangoje.  Trumpai  ta¬ 
riant,  struktūralizmas  buvo  stulbinamai  neistoriškas:  tie  neliečiamieji 
vidiniai  dėsniai  -  paralelizmai,  opozicijos,  inversijos  ir  pan.  -  veikė 
aukštoje  bendrybių  erdvėje,  atitrukusioje  nuo  žmonijos  istorijos  mar¬ 
gaspalvės  konkretybės.  Žvelgiant  nuo  šių  olimpinių  aukštumų,  kiek¬ 
vieno  sąmonė  atrodė  labai  panaši.  Aprašius  pamatinius  literatūros 
teksto  dėsnius  ir  sistemas  struktūralizmui  neliko  nieko  kito  kaip  at¬ 
sipūsti  ir  pamąstyti,  kur  eiti  toliau.  Tik  nieku  gyvu  nesieti  kūrinio  su 
jo  vaizduojamomis  realijomis,  su  jį  subrandinusiomis  sąlygomis  ar 
gyvais  skaitytojais,  kurie  į  tą  kūrinį  gilinasi,  nes  pirmasis  struktū¬ 
ralizmo  priesakas  -  visus  tokius  tikroviškumus  iškelti  už  skliaustų. 
Kad  atskleistų  kalbos  prigimtį,  Saussure'ui,  kaip  matėme,  teko  pir¬ 
miausia  ją  nutildyti  ir  užmiršti,  apie  ką  kalbama:  referentas,  arba 
ženklo  atitikmuo  tikrovėje,  buvo  išprašytas,  idant  netrukdytų  gilintis 
į  paties  ženklo  struktūrą.  Tai,  beje,  labai  primena  Husserlį,  kuris  tik¬ 
rovės  objektą  iškelia  už  skliaustų  tam,  kad  akivaizdžiau  pamatytume, 
kaip  šis  pavirsta  sąmonės  patyrimu.  Kad  ir  kokie  nepanašūs  savo 
metodologija,  tiek  struktūralizmas,  tiek  fenomenologija  ironiškai  nu¬ 
sigręžia  nuo  materialiojo  pasaulio,  manydami,  kad  šitaip  padės  mūsų 
sąmonei  jį  geriau  suvokti.  Visiems  tikintiems,  kad  sąmonė  yra  ir 
svarbus  praktinis  veiksnys,  neatskiriamas  nuo  to,  kaip  mes  veikiame 
tikrovėje  ir  kaip  veikiame  tikrovę,  panašūs  žingsniai  pasirodys  sa¬ 
vižudiški.  Tai  tas  pat,  kas  nugalabyti  žmogų  tam,  kad  būtų  patogiau 
tyrinėti  kraujo  apytaką. 

Vis  dėlto  tai  buvo  ne  tik  nusigręžimas  nuo  tokių  bendrybių  kaip 
„pasaulis":  tai  buvo  ir  pastanga  aptikti  nors  kokį  tikrumo  patvirtini¬ 
mą  pasaulyje,  kur  viešpatauja  netikrumas.  Paskaitos,  kurios  sudarė 
Saussure'o  Bendrosios  lingvistikos  kursq,  buvo  skaitomos  pačioje  Eu¬ 
ropos  širdyje  1907-1911  metais,  istorinio  sukrėtimo,  kurio  Saus- 
sure'as  jau  nesulaukė,  išvakarėse.  Kaip  tik  tais  metais  Edmundas 
Husserlis  netoli  nuo  Saussure'o  Ženevos  esančiame  Europos  centre 
suformulavo  pagrindines  fenomenologijos  teorijos  idėjas.  Apytikriai 
tuo  laiku  ar  kiek  vėliau  žymiausi  dvidešimtojo  amžiaus  anglų  ra¬ 
šytojai  -  Yeatsas,  Eliotas,  Poundas,  Lawrence'as,  Joyce'as  -  išplėtojo  sa¬ 
vo  uždaras  simbolių  sistemas,  kuriose  Tradicija,  teosofija,  vyriškumo 
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ir  moteriškumo  principai,  viduramžiai  bei  mitologija  įsitvirtino  kaip 
kertiniai  užbaigtų  „sinchroninių"  struktūrų  akmenys  ir  universalūs 
istorinės  tikrovės  valdymo  bei  aiškinimo  modeliai.  Ir  pats  Saussure'as 
neatmetė  galimybės,  kad  langue  sistemos  pamatuose  slypi  „kolek¬ 
tyvinė  pasąmonė".  Nereikia  didelio  akylumo,  kad  pastebėtum  didžių¬ 
jų  anglų  rašytojų  persimetimą  nuo  dabarties  istorijos  į  išganingą  mito 
prieglobstį;  struktūrinės  lingvistikos  vadovėliuose  ar  ezoteriniuose 
filosofiniuose  tekstuose  tas  ne  taip  ryšku. 

Tai  pasidaro  ryšku  tuomet,  kai  struktūralizmas  susiduria  su  isto¬ 
rinės  kaitos  problema.  Į  kalbos  raidą  Saussure'as  žiūrėjo  kaip  į  perė¬ 
jimą  iš  vienos  sinchroninės  sistemos  į  kitą,  panašiai  kaip  tas  Vatikano 
atstovas,  tikinęs,  kad,  nepaisant  to,  ar  oficialus  popiežiaus  pareiš¬ 
kimas  dėl  gimimų  kontrolės  sutaps  su  ankstesniu  mokymu,  ar  jam 
prieštaraus.  Bažnyčia  vis  tiek  bus  padariusi  žingsnį  iš  vieno  tiesos 
lygmens  į  kitą.  Pasak  Saussure'o,  istorinė  kaita  alina  individualius 
kalbos  elementus  ir  tik  šiuo  netiesioginiu  būdu  daro  įtaką  visumai: 
derindamasi  prie  istorinių  permainų,  kalbos  sistema  persitvarko  pa¬ 
našiai,  kaip  kad  išmokstame  gyventi  su  medine  koja  ar  kaip  Elioto 
Tradicija,  įsileidžianti  į  klubą  naujus  šedevrus.  Šis  lingvistinis  modelis 
atspindi  tam  tikrą  požiūrį  į  žmonių  visuomenę:  pokyčiai  išjudina  ir 
pažeidžia  bekonfliktės  sistemos  pusiausvyrą,  kuri,  trumpam  sutrik¬ 
dyta,  netrukus  atsistato,  jau  praturtėjusi  pokyčių  patirtimi.  Kalbinį 
pokytį  Saussure'as  linkęs  laikyti  atsitiktiniu:  jis  įvykstąs  „aklai",  tad 
sisteminis  jo  nagrinėjimas  buvo  paliktas  formalistams.  Jakobsonas  ir 
jo  kolega  Jurijus  Tynianovas  pačią  literatūros  istoriją  suprato  kaip 
sistemą,  kurioje  visada  vienos  formos  ir  žanrai  „vyrauja",  o  kiti  yra 
antraeiliai.  Literatūros  raidą  lemia  šios  hierarchinės  sistemos  poslin¬ 
kiai,  kai  anksčiau  vyravusi  forma  tampa  antraeile  ir  atvirkščiai.  Šio 
vyksmo  dinamiką  apibūdina  „nutolinimo"  sąvoka:  jei  vyraujanti  lite¬ 
ratūros  forma  sustabarėjo  ir  tapo  „nepastebima"  -  tarkim,  jos  raiškos 
priemones  nusižiūrėjo  koks  nors  subžanras,  kad  ir  populiarioji  žur¬ 
nalistika,  šitaip  ištrindamas  skiriamuosius  šios  formos  bruožus  -  tuo¬ 
met  pasirodo  anksčiau  buvusi  antraeilė  forma  ir  „nutolina"  tokią 
situaciją.  Istorinė  kaita  buvo  suprantama  kaip  laipsniškas  pasto¬ 
vių  elementų  perrikiavimas  sistemoje:  niekas  suvisam  neišnyksta, 
tik  keičiasi  sistemos  pavidalas  kintant  elementų  tarpusavio  ryšiams. 
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Jakobsono  ir  Tynianiovo  aiškinimu,  sistemos  istorija  pati  yra  sistema: 
diachroniją  galima  tyrinėti  sinchroniškai.  Visuomenę  taip  pat  sudaro 
sistemų  (ar,  pasak  formalistų,  „serijų")  tinklas,  kur  kiekviena  sistema 
paklūsta  saviems  vidiniams  dėsniams  ir  išlaiko  santykinę  nepriklau¬ 
somybę  nuo  kitų  sistemų.  Tačiau  tarp  skirtingų  serijų  esama  „kore¬ 
liacijos":  kiekvienu  konkrečiu  atveju  literatūrinės  serijos  turi  keletą 
raidos  galimybių,  o  jų  pasirinkimą  lemia  tai,  kaip  pati  literatūros  sis¬ 
tema  koreliuoja  su  kitomis  istorijos  serijomis.  Šiai  nuostatai  vėliau 
pritarė  ne  visi  struktūralistai:  primygtinai  taikant  „sinchroninį"  meto¬ 
dą,  istorinė  kaita  neretai  pavirsdavo  tokiu  pat  neįžvelgiamu  slėpiniu 
kaip  ir  romantikų  simbolis. 

Struktūralizmas  daugeliu  atžvilgių  nusigręžė  nuo  konvencinės  lite¬ 
ratūros  kritikos,  tačiau  sykiu  liko  daug  kuo  jai  įsipareigojęs.  Jo  pir¬ 
minis  dėmesys  kalbai  turėjo,  kaip  matėme,  radikalių  padarinių,  tačiau 
podraug  tai  buvo  gerai  pažįstama  akademikų  idėe  fixe.  Ar  tikrai,  be 
kalbos,  nieko  daugiau  nėra?  O  darbas,  seksualinis  potraukis,  politinė 
valdžia?  Šios  realijos  galėjo  kuo  giliausiai  įsiskverbti  į  diskursą,  tačiau 
negalėjo  būti  su  juo  tapatinamos.  Kokios  politinės  aplinkybės  nulėmė 
tokį  išskirtinį  kalbos  „iškėlimą  į  priekį"?  Ar  struktūralistų  požiūris  į 
literatūros  tekstą  kaip  į  uždarą  sistemą  taip  jau  labai  skyrėsi  nuo  Nau¬ 
josios  kritikos,  laikiusios  tekstą  izoliuotu  objektu?  Kur  pradingo  lite¬ 
ratūros  kaip  socialinės  praktikos ,  kaip  gamybos  būdo,  neapsiribojančio 
vien  savo  produktu,  samprata?  Struktūralizmas  galėjo  šį  produktą 
išnarstyti,  tačiau  nematė  reikalo  gilintis  į  jo  gamybos  materialines 
sąlygas,  nes  tai  būtų  reiškę  „pradžios"  mito  pripažinimą.  Daugeliui 
struktūralistų  nerūpėjo  ir  tai,  kaip  tas  produktas  iš  tikrųjų  vartoja¬ 
mas  -  kas  vyksta,  kai  žmonės  ima  į  rankas  literatūros  kūrinį  ir  jį  skaito, 
koks  apskritai  jo  vaidmuo  socialiniuose  santykiuose.  Negana  to,  ar 
struktūralizmo  pabrėžiamas  integruojantis  ženklų  sistemos  pobūdis 
nėra  tik  dar  vienas  kūrinio  kaip  „organiškos  vienovės"  variantas? 
Lėvi-Straussas  mituose  įžvelgė  įsivaizduojamus  realių  socialinių  prieš¬ 
taravimų  sprendimus;  apibūdindamas  eilėraštį  kaip  daugiasluoksnę 
organinę  visumą,  Jurijus  Lotmanas  pasinaudojo  kibernetikos  prie¬ 
monėmis;  Prahos  mokykla  taikė  funkcionalistinį  kūrinių  analizės  me¬ 
todą,  kur  atskiros  dalys  neišvengiamai  paklūsta  visumai.  Tradicinė 
kritika  kartais  supaprastindavo  literatūros  kūrini  paversdama  jį  sa- 
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votišku  langu  į  autoriaus  sielą;  struktūralizmas,  regis,  pavertė  jį  langu 
į  universalią  sąmonę.  Iškilo  grėsmė  paties  teksto,  jo  smulkiausių  kal¬ 
binių  procesų  „materialumui":  kūrinio  „paviršius"  buvo  tiktai  nuo¬ 
lankus  jo  paslėptos  gelmės  atspindys.  Iš  akiračio  galėjo  dingti  tai,  ką 
Beninas  yra  pavadinęs  „regimybės  tikroviškumu":  visus  kūrinio  „pa¬ 
viršiaus"  bruožus  tapo  įmanu  sutraukti  į  „esmę",  į  vieną  pagrindinę 
reikšmę,  sugėrusią  visus  kūrinio  aspektus,  tik  toji  esmė  buvo  jau  ne 
rašytojo  siela  ar  Šventoji  Dvasia,  bet  pati  „gilumos  struktūra".  Tekstas 
iš  tiesų  pavirto  šios  gilumos  struktūros  „kopija",  o  struktūralistinė 
kritika  -  šios  kopijos  kopija.  Pagaliau  tradicinę  kritiką  sudarė  dva¬ 
sinis,  o  struktūralistinę  -  mokslinis  elitas,  apsiginklavęs  ezoterinėmis, 
„eiliniam"  skaitytojui  neįkandamomis  žiniomis. 

Iškeldamas  už  skliaustų  realų  objektą,  struktūralizmas  tuo  pačiu 
žygiu  iškeldino  ir  žmogiškąjį  subjektą.  Šis  dvigubas  veiksmas  kaip 
tik  ir  atskleidžia  struktūralizmo  kortas.  Kūrinys  nėra  nukreiptas  nei  į 
objektą,  nei  išreiškia  individualų  subjektą;  abu  jie  išprašomi,  o  jų  vie¬ 
toje  lieka  taisyklių  sistema.  Ši  sistema  gyvuoja  savarankiškai,  nė  ne¬ 
manydama  paklusti  kieno  nors  individualiems  ketinimams.  Pasakyti, 
kad  struktūralizmas  turi  keblumų  su  individualiu  subjektu,  būtų  per 
švelnu:  subjektas  čia  suvis  pašalinamas,  jis  paverčiamas  beasmenės 
struktūros  funkcija.  Galima  pasakyti  ir  kitaip:  naujuoju  subjektu  iš 
tiesų  tampa  pati  sistema ,  pasirodanti  su  visais  tradiciniais  individo 
požymiais  (nepriklausomybė,  savikorekcija,  vientisumas  ir  pan.). 
Struktūralizmas  „antihumaniškas",  bet  ne  todėl,  kad  jo  išpažinėjai 
atiminėtų  iš  vaikų  saldainius,  o  dėl  to,  kad  nepripažįsta  mito,  esą 
reikšmė  prasideda  ir  baigiasi  sulig  individo  „patyrimu".  Žinia,  huma¬ 
nistinė  tradicija  reikšme  laiko  tai,  ką  aš  sukuriu  ar  ką  sukuriame  visi 
bendrai;  tačiau  kaip  galime  sukurti  reikšmę,  neturėdami  jos  valdymo 
taisyklių?  Kad  ir  kiek  žvalgytumėmės  atgalios  ir  kastumėmės  iki  jos 
šaknų,  galiausiai  vis  tiek  atsimušime  į  neįveikiamą  struktūrą.  Toji 
struktūra  negalėtų  būti  vien  kalbėjimo  padarinys ,  nes  kaipgi  be  jos 
susikalbėtume  ir  suprastume  vienas  kitą?  Mes  taip  ir  neprieitume  iki 
„pirmojo  ženklo",  nuo  kurio  viskas  prasidėjo,  nes,  kaip  aiškina  Saus- 
sure'as,  vienas  ženklas  sukuria  prielaidas  kitam,  nuo  jo  besiskirian¬ 
čiam  ženklui,  o  pastarasis  -  dar  kitam.  Jeigu  galima  kalbėti  apie  kalbos 
„gimimą",  samprotauja  Lėvi-Straussas,  ji  turėjo  užgimti  „išsyk".  Kaip 
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skaitytojas  atmena.  Romano  Jakobsono  komunikacinis  modelis  pra¬ 
sideda  nuo  siuntėjo,  kuris  yra  perduodamo  pranešimo  šaltinis;  bet  iš 
kur  šis  siuntėjas  išdygsta?  Tam,  kad  perduotų  pranešimą,  jis  turėjo 
būti  jau  atsiradęs  ir  užsitikrinęs  vietą  kalboje.  Pradžioje  buvo  Žodis. 

Šitoks  požiūris  į  kalbą  kur  kas  pranašesnis  nei  laikant  ją  vien  indi¬ 
vidualios  sąmonės  „išraiška".  Kartu  jame  esama  rimtų  pavojų.  Nors 
nėra  gerai  kalbą  suvokti  kaip  individualią  raišką,  ji  vis  tiek  vienaip  ar 
kitaip  neapsieina  be  žmogiškųjų  subjektų  ir  jų  ketinimų,  o  šito  struk- 
tūralistai  kaip  tik  ir  nenori  pastebėti.  Trumpam  sugrįžkime  prie  jau 
anksčiau  aptartos  situacijos,  kai,  į  kambarį  įsiveržus  skersvėjui,  aš 
liepiau  uždaryti  duris.  Tada  tvirtinau,  kad  mano  žodžių  reikšmė  ne¬ 
priklauso  nuo  asmeninių  ketinimų  -  kad  reikšmė  yra,  sakytum,  pačios 
kalbos  funkcija,  o  ne  mano  sąmonės  procesas.  Tam  tikroje  gyveni¬ 
miškoje  situacijoje  žodžiai  tikrai  reiškia  tik  tai,  ką  turi  reikšti,  kad  ir 
kokios  jų  reikšmės  aš  užsigeisčiau.  Bet  jeigu  liepčiau  uždaryti  duris, 
išlaikęs  jus  dvidešimt  minučių  pririštą  prie  kėdės?  O  jeigu  durys  jau 
uždarytos  arba  jų  apskritai  nėra?  Tada,  suprantama,  jūs  visai  pagrįstai 
galėtumėte  manęs  paklausti:  „Ką  jūs  turite  galvoje?"  Nėra  taip,  kad 
nesuprastumėte  mano  žodžių  reikšmės;  šiuokart  jūs  nesuprantate  ma¬ 
no  žodžių  reikšmės.  Žodynas  čia  nepagelbės.  Klausimas  „Ką  jūs  turite 
galvoje?"  šiuo  atveju  iš  tikrųjų  yra  klausimas  apie  žmogiškojo  sub¬ 
jekto  ketinimus,  ir  kol  jų  nesuvokiu,  tol  prašymas  uždaryti  duris  lieka 
iš  esmės  bereikšmis. 

Tačiau  teiravimasis  apie  mano  ketinimus  nebūtinai  reiškia  norą 
skverbtis  į  mano  sąmonę  ir  stebėti  ten  vykstančius  psichinius  proce¬ 
sus.  Nebūtina  į  ketinimus  žiūrėti  taip,  kaip  tai  daro  E.D.  Hirschas, 
laikantis  juos  grynai  asmeniškais  „psichiniais  aktais".  Šiuo  atveju 
klausti  „Ką  jūs  turite  galvoje?"  iš  tikrųjų  reiškia  klausti,  kokį  poveikį 
galėtų  daryti  mano  kalba:  tai  būdas  suvokti  pačią  situaciją,  o  ne  mėgi¬ 
nimas  nustatyti  dvasinius  impulsus  mano  galvoje.  Suprasti  mano  ke¬ 
tinimus  -  tai  suvokti  mano  kalbėjimą  ir  elgseną,  atsižvelgiant  į  reikš¬ 
mingą  kontekstą.  Konkrečiu  atveju  supratę  kalbos  „ketinimus",  mes 
imame  suvokti  ją  kaip  kryptingų ,  keliančią  sau  tam  tikrus  tikslus;  ta¬ 
čiau  šie  tikslai  nepaaiškės,  neįvertinus  praktinių  kalbinės  veiklos  są¬ 
lygų.  Tai  reikštų  suvokti  kalbą  kaip  praktiką,  ne  kaip  objektą;  o  prak¬ 
tikos,  žinia,  be  žmogiškųjų  subjektų  nebūna. 
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Apskritai  toks  požiūris  į  kalbą  struktūralizmui,  bent  jau  klasiki¬ 
niam,  visiškai  svetimas.  Saussure'ui,  kaip  jau  minėta,  rūpėjo  ne  tai,  ką 
žmonės  iš  tikrųjų  sako,  o  struktūra,  leidžianti  jiems  tai  pasakyti:  jis 
studijavo  langue,  o  ne  parok,  pirmąją  laikydamas  objektyviu  socialiniu 
faktu,  o  antrąją  -  atsitiktiniais,  teorijai  nepaklūstančiais  individo  pa¬ 
sakymais.  Tačiau  Saussure'o  požiūris  į  kalbą  jau  atskleidžia  abejotiną 
individo  ir  visuomenės  santykių  konceptualizavimo  būdą.  Sistema 
čia  laikoma  determinuota,  o  individas  laisvu;  socialinės  įtampos  ir 
lemiami  veiksniai  suvokiami  ne  kaip  jėgos,  dalyvaujančios  mums  rea¬ 
liai  kalbant,  o  kaip  monolitinė  struktūra,  kuri  tarsi  dunkso  priešais 
mus.  Parole,  individualus  kalbėjimas,  ir  suprantamas  kaip  individua¬ 
lus,  o  ne  kaip  neišvengiamai  sociali  „dialoginė"  veikla,  saistanti  mus 
su  kitais  kalbėtojais  bei  klausytojais  ir  įtraukianti  į  bendrą  socialinių 
vertybių  bei  tikslų  lauką.  Saussure'as  atima  iš  kalbos  socialumą  tada, 
kai  jo  labiausiai  reikia:  kai  kuriama  kalbinė  produkcija,  konkretūs 
socialiniai  individai  realiai  kalba,  rašo,  klauso  ar  skaito.  Savo  ruožtu 
kalbos  sistemos  rėmai  nustatyti  ir  nekintami  -  tai  langue  valdos,  o  ne 
tai,  ką  sukuriame,  modifikuojame  ir  keičiame  realiai  bendraudami. 
Pridursime,  kad  Saussure'o  individo  ir  visuomenės  modelis,  kaip  ir 
daugelis  klasikinių  buržuazinių  modelių,  nenumato  tarpinių  grandžių, 
jokio  tarpininko  tarp  paskirų  kalbančių  individų  ir  visos  kalbos  sis¬ 
temos.  Į  faktą,  kad  žmogus  gali  būti  ne  tik  „visuomenės  narys",  bet  ir 
moteris,  pardavėjas,  katalikas,  motina,  imigrantas  ar  nusiginklavimo 
šalininkas,  paprasčiausiai  numojama  ranka.  Nepaisoma  ir  iš  viso  to 
išplaukiančios  lingvistinės  išvados  -  kad  mumyse  vienu  metu  sugy¬ 
vena  daugelis  skirtingų,  gal  net  viena  kitai  prieštaraujančių  „kalbų". 

Nusigręžimas  nuo  struktūralizmo  iš  dalies  sutapo  su,  prancūzų 
kalbininko  Emile'io  Benveniste'o  žodžiais  tariant,  posūkiu  nuo  „kal¬ 
bos"  į  „diskursą".7  „Kalba"  -  tai  „objektyvus"  kalbėjimas  ar  rašymas, 
ženklų  seka  be  subjekto.  „Diskursas"  apibūdina  kalbą  kaip  pasakymų , 
atliekamą  kalbančių  bei  rašančių  subjektų  ir  todėl  įtraukiantį,  bent 
jau  potencialiai,  skaitytojus  ir  klausytojus.  To  negalima  laikyti  grįži¬ 
mu  į  priešstruktūralistinius  laikus,  kai  manėme,  jog  kalba  mums  pri¬ 
klauso  asmeniškai  nelyginant  kokie  antakiai;  diskursas  nesuka  at¬ 
galios  prie  klasikinio  „sutarties"  kalbinio  modelio,  pagal  kurį  kalba 
tėra  instrumentas,  kuriuo  paskiri  individai  keičiasi  savo  ikikalbiniu 
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patyrimu.  Iš  esmės  tai  buvo  „prekinis"  požiūris  į  kalbą,  artimai  susijęs 
su  buržuazinio  individualizmo  istorine  plėtra:  reikšmė  priklauso  man 
tarsi  mano  pagaminta  prekė,  o  kalba  -  tai  ženklų  rinkinys,  leidžiantis, 
kaip  ir  pinigai,  keistis  šia  reikšme-preke  su  kitu  individu,  kuris  taip 
pat  yra  privatus  reikšmės  savininkas.  Tokia  empiristine  kalbos  teorija 
buvo  sunku  patikrinti,  ar  tai,  kas  mainoma,  nėra  klastotė:  sakykime, 
imu  sąvoką,  pritvirtinu  jai  žodinį  ženklą  ir  visą  tą  dalyką  pakišu  kam 
nors  kitam,  o  šis  pamato  ženklą  ir  pradeda  naršyti  po  visas  savo  žo¬ 
džių  atsargas,  ieškodamas  jam  atitikmens  -  iš  kur  galiu  žinoti,  kad 
ženklus  ir  sąvokas  jis  suderins  taip,  kaip  ir  aš?  Galimas  daiktas,  mes 
visą  laiką  sistemingai  nesusikalbėdavome.  Laurence'as  Sterne'as  pa¬ 
rašė  romaną  Tristramas  Šendis,  pasinaudodamas  būtent  šio  empiris- 
tinio  modelio  komiškomis  galimybėmis,  netrukus  po  to,  kai  Anglijoje 
tai  tapo  visuotinai  priimta  filosofine  kalbos  nuostata.  Struktūralizmo 
kritikai  nė  negalvojo  grįžti  į  tą  liūdną  būvį,  kai  apie  ženklus  spren¬ 
dėme  iš  sąvokų,  nepastebėdami,  kad  sąvokos  randasi  iš  konkretaus 
sąlyčio  su  ženklais.  Reikšmės  teorija,  išgrūdusi  lauk  žmogiškąjį  sub¬ 
jektą,  atrodė  gan  keistai.  Ankstesnių  reikšmės  teorijų  ribotumą  lėmė 
jų  dogmatiškas  užsispyrimas  laikyti  kalbančiojo  ar  rašančiojo  keti¬ 
nimus  svarbiausiu  dalyku  interpretuojant  kūrinį.  Atmetant  tokį  dog¬ 
matizmą,  nebuvo  reikalo  apsimesti,  kad  ketinimai  apskritai  neegzis¬ 
tuoja;  reikėjo  tiesiog  atkreipti  dėmesį  į  tvirtinimo,  jog  ketinimai  visada 
sudaro  valdančiąją  diskurso  struktūrą,  arbitralumą. 

1962  metais  Romanas  Jakobsonas  ir  Claude'as  Lėvi-Straussas  pa¬ 
skelbė  Charles'o  Baudelaire'o  eilėraščio  „Katės"  („Les  chats")  analizę, 
kuri  tapo  savotiška  struktūralistinio  metodo  klasika.8  Čia  su  skru¬ 
pulinga  kantrybe  suregistruojami  visi  eilėraščio  ekvivalentai  ir  opo¬ 
zicijos,  išrankioti  iš  semantinio,  sintaksinio  bei  fonologinio  lygmens, 
iki  pat  atskirų  fonemų  imtinai.  Tačiau,  kaip  savo  įžymiame  atsilie¬ 
pime  apie  šią  analizę  pastebėjo  Michaelas  Riffaterre'as,  kai  kurių 
Jakobsono  ir  Lėvi-Strausso  aprašytų  struktūrų  neįstengtų  aptikti  ir 
pats  akyliausias  skaitytojas.9  Negana  to,  ši  analizė  išleidžia  iš  akių 
skaitymo  procesą:  tekstas  čia  suprantamas  sinchroniškai,  kaip  objektas 
erdvėje,  o  ne  judėjimas  laike.  Konkreti  eilėraštyje  išskaityta  reikšmė 
visada  verčia  sugrįžti  prie  to,  ką  žinome  iš  anksčiau;  kartojamas  žodis 
ar  vaizdinys  reiškia  ne  tą  patį,  ką  pirmąkart,  jau  vien  todėl,  kad  tai 
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pasikartojimas.  Niekas  neatsitinka  dusyk,  kadangi  sykį  jau  atsitiko. 
Narstant  Baudelaire'o  kūrinį,  anot  Riffaterre'o,  išleidžiamos  iš  akių  ir 
svarbios  žodžių  konotacijos,  išryškėjančios  tiktai  įvertinus  užteks- 
tįnius  kultūrinius  bei  socialinius  kodus,  kuriais  tekstas  grindžiamas; 
o  šitokio  žingsnio,  suprantama,  autorių  struktūralistinė  metodika  da¬ 
ryti  neleidžia.  Kaip  to  ir  reikalauja  struktūralizmas,  į  eilėraštį  jie  žiūri 
kaip  į  „kalbą";  Riffaterre'as,  įtraukdamas  ir  skaitymo  procesą  bei  kūri¬ 
nio  suvokimo  kultūrines  aplinkybes,  priartina  jį  prie  „diskurso". 

Vienas  svarbiausių  Saussure'o  lingvistikos  kritikų  buvo  rusų  fi¬ 
losofas  ir  literatūros  teoretikas  Michailas  Bachtinas,  savo  kolegos 
V.N.  Vološinovo  pavarde  1929  metais  paskelbęs  novatorišką  studiją 
Marksizmas  ir  kalbos  filosofija.  Pirmiausia  Bachtino  plunksnai  priklauso 
ir  iki  šiol  nepralenkta  rusų  formalizmo  kritika  Formalusis  metodas  lite¬ 
ratūros  moksle ,  išleista  1928-aisiais  Bachtino  ir  P.N.  Medvedevo  pa¬ 
vardėmis.  Griežtai  pasisakydamas  prieš  Saussure'o  „objektyvistinę" 
lingvistiką,  tačiau  išlikdamas  kritiškas  ir  „subjektyvistinėms"  alter¬ 
natyvoms,  Bachtinas  perkelia  dėmesį  iš  abstrakčios  langue  sistemos  į 
konkretų  individų  kalbėjimą  apibrėžtame  socialiniame  kontekste. 
Kalbai  būdingas  „dialogiškumas":  ji  suvokiama  tik  kaip  į  kitą  nu¬ 
kreipta  veikla.  Ženklas  laikomas  ne  tiek  pastoviu  elementu  (kaip  sig¬ 
nalas),  kiek  aktyviu  kalbėjimo  komponentu,  kurio  reikšmę  veikia  ir 
keičia  kintančios  socialinės  nuotaikos,  vertinimai  bei  konotacijos,  su¬ 
geriamos  iš  specifinės  socialinės  aplinkos.  Turint  galvoje,  kad  tokie 
vertinimai  ir  konotacijos  be  perstojo  kinta  ir  kad  „kalbinė  bendruo¬ 
menė"  yra  iš  esmės  heterogemška,  susidedanti  iš  daugelio  prieštaringų 
interesų,  ženklas,  anot  Bachtino,  yra  veikiau  kovos  ir  prieštarų  židinys 
nei  neutralus  struktūros  elementas.  Čia  svarbiau  ne  klausimas,  „ką 
ženklas  reiškia",  bet  visa  permaininga  jo  istorija,  kur  konfliktuojan¬ 
čios  socialinės  grupės,  klasės,  individai  bei  diskursai  siekia  paversti  jį 
savo  nuosavybe  ir  primesti  jam  savąsias  reikšmes.  Trumpiau  sakant, 
kalba  yra  ne  monolitinė  sistema,  o  ideologinio  mūšio  laukas;  ženk¬ 
lai  -  materialioji  ideologijos  terpė,  nes  be  jų  negalėtų  egzistuoti  jokios 
vertybės  ar  idėjos.  Bachtinas  gerbė  tai,  ką  galėtume  pavadinti  „san¬ 
tykine  kalbos  autonomija",  pripažindamas,  kad  kalbos  negalima  pa¬ 
versti  tiktai  socialinių  reikmių  atspindžiu;  tačiau  jis  buvo  įsitikinęs, 
kad  jokia  kalba  negali  ištrūkti  iš  esamų  socialinių  ryšių  tinklo  ir  kad 
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šie  socialiniai  ryšiai  savo  ruožtu  yra  platesnių  politinių,  ideologinių 
ir  ekonominių  sistemų  dalis.  Žodžių  reikšmė  nėra  įšaldyta,  juos  įma¬ 
nu  įvairiai  „sukirčiuoti":  tai  visada  žodžiai,  vieno  žmogiškojo  sub¬ 
jekto  skirti  kitam,  o  šis  praktinis  kontekstas  formuoja  ir  keičia  jų  reikš¬ 
mes.  Negana  to,  kadangi  visi  ženklai  materialūs  -  tokie  pat  materialūs 
kaip  kūnai  ar  automobiliai  -  ir  be  jų  nebūtų  žmogaus  sąmonės,  Bach- 
tino  kalbos  teorija  padėjo  pamatus  ir  pačios  sąmonės  materialistinei 
teorijai.  Žmogaus  sąmonė  ir  buvo  tas  aktyvus,  materialus,  semiotinis 
subjekto  santykis  su  kitais,  o  ne  atkirsta  nuo  visko  vidinė  uždarybė; 
sąmonė,  kaip  ir  kalba,  tuo  pat  metu  buvo  ir  „šiapus",  ir  „anapus" 
subjekto.  Į  kalbą  nebežiūrima  kaip  į  „išraišką",  „atspindį"  ar  abstrak¬ 
čią  sistemą  -  tai  veikiau  materiali  gamybos  priemonė,  su  kurios  pa¬ 
galba  materialusis  ženklo  pavidalas  per  socialinius  konfliktus  ir 
dialogą  tampa  reikšme. 

Šią  griežtą  antistruktūralistinę  nuostatą  plėtojo  mūsų  laikais  pa¬ 
sirodęs  kitas  reikšmingas  veikalas.10  Jame  esama  tolimų  sąšaukų  ir  su 
anglosaksiškąja  lingvistine  filosofija,  kurios  anaiptol  nedomina  tokios 
svetimos  sąvokos  kaip  „ideologija".  Šios  pakraipos,  žinomos  kaip 
kalbėjimo  akto  teorija,  pradžia  siejama  su  anglų  filosofu  J.L.  Austinu, 
ypač  su  jo  žaismingai  pavadinta  knyga  Kaip  iš  žodžių  daryti  daiktus 
(How  to  Do  Thitigs  zvith  Words,  1962).  Austinas  pastebėjo,  kad  iš  tikro 
ne  visa  mūsų  kalba  nusako  tikrovę:  joje  esama  ir  „performatyvumo", 
kai  siekiama  ką  nors  atlikti.  Yra  „ilokuciniai"  aktai,  veikiantys  tokiuo¬ 
se  pasakymuose  kaip  „pasižadu  būti  geras"  ar  „skelbiu  jus  vyru  ir 
žmona".  Yra  ir  „perlokuciniai"  aktai,  kurių  poveikis  priklauso  nuo 
to,  kaip  sakoma:  savo  žodžiais  galiu  jus  įtikinti,  įkalbėti,  įbauginti. 
Įdomu,  kad  galiausiai  Austinas  priėjo  prie  išvados,  jog  kalba  iš  esmės 
performatyvi:  netgi  faktų  pateikimas  ar  „konstatyvinė"  kalba  ką  nors 
praneša  ar  patvirtina,  o  perteikti  informaciją  -  toks  pat  „veiksmas" 
kaip  duoti  pavadinimą  laivui.  Norint,  kad  ilokucinis  aktas  būtų  efek¬ 
tyvus,  reikia  tam  tikrų  konvencijų:  ką  nors  teigdamas,  privalau  turėti 
tam  įgaliojimus,  į  tai  žiūrėti  rimtai,  turi  būti  tam  tinkamos  aplinkybės, 
nepriekaištingai  laikomasi  atlikimo  tvarkos  ir  t.t.  Juk  negaliu  pakrikš¬ 
tyti  barsuko,  o  jeigu,  nebūdamas  dvasininkas,  užsispirčiau  tai  daryti, 
viską  tik  dar  labiau  supainiočiau.  (Šį  krikštijimo  pavyzdį  renkuosi  dėl 
to,  kad  Austino  samprotavimai  apie  tinkamas  aplinkybes,  griežtą  atli- 
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kimo  tvarką  ir  pan.  keistai  ir  ne  be  pagrindo  primena  teologinius 
debatus  dėl  sakramentų  galiojimo.)  Viso  to  ryšys  su  literatūra  pa¬ 
aiškėja  tuomet,  kai  suvokiame,  kad  ir  pačius  literatūros  kūrinius  ga¬ 
lima  laikyti  kalbėjimo  aktais  arba  jų  imitacijomis.  Literatūra  gali  at¬ 
rodyti  aprašanti  pasaulį  ir  kartais  išties  tokia  yra,  tačiau  jos  tikroji 
funkcija  -  performaty  vinė:  paklusdama  tam  tikroms  konvencijoms,  ji 
naudojasi  kalba  tam,  kad  vienaip  ar  kitaip  veiktų  skaitytoją.  Ji  veikia 
jau  pačiu  sakymu:  tai  ir  yra  materialioji  praktika,  diskursas  kaip  socia¬ 
linis  veiksmas.  Vertindami  „konstatyvinius"  teiginius  kaip  teisingus 
ar  klaidingus,  mes  nenorime  pripažinti  jų,  kaip  savos  rūšies  veiksmų, 
realumo  ir  efektyvumo;  literatūra  grąžina  mums  šį  kalbinės  veiklos 
jausmą  itin  dramatišku  būdu,  nes  nebėra  svarbu,  ar  tai,  ką  ji  laiko 
egzistuojančiais  dalykais,  iš  tikro  egzistuoja,  ar  ne. 

Kalbėjimo  akto  teorija  turi  savų  problemų  -  ir  vidinių,  ir  kaip  li¬ 
teratūros  modelis.  Nėra  garantijų,  kad  ji  nesumanys  stiprinti  savo 
pozicijų  pasiskolindama  iš  fenomenologijos  senąjį  „intencionalų  sub¬ 
jektą",  o  šios  teorijos  susirūpinimas  kalba  dvelkia  nesveika  teismine 
praktika,  kur  sprendžiama,  kas,  ką,  kam  ir  kada  turi  teisę  kalbėti.11 
Austino  tyrinėjimo  objektas  yra,  kaip  jis  pats  sako,  „bendras  kalbėjimo 
aktas  bendroje  kalbėjimo  situacijoje";  tačiau  Bachtinas  parodo,  kad 
šiuose  aktuose  ir  situacijose  slypi  gerokai  daugiau,  nei  leidžia  manyti 
kalbėjimo  akto  teorija.  Be  to,  pavojinga  „gyvo  kalbėjimo"  situacijas 
paversti  literatūros  modeliais.  Literatūros  tekstai,  žinia,  nėra  kalbė¬ 
jimo  aktai  tikrąja  žodžio  prasme:  juk  iš  tikrųjų  Flaubert'as  nesišneka 
su  manimi.  Nebent  pavadintume  juos  „pseudo"  ar  „virtualiais"  kal¬ 
bėjimo  aktais,  šių  aktų  „imitacijomis",  o  jų,  kaip  „nerimtų"  ir  ydingų, 
nevertino  ir  pats  Austinas.  Richardas  Ohmannas  tokia  literatūros 
tekstų  samprata  -  kai  jie  imituoja  ir  perteikia  kalbėjimo  aktus,  kurių 
nėra  buvę  -  pasinaudoja  ir  pačiai  „literatūrai"  apibūdinti,  nors  ši  sam¬ 
prata  ir  neaprėpia  visko,  kas  paprastai  laikoma  „literatūra".12  Vertinti 
literatūros  diskursą  žmogiškųjų  subjektų  požiūriu  dar  nereiškia  žiū¬ 
rėti  į  jį  konkrečių  žmogiškųjų  subjektų  akimis:  matyti  istoriškai  realų 
autorių,  istoriškai  konkretų  skaitytoją  ir  pan.  Žinoti  visa  tai  gali  būti 
pravartu;  tačiau  juk  literatūros  kūrinys  nėra  „gyvas"  dialogas  ar  mo¬ 
nologas.  Tai  „gyvojo"  ryšio  jau  nebesaistoma  kalbos  atkarpa,  į  kurią 
„įrašomos"  kaskart  naujos  skirtingiausių  skaitytojų  interpretacijos. 
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Pats  kūrinys  negali  „numatyti"  savo  būsimo  interpretavimo  istorijos, 
negali  kontroliuoti  ar  riboti  savo  perskaitymų  taip,  kaip  galime  ar 
bandome  daryti  mes,  kalbėdami  vienas  su  kitu  akis  į  akį.  Jo  „ano¬ 
nimiškumas"  yra  pačios  kūrinio  struktūros  savastis,  o  ne  koks  nelem¬ 
tas  atsitiktinumas;  šia  prasme  „autorius"  -  savųjų  reikšmių  „šaltinis" 
ir  „vienvaldis"  šeimininkas  -  yra  tiktai  mitas. 

Bet  ir  tokiu  atveju  galima  kalbėti  apie  vadinamąją  „subjekto  po¬ 
ziciją"  literatūros  kūrinyje.  Homeras  nenumatė,  kad  būtent  aš  skaity¬ 
siu  jo  poemas,  tačiau  jo  kalbos  sąranga  neišvengiamai  siūlo  skaity¬ 
tojui  tam  tikras  „pozicijas",  tam  tikrus  atsparos  taškus,  leidžiančius 
tas  poemas  interpretuoti.  Suprasti  eilėraštį  reiškia  suvokti,  kad  jo 
kalba  „nukreipta"  į  skaitytoją  iš  tam  tikrų  pozicijų:  skaitant  ima 
aiškėti,  kokių  tikslų  šia  kalba  siekiama  („ketinimai"),  kokia  retorika 
jai  parankiausia,  kas  lemia  jos  poetinės  taktikos  kriterijus  ir  koks 
pastarųjų  santykis  su  tikrove.  Visa  tai  nebūtinai  turi  sutapti  su  is¬ 
toriškai  realaus  autoriaus  ketinimais,  nuostatomis  ir  prielaidomis 
tuomet,  kai  jis  rašė.  Tai  patvirtintų  YVilliamo  Blake'o  Nekaltybės  ir 
patyrimo  giesmės,  jei  imtume  jas  skaityti  kaip  paties  YVilliamo  Blake'o 
asmeniškos  patirties  „išraišką".  Mes  galime  nežinoti  nieko  apie  au¬ 
torių  arba  kūrinys  gali  turėti  keletą  autorių  (kas  yra  Izaijo  prana¬ 
šystės  ar  Kasablankos  autorius?),  o  kai  kuriose  visuomenėse  autoriaus 
vardas  apskritai  gali  reikšti  rašymą  iš  tam  tikrų  „pozicijų".  Net  ir 
nerašęs  „laisvosiomis  eilėmis",  Drydenas  vis  tiek  būtų  buvęs  poetas. 
Aiškindamiesi  teksto  poveikį,  prielaidas,  taktiką  ir  kryptingumą, 
sykiu  aiškinamės  ir  kūrinio  „ketinimus".  Toji  taktika  ir  prielaidos 
gali  tarpusavyje  nesutarti:  skaitytojui  tekstas  gali  siūlyti  keletą  prieš¬ 
taringų  ar  viena  kitą  neigiančių  „subjekto  pozicijų".  Skaitant  Blake'o 
eilėraštį  „Tigras",  klausimas,  iš  kokių  versmių  trykšta  eilėraščio  kal¬ 
ba  ir  kurlink  ji  kreipiama,  yra  sykiu  ir  mūsų,  skaitytojų,  „subjekto 
pozicijos"  klausimas.  Į  kokį  skaitytoją  orientuota  eilėraščio  intona¬ 
cija,  retorika,  įvaizdžių  ir  idėjų  arsenalas?  Kokios  mūsų  reakcijos  jis 
tikisi?  Ar  eilėraštis  laukia,  kad  jo  sugestijas  priimtume  iš  karto,  tuo 
patvirtindami  esą  pagarbūs  bei  pritariantys  skaitytojai,  ar  kursto 
mus  laikytis  kritiškos,  skirtingos  nei  siūlomoji,  pozicijos?  Kitaip  sa¬ 
kant,  ar  tai  ironiškas,  satyrinis  eilėraštis?  Dar  sunkiau  susigaudyti, 
ar  tekstas,  dviprasmiškai  siūlydamas  vieną  iš  dviejų  galimybių. 
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nevedžioja  mūsų  už  nosies,  akindamas  rinktis  ir  drauge  mūsų  pa¬ 
sirinkimą  atmesdamas? 

Šitaip  įsivaizduoti  kalbos  ir  žmogiško  subjekto  santykį  reikštų  kar¬ 
tu  su  struktūralistais  išvengti  to,  ką  būtų  galima  pavadinti  „huma¬ 
nistine"  klaida  -  naivaus  tikėjimo,  jog  literatūros  tekstas  yra  ne  kas 
kita  kaip  į  mus  besikreipiančio  realaus  vyro  ar  moters  gyvo  balso 
užrašas.  Toks  įsivaizdavimas  priverčia  suabejoti  skiriamuoju  litera¬ 
tūros  požymiu  -  jos  užrašymo  faktu:  tarp  mūsų  ir  autoriaus  iškyla 
negyva  nuasmenintų  rašmenų  siena.  O,  jeigu  galėtume  akis  į  akį  pa¬ 
sišnekėti  su  Cervantesu!  Ši  nuostata  „dematerializuoja"  literatūrą, 
siekdama  redukuoti  jos  materialų  kalbinį  sodrumą  į  intymų  dvasinį 
gyvų  „asmenų"  bendravimą.  Tai  primena  liberaliųjų  humanistų  ne¬ 
pasitikėjimą  viskuo,  ko  negalima  iš  karto  redukuoti  į  tarpasmeninius 
santykius,  pradedant  feminizmu  ir  baigiant  prekių  gamyba.  Galų  gale 
šiai  nuostatai  nėra  svarbu,  kad  literatūros  tekstas  iš  viso  būtų  tekstas. 
Deja,  bėgdamas  nuo  humanistinės  klaidos,  struktūralizmas  pateko  į 
kitą  kraštutinumą,  beveik  nebepalikdamas  vietos  žmogiškajam  sub¬ 
jektui.  Pasak  struktūralistų,  „idealiu"  galima  laikyti  tokį  skaitytoją, 
kuris  sugeba  pasinaudoti  visais  kodais,  leidžiančiais  deramai  suprasti 
kūrinį.  Tad  skaitytojas  pavirsta  paties  kūrinio  veidrodžiu,  atspindin¬ 
čiu  viską  „taip,  kaip  yra".  Idealus  skaitytojas  privalo  nepriekaištingai 
išmanyti  kūrinio  dešifravimo  techniką,  sugebėti  ją  taikyti  ir  būti  vi¬ 
siškai  nevaržomas.  Einant  tokio  modelio  keliu  iki  galo,  jis  turėtų  likti 
be  valstybės,  nepriklausyti  jokiai  klasei  ar  giminei,  neturėti  skiriamųjų 
etninių  nei  kultūrinių  požymių.  Išties  nesutiksime  daug  skaitytojų, 
kurie  panašią  anketą  įstengtų  be  priekaišto  užpildyti,  betgi  struk- 
tūralistams  rodėsi,  kad  idealiam  skaitytojui  apskritai  nėra  reikalo  už¬ 
siimti  tokiais  niekais  kaip  gyvenimas  realiame  pasaulyje.  Ši  samprata 
tebuvo  patogi  euristinė  (arba  tiriamoji)  priemonė  norint  išsiaiškinti, 
ką  reiškia  perskaityti  konkretų  tekstą  „teisingai".  Kitaip  tariant,  skai¬ 
tytojas  tiesiog  pavirsta  teksto  funkcija:  išsamiai  aptarti  tekstą  yra  tas 
pat  kas  visapusiškai  apibūdinti  tą  skaitytoją,  kurio  reikia  šiam  tekstui 
suprasti. 

Struktūralistų  įsivaizduotas  idealusis  skaitytojas  arba  „superskai- 
tytojas"  iš  esmės  buvo  transcendentalus  subjektas,  atsiribojęs  nuo  vi¬ 
sų  socialinių  sąlygotumų.  Tokiam  vaizdiniui  nemažai  pasitarnavo 
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amerikiečių  kalbininko  Noamo  Chomsky  lingvistinės  „kompetenci¬ 
jos"  sąvoka,  reiškianti  savaiminį  gebėjimą  įvaldyti  pamatinius  kalbos 
dėsnius.  Bet  net  ir  pats  Lėvi-Straussas  nebuvo  pašauktas  skaityti  teks¬ 
tų  tarsi  Visagalis  Viešpats.  Yra  pagrindo  teigti,  kad  Lėvi-Strausso  pra¬ 
dinį  domėjimąsi  struktūralizmu  daugiausia  nulėmė  jo  politinis  po¬ 
žiūris  į  Prancūzijos  pertvarkymus  po  karo,  o  tai  neturi  nieko  bendra 
su  dieviškuoju  apreiškimu.13  Struktūralizmas,  be  kita  ko  -  dar  vienas 
nesėkmingas  literatūros  teorijos  bandymas  rasti  religijos  pakaitalą, 
nenusileidžiantį  jai  savo  veiksmingumu:  šiuo  atveju  juo  tampa  mo¬ 
dernioji  mokslo  religija.  Tačiau  beieškant  rakto  visiškai  objektyviam 
literatūros  kūrinių  perskaitymui,  iškyla  sunkiai  įveikiamų  kliūčių. 
Kad  ir  kokia  objektyvi  būtų  analizė,  joje  neįmanoma  suvis  atsisakyti 
interpretacijos,  taigi  ir  subjektyvumo.  Pirmiausia,  kuo  remdamiesi 
struktūralistai  nustatydavo  teksto  „prasminius  vienetus"?  Kokiu  bū¬ 
du  jie  nuspręsdavo,  kad  konkretus  ženklas  ar  jų  derinys  tokį  pamatinį 
vienetą  sudaro,  jei  neatsižvelgiama  į  kultūrinių  nuostatų  kontekstą, 
kurio  radikaliosios  struktūralizmo  formos  nenorėjo  pripažinti?  Anot 
Bachtino,  kalba,  būdama  neatsiejama  nuo  socialinės  praktikos,  yra 
ištisai  prisodrinta  vertybinių  sprendimų.  Žodžiai  ne  tik  ženklina  savo 
objektus,  bet  ir  nusako  požiūrį  į  juos:  tonas,  kuriuo  jūs  ištariate  „Pa¬ 
duokite  man  sūrio",  gali  byloti  apie  jūsų  požiūrį  į  mane,  į  save,  į  sūrį 
ir  į  esamą  situaciją  apskritai.  Struktūralizmas  pripažino  kalbos  „ko- 
notacinę"  trauką,  tačiau  nesiėmė  įvertinti  visų  šios  traukos  padarinių. 
Jis  išties  vengė  platesnių  apibendrinimų,  ar  kūrinys  geras,  blogas  ar 
tik  šiaip  sau.  Tai  atrodė  nemoksliška,  kita  vertus,  struktūralizmas 
bodėjosi  literatūrine  gražbylyste.  Iš  principo  struktūralistui  niekas 
netrukdė  visą  gyvenimą  užsiiminėti  autobuso  bilietų  analize.  Ši  teo¬ 
rija  neturėjo  nieko,  kas  leistų  atskirti  grūdus  nuo  pelų.  Manieringas 
struktūralizmo  išsisukinėjimas  nuo  vertybinių  sprendimų,  lygiai  kaip 
eufemistiniais  daugžodžiavimais  nuo  bent  kiek  žemiškesnės  kalbos 
besidangstantis  bihevioristinės  psichologijos  manieringumas,  buvo 
daugiau  nei  metodo  dalykas.  Visa  tai  rodė,  kad  struktūralizmas  tapo 
atitrukusios  teorijos,  nespėjančios  su  kapitalistinę  visuomenę  užval- 
dančia  moksline  praktika,  įkaitu. 

Kad  struktūralizmas  vienaip  ar  kitaip  pritarė  tokios  visuomenės 
plėtrai  ir  tikslams,  pakankamai  akivaizdžiai  patvirtina  reakcija  į  jį 
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Anglijoje.  Tradicinė  anglų  literatūros  kritika  išsiskyrė  šiuo  klausimu  į 
dvi  stovyklas.  Į  vieną  pateko  tie,  kurie  įžvelgė  jame  civilizacijos  pabai¬ 
gą,  kaip  mes  ją  suprantame.  Kitoje  atsidūrė  buvę  ir  iš  esmės  likę  tra¬ 
diciniai  kritikai,  kurie  su  nemažais  orumo  nuostoliais  dar  įsispraudė  į 
paradinį  vagoną,  nors  traukinys,  bent  jau  iš  Paryžiaus,  senokai  išbil¬ 
dėjo.  Ta  aplinkybė,  kad  struktūralizmas  kaip  Europos  intelektinis 
sąjūdis  nustojo  gyvavęs  jau  prieš  kelerius  metus,  jų  nė  kiek  neatbaidė: 
regis,  tapo  įprasta,  kad  idėjos  įveikia  Lamanšą  maždaug  per  dešimt¬ 
metį.  Šie  kritikai  elgiasi  nelyginant  intelektinės  imigracijos  tarnybos 
pareigūnai:  jų  užduotis  -  budėti  Doveryje,  kol  iškraunamos  šviežiai 
atgabentos  idėjos  iš  Paryžiaus,  paskui  jas  perkratyti  ir  atsirinkti  tas, 
kurios  daugmaž  neprieštarauja  tradiciniams  kritikos  metodams,  pa¬ 
linkėti  joms  malonios  kelionės  ir  neleisti  patekti  į  šalį  drauge  atke¬ 
liavusioms  sprogstamosioms  medžiagoms  (marksizmui,  feminizmui, 
froidizmui).  Visa,  kas  nežeidžia  priemiesčių  viduriniosios  klasės  sko¬ 
nio,  gauna  leidimą  dirbti;  menkiau  įtikusios  idėjos  vėl  supakuojamos 
ir  kitu  laivu  išsiunčiamos  atgalios.  Kai  kada  ši  kritika  mokėjo  būti 
aštri,  subtili  ir  naudinga:  palyginti  su  ankstesne  padėtimi  Anglijoje, 
tai  buvo  reikšminga  pažanga,  o  savo  geriausiais  pavyzdžiais  ji  de¬ 
monstravo  intelektinį  veržlumą,  kurio  stokota  nuo  Scrutiny  laikų.  Jos 
siūlomos  individualios  tekstų  analizės  dažnai  būdavo  stebėtinai  įti¬ 
kinamos  ir  tikslios,  o  prancūziškąjį  struktūralizmą  pavykdavo  vai¬ 
singai  suderinti  su  anglams  būdingesnių  „kalbos  jausmu".  Reikia  pa¬ 
stebėti,  kad  šios  kritikos  požiūris  į  struktūralizmą  buvo  nepaprastai 
išrankus,  o  tai  ne  visada  pripažįstama. 

Tokiu  apdairiu  struktūralizmo  idėjų  importavimu  siekta  pakelti 
literatūros  kritikos  akcijas.  Jau  kuris  laikas  jautėsi,  kad  jai  trūksta 
idėjų,  „tolimesnių  perspektyvų",  kad  ji  baimingai  užsisklendusi  nuo 
naujų  teorijų  ir  sykiu  nesirūpina  savosios  atnaujinimu.  Panašiai  kaip 
Europos  Taryba  gali  padėti  Didžiajai  Britanijai  ekonominiais  klau¬ 
simais,  taip  struktūralizmas  gali  pagelbėti  intelektiniuose  dirvonuose. 
Struktūralizmas  pasitarnavo  intelektualiai  atsiliekančioms  šalims 
kaip  bazinė  įmonė,  galinti  atgaivinti  žlungančią  vietinę  pramonę.  Jis 
siūlo  tvirtesnį  pamatą  visam  akademiniam  literatūros  pastatui,  teik¬ 
damas  vilčių  įveikti  vadinamąją  „humanitarinę  krizę".  Jis  pateikia 
naują  atsakymą  į  klausimą:  kas  yra  tai,  ko  mokome  kitus  ir  studijuojame 
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patys?  Senasis  atsakymas  -  Literatūra  -  mūsų,  kaip  matėme,  paten¬ 
kinti  negali:  trumpai  tariant,  jame  per  daug  subjektyvumo.  Tačiau 
jeigu  tai,  ko  mokome  ir  ką  studijuojame,  yra  ne  „literatūros  kūriniai", 
o  veikiau  „literatūrinė  sistema"  -  kodai,  žanrai  ir  konvencijos,  kurie 
visų  pirma  ir  leidžia  atpažinti  bei  interpretuoti  literatūros  kūrinius  - 
tuomet  tyrinėjimo  objektas,  regis,  pasidaro  gerokai  apčiuopiamesnis. 
Literatūros  kritika  tarsi  tampa  mefakritika:  svarbiausia  ne  interpre¬ 
tuoti  ar  vertinti,  bet,  kiek  atsitraukus,  patikrinti  sprendimų  logiką, 
išanalizuoti  savo  ketinimus  ir  galimybes,  įvertinti  tuos  kodus  ir  mode¬ 
lius,  kuriais  grindžiami  mūsų  sprendimai.  „Studijuoti  literatūrą,  - 
sako  Jonathanas  Culleris,  -  nereiškia  pateikti  dar  vieną  Karaliaus  Lyro 
interpretaciją,  o  geriau  suvokti  institucinės  sistemos  konvencijas  ir  jų 
veikimą,  perprasti  diskurso  būdą."14  Struktūralizmas  -  tai  literatū¬ 
rinės  institucijos  atsinaujinimo  galimybė,  jos  raison  d'ėtre,  sverianti  ir 
galinti  daugiau  nei  jausmingi  plepalai  apie  saulėlydžius. 

Tačiau  galbūt  svarbesnis  uždavinys  -  ne  suvokti  instituciją,  o  ją 
pakeisti.  Culleris  linkęs  manyti,  kad  tyrinėti,  kaip  veikia  literatūros 
diskursas,  yra  savaiminis  tikslas,  kuriam  nereikia  tolesnio  motyva¬ 
vimo;  vis  dėlto  nėra  priežasčių  galvoti,  kad  institucijos  „konvencijos 
ir  veikimas"  kritikuotinas  mažiau  už  plepalus  apie  saulėlydžius,  todėl 
jų  tyrinėjimas  be  atitinkamos  kritinės  nuostatos  reikštų  tik  pačios  ins¬ 
titucijos  galių  stiprinimą.  Tokios  konvencijos  ir  veikimas,  kaip  bando¬ 
ma  įrodyti  šioje  knygoje,  yra  konkrečios  istorijos  ideologiniai  pro¬ 
duktai,  tam  tikri  pasaulėžvalgos  (ne  vien  „literatūrinės")  pavidalai, 
toli  gražu  neatrodantys  neprieštaringi.  Iš  pažiūros  nešališkas  kritikos 
metodas  gali  būti  puikiausia  socialinių  ideologijų  priedanga;  ir  kol 
šitai  nebus  įvertinta,  tol  tokių  metodų  tyrinėjimai  baigsis  ne  kuo  kitu, 
kaip  paslaugiu  nuolankumu  pačiai  institucijai.  Struktūralizmas  pa¬ 
demonstravo,  kad  kodai  nėra  nekaltybės  įsikūnijimas;  tačiau  nėra 
nekaltas  ir  jų  pavertimas  tyrinėjimo  objektais.  Ko  tokiu  pavertimu 
siekiama?  Kieno  interesams  tuo  pasitarnaujama?  Ar  šitaip  norima 
studijuojantiesiems  literatūrą  sudaryti  įspūdį,  kad  esamas  konvencijų 
ir  veikimo  kodeksas  didžiai  abejotinas,  ar  leidžiama  suprasti,  kad  tai 
nešališka  techninė  išmintis,  privaloma  kiekvienam  studijuojančiajam? 
Ką  reiškia  „kompetentingas"  skaitytojas?  Ar  esama  tik  vienos  kompe¬ 
tencijos  rūšies,  kokiais  ir  kieno  nustatytais  kriterijais  ji  matuojama? 
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Įmanu  įsivaizduoti  stulbinamai  įtaigią  eilėraščio  interpretaciją,  kurios 
autorius  neturi  jokios  „literatūrinės  kompetencijos",  kaip  ji  paprastai 
apibrėžiama  -  kuris  interpretuoja  ne  laikydamasis  įprastos  herme- 
neutinės  tvarkos,  bet  iš  jos  šaipydamasis.  Perskaitymas  nebūtinai  tam¬ 
pa  „nekompetentingas"  vien  dėl  to,  kad  nesilaiko  įprastinės  kritikos 
metodikos:  daugelis  perskaitymų,  atvirkščiai,  nekompetentingi  kaip 
tik  dėl  pernelyg  didelės  ištikimybės  konvencijoms.  Dar  sunkiau  nu¬ 
statyti  „kompetenciją"  aiškinantis,  kaip  literatūrinė  interpretacija  sie¬ 
jasi  su  vertybėmis,  nuostatomis  bei  įsitikinimais,  peržengiančiais  lite¬ 
ratūros  ribas.  Nieko  gero,  kad  literatūros  kritikai  skelbia  pakantumą 
skirtingiems  įsitikinimams,  bet  ne  techniniams  metodams:  abi  šios 
sritys  pernelyg  glaudžiai  susijusios. 

Dar  vienas  struktūralizmo  argumentas  -  esą  kritikas  randa  „rei¬ 
kiamus"  teksto  iššifravimo  kodus  ir  jais  pasinaudoja,  tad  teksto  ir 
skaitytojo  kodai  laipsniškai  susilieja  į  vieningą  pažinimą.  Tačiau  toks 
požiūris  pernelyg  supaprastina  tai,  kas  iš  tikrųjų  vyksta  skaitant. 
Naudodamiesi  teksto  kodu  galime  įsitikinti,  kad  skaitymo  procese 
atsiranda  jo  pataisų  ir  pakitimų;  toliau  skaitydami  tuo  pačiu  kodu 
pamatome,  kad  jis  atkuria  jau  „skirtingą"  tekstą,  kuris  savo  ruožtu 
daro  atgalinį  poveikį  kodui  ir  1. 1.  Šis  dialektinis  procesas  iš  principo 
begalinis;  o  jeigu  taip,  atkrinta  visos  prielaidos,  kad,  sykį  atradę  rei¬ 
kiamus  teksto  kodus,  problemą  jau  išsprendėme.  Literatūros  tekstai 
gali  būti  „kuriantys  kodus",  „peržengiantys  kodų  ribas",  taip  pat 
„įtvirtinantys  kodus":  jie  gali  pasiūlyti  mums  naują  perskaitymo  rak¬ 
tą,  ne  vien  patvirtinti  senųjų  tinkamumą.  „Idealus"  ar  „kompeten¬ 
tingas"  skaitytojas  -  nepaslanki  sąvoka:  ji  nepripažįsta  fakto,  kad  visi 
sprendimai  apie  „kompetenciją"  yra  kultūros  bei  ideologijos  atžvilgiu 
santykiniai  ir  kad  joks  perskaitymas  neapsieina  be  ekstraliteratūrinių 
prielaidų,  kurias  matuoti  „kompetencijos"  masteliu  būtų  tikras  nesu¬ 
sipratimas. 

Kompetencijos  sąvoka  ribota  ir  grynai  techniniu  požiūriu.  Kom¬ 
petentingu  laikomas  tas  skaitytojas,  kuris  sugeba  pritaikyti  tekstui 
tam  tikras  taisykles;  o  kokios  pačių  taisyklių  taikymo  taisyklės?  Tai¬ 
syklė,  nelyginant  rodomasis  pirštas,  nurodo  mums  ėjimo  kryptį;  ta¬ 
čiau  jūsų  pirštas  „rodo"  tik  manosios  interpretacijos,  kurią  susikuriu 
interpretuodamas  jūsų  veiksmus,  erdvėje,  o  toji  erdvė  kreipia  mane  į 
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rodomą  objektą,  bet  ne  į  jūsų  ranką.  Rodymas  nėra  „akivaizdus" 
veiksmas,  lygiai  kaip  ir  taisyklių  taikymo  būdai  neužrašyti  joms  ant 
kaktos:  jos  apskritai  būtų  nebe  „taisyklės",  jei  imtų  mums  nurodinėti, 
kaip  jas  taikyti.  Taisyklių  taikymas  neatsiejamas  nuo  kūrybiškos  inter¬ 
pretacijos  ir  dažnai  nelengva  pasakyti,  ar  aš  taikau  taisyklę  taip  pat, 
kaip  ir  tu,  netgi  ar  apskritai  mudu  taikome  tą  pačią  taisyklę.  Tai  nėra 
vien  technikos  dalykas:  jis  susijęs  su  platesne  tikrovės  interpretacija, 
su  įsipareigojimais  ir  asmeniniais  polinkiais,  kurie  po  taisyklės  padu 
anaiptol  neišnyksta.  Taisyklė  gali  liepti  eilėraštyje  surasti  paraleliz¬ 
mus,  tačiau  ką  laikyti  paralelizmu?  Nesutikdamas  su  manąja  pa¬ 
ralelizmo  samprata,  jūs  nepažeidžiate  jokios  taisyklės:  nesutarimui 
pašalinti  aš  tegalėčiau  griebtis  institucinio  literatūros  autoriteto  ir 
pareikšti:  „ Štai  ką  mes  laikome  paralelizmu."  Jei  paklaustumėte,  ko¬ 
dėl  privalu  pirmiausia  remtis  būtent  šia  taisykle,  galėčiau  tik  dar  kartą 
pasitelkti  institucinį  literatūros  autoritetą  ir  pasakyti:  „Mes  visada 
taip  darome."  Į  tai  jūs  galite  atšauti:  „Tai  darykite  kitaip."  Grieb¬ 
damasis  kompetenciją  apibrėžiančių  taisyklių  reikalo  neišspręsiu,  ly¬ 
giai  nepadės  ir  pats  tekstas:  su  juo  galima  daryti  ką  tik  nori.  Tai  nereiš¬ 
kia,  kad  jūs  elgiatės  „anarchistiškai":  anarchistas,  populiariai  šnekant, 
yra  ne  tas,  kuris  taisykles  laužo,  o  tas,  kuris  jų  laužymą  paverčia  savo 
tikslu ,  kurio  taisyklė  -  laužyti  taisykles.  Jūs  tiesiog  nesitaikstote  su 
literatūrinės  institucijos  tvarka,  o  aš,  tegu  atsirastų  ir  šimtas  priežasčių 
tą  tvarką  ginti,  negaliu  šito  daryti  prisidengdamas  „kompetencija", 
dėl  kurios  visas  šis  ginčas  ir  užvirė.  Struktūralizmas  gali  sau  tyrinėti 
remdamasis  nusistovėjusia  praktika;  bet  ką  jis  atsakytų  tiems,  kurie 
pareiškia:  „Darykite  kitaip"? 
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Kaip  skaitytojas  pamena,  Saussure'o  teigimu,  reikšmę  kalboje  lemia 
skirtumas.  „Ratas"  yra  „ratas"  todėl,  kad  nėra  „batas"  ar  „ragas". 
Tačiau  iki  kokios  ribos  galima  šokuoti  skirtumų  pakopomis?  „Ratas" 
yra  tas,  kas  yra,  ir  todėl,  kad  tai  ne  „rytas"  ar  „ražas",  o  „ražas"  dėl  to, 
kad  ne  „pažas"  ar  „mažas".  Kur  reikėtų  sustoti?  Atrodytų,  kad  ši 
skirtumų  seka  kalboje  neturi  pabaigos:  bet  kas  tuomet  lieka  iš  Saus¬ 
sure'o  idėjos,  jog  kalba  -  uždara,  patvari  sistema?  Jeigu  kiekvieną 
ženklą  tokį,  o  ne  kitokį  daro  jo  skirtingumas,  tai  visi  ženklai  turėtų 
rastis  iš  potencialiai  nepabaigiamo  skirtumų  audinio.  Tuomet  api¬ 
brėžti  ženklą  darosi  ne  taip  paprasta,  kaip  galėjome  manyti.  Saus- 
sure'o  langue  reiškia  ribotą  reikšmės  struktūrą;  tačiau  kur  kalboje  už- 
brėžiama  riba? 

Kitas  būdas  atskleisti  Saussure'o  požiūrį  į  skirtumais  grindžiamą 
reikšmę  -  teigti,  kad  reikšmė  visada  yra  ženklų  atsiskyrimo  ar  jų  „arti¬ 
kuliacijos"  padarinys.  Signifikantas  „dūmas"  perteikia  sąvoką  arba  sig- 
nifikatą  „dūmas"  todėl,  kad  atsiskiria  nuo  signifikanto  „rūmas".  Sig- 
nifikatas  tarytum  atsiranda  iš  dviejų  signifikantų  skirtumo.  Bet  kartu  ir 
iš  daugybės  kitų  signifikantų  tarpusavio  skirtumų:  „kūmas",  „krū¬ 
mas",  „rūkas"  ir  pan.  Tai  verčia  abejoti  sosiūriškąja  ženklo  -  neprie¬ 
kaištingai  simetriškos  signifikanto  ir  signifikato  vienovės  -  samprata. 
Juk  „dūmo"  signifikatas  iš  tikrųjų  yra  sudėtingos  signifikantų  sąveikos, 
neturinčios  aiškaus  pabaigos  taško,  produktas.  Reikšmė  -  potencialiai 
nepabaigiamos  signifikantų  žaismės  ratas,  o  ne  į  vieną  kurį  signifikantą 
įsikibusi  sąvoka.  Signifikantas  neperteikia  mums  signifikato  iš  karto, 
nelyginant  veidrodis  atvaizdą:  kalboje  nėra  harmoningo,  tikslaus 
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atitikimo  tarp  signifikanto  ir  signifikato  lygmenų.  Negana  to,  signi- 
fikantų  ir  signifikatų  skyrimas  taip  pat  nėra  pastovus.  Norint  sužinoti 
signifikanto  reikšmę  (arba  signifikatą)  galima  atsiversti  žodyną;  bet  ten 
rasite  tik  naujų  signifikantų,  kurių  signifikatų  vėlgi  teks  ieškoti,  ir  1. 1. 
Šis  procesas  teoriškai  ne  tik  begalinis,  jis  vyksta  ratu:  signifikantai  to¬ 
lydžio  virsta  signifikatais  ir  atvirkščiai,  nepalikdami  vilties  kada  nors 
prieiti  tą  paskutinįjį  signifikatą,  kuris  nebūtų  sykiu  ir  signifikantas. 
Struktūralizmas  atskyrė  ženklą  nuo  referento,  o  šis  mąstymo  būdas, 
paprastai  vadinamas  „poststruktūralizmu",  žengia  dar  toliau  -  atskiria 
signifikantą  nuo  signifikato. 

Visa  tai  galima  pasakyti  ir  kitaip  -  tiesiogiai  reikšmės  ženklas  ne¬ 
turi.  Kadangi  ženklo  reikšmė  yra  tai,  kas  jis  nėra,  ji  visada  tam  tikra 
prasme  nuo  ženklo  atsiskyrusi.  Reikšmė,  jei  norite,  išsibarsčiusi  ir 
išsidriekusi  per  visą  signifikantų  grandinę:  jos  lengvai  nesugriebsi,  ji 
niekad  visa  nepasirodo  viename  kuriame  ženkle,  tik  nuolatos  blyk¬ 
čioja,  čia  pasirodydama,  čia  vėl  išnykdama.  Teksto  skaitymas  -  tai 
veikiau  įsižiūrėjimas  į  šį  nuolatinį  blykčiojimą,  o  ne  vėrinio  karoliukų 
skaičiavimas.  Yra  dar  vienas  dalykas,  neleidžiantis  galutinai  nutverti 
reikšmės,  sąlygojamas  tos  aplinkybės,  jog  kalba  -  nuo  laiko  priklau¬ 
somas  procesas.  Kai  skaitau  sakinį,  jo  reikšmė  visą  laiką  tarytum  kybo 
ore,  lyg  ko  delstų  ar  lūkuriuotų:  vienas  signifikantas  siunčia  mane 
pas  kitą,  šis  pas  trečią,  senosios  reikšmės  kaskart  pasipildo  naujomis, 
šit  ir  sakinys  baigiasi,  o  kalbos  procesas  tebesitęsia.  Reikšmės  srautas 
visada  platesnis  už  ją  pačią.  Mechaniškai  dėdamas  žodžius  į  krūvą 
sakinio  prasmės  nesuvoksi:  tam,  kad  žodžiai  apskritai  įgytų  supran¬ 
tamas  reikšmes,  kiekviename  iš  jų  turi  būti  likęs,  jeigu  taip  galima 
pasakyti,  ankstesnių  žodžių  pėdsakas  ir  dar  palikta  vietos  pėdsakams, 
kuriuos  paliks  paskesni  žodžiai.  Kiekvienas  reikšmės  grandinės  ženk¬ 
las  vienaip  ar  kitaip  įtraukiamas  ir  susiejamas  su  visais  likusiais,  šitaip 
įsipindamas  į  daugianytį  audinį  be  galo  be  krašto;  šia  prasme  nėra 
„grynų"  ar  „reikšmės  pripildytų"  ženklų.  Tuo  pat  metu  kiekviename 
šios  grandinės  ženkle  galima,  tegu  ir  nesąmoningai,  aptikti  pėdsakus 
kitų  žodžių,  kuriuos  šis  ženklas  atmeta  sergėdamas  savąją  tapatybę. 
„Ratas"  yra  toks,  o  ne  kitoks  vien  todėl,  kad  atsiriboja  nuo  „bato"  ir 
„rago",  tačiau  šie  greta  atsiduriantys  ženklai  „ratui"  iš  dalies  taip  pat 
priklauso,  nes  padeda  sukurti  jo  tapatybę. 
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Taigi  galėtume  tarti,  kad  reikšmė  niekad  nebūna  tapati  sau.  Ji  yra 
ženklų  atsiskyrimo  arba  artikuliacijos  rezultatas  -  kai  ženklą  tokį,  o 
ne  kitokį  daro  jo  skirtingumas  kitų  ženklų  atžvilgiu.  Sykiu  reikšmė 
tartum  atitolinama,  atidėliojama,  nukeliama.  Dar  vienas  momentas, 
dėl  ko  reikšmė  nebūna  tapati  sau  -  ženklus  turi  būti  įmanoma  bet 
kada  pakartoti  ar  atkurti.  Ženklu  nevadiname  to,  kas  pavartota  tik 
kartą.  Tad  ženklo  atkūrimo  galimybė  yra  jo  tapatybės  dalis;  bet  sykiu 
tai  išskaido  jo  tapatybę,  nes  jis  gali  būti  atkuriamas  kaskart  kitame 
kontekste,  kur  jo  reikšmė  pasikeičia.  Nėra  paprasta  nustatyti  „pra¬ 
dinę"  ženklo  reikšmę  ir  „pradinį"  jo  kontekstą:  mes  tik  susiduriame 
su  juo  įvairiausiose  situacijose,  o  jis  pats,  nors  ir  išlaikydamas  tam 
tikrą  bendrajai  ženklo  tapatybei  būtiną  pastovumą,  niekados  nebūna 
visiškai  toks  pat,  niekad  iki  galo  tapatus  sau,  nes  jo  kontekstas  tolydžio 
kinta.  „Ratas"  gali  reikšti  ant  ašies  besisukantį  tekinį  ir  gelbėjimosi 
priemonę,  nubrėžtą  apskritimą  ir  šokėjų  rikiuotę,  sporto  varžybų  dalį 
ir  bičiulių  būrelį,  ir  t.t.  Tačiau  net  ir  tada,  kai  jis  reiškia  tekinį,  ši  reikš¬ 
mė,  kintant  kontekstams,  neišliks  visiškai  tokia  pat.  Įtrauktas  į  sig- 
nifikantų  grandinę  ir  jų  iš  visų  pusių  supamas  signifikatas  turės  neiš¬ 
vengiamai  keistis. 

Tuo  norime  pasakyti,  kad  kalba  toli  gražu  nėra  toks  tvarus  statinys, 
kaip  manė  klasikinio  struktūralizmo  atstovai.  Užuot  buvusi  aiškiai 
apibrėžiama,  tvarkingai  suskirstyta  struktūra  su  simetriškomis  signi- 
fikantų  bei  signifikatų  padalomis,  ji  ima  panėšėti  į  neužmatomą  vo¬ 
ratinklį,  kur  be  paliovos  vyksta  elementų  apykaita,  kur  neįmanoma 
aiškiai  apibrėžti  nė  vieno  elemento  ir  kur  visa  tarpusavyje  susiję  bei 
susipynę.  Šitai  pripažinus,  suduodamas  rimtas  smūgis  kai  kurioms 
tradicinėms  reikšmės  teorijoms.  Pastarųjų  teigimu,  ženklų  paskirtis  - 
atspindėti  vidinę  patirtį  ar  išorinio  pasaulio  objektus,  „padaryti  ma¬ 
tomas"  mintis  ir  jausmus  ar  pavaizduoti,  kokia  yra  tikrovė.  Anksčiau 
aptardami  struktūralizmą  mes  jau  nurodėme  kai  kuriuos  sunkumus, 
susijusius  su  šia  „reprezentacijos"  idėja,  o  dabar  sunkumų  iškyla  dar 
daugiau.  Pasak  teorijos,  kurią  ką  tik  išdėsčiau,  ženklais  neįmanoma 
pasiekti  visos  išraiškos:  patikėti,  kad  galiu  visą  save  perteikti  jums, 
sudėjęs  save  į  tai,  ką  sakau  ar  rašau,  būtų  iliuzija,  nes  pati  ženklo 
prigimtis  nulemia,  jog  manoji  reikšmė  visuomet  būna  pasklida,  iš¬ 
skaidyta  ir  niekad  iki  galo  nesutampanti  su  savimi.  Tiesą  pasakius. 
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ne  tik  manoji  reikšmė,  bet  ir  aš  pats :  kadangi  kalba  nėra  tik  patogus 
įrankis  mano  reikmėms,  bet  ir  tai,  iš  ko  aš  pats  sudarytas,  visi  tiki¬ 
nimai  apie  mano  nepajudinamą  ir  neišardomą  vienovę  tėra  muilo 
burbulas.  Negana  to,  kad  niekad  negaliu  perteikti  viso  savęs  jums  - 
aš  negaliu  perteikti  viso  savęs  ir  pačiam  sau.  Neapsieinu  be  ženklų 
nei  kai  tyrinėju  savo  sąmonę,  nei  kai  leidžiuosi  gilyn  į  savo  sielą,  o  tai 
reiškia,  kad  niekuomet  nepatirsiu  „visiško  susijungimo"  su  savimi. 
Nereikia  įsivaizduoti,  kad  esama  grynų,  niekieno  nepaliestų  reikš¬ 
mių,  ketinimų  ar  patyrimų,  kuriuos  paskui  sumaitoja  ir  iškraipo  pra¬ 
gaištingas  kalbos  verpetas;  kadangi  kalba  yra  pats  oras,  kuriuo  kvė¬ 
puoju,  gryna,  nepalytėta  reikšmė  ar  patyrimas  neįmanomi. 

Patikėti,  jog  tai  įmanoma,  galėčiau  nebent  klausydamasis  savo  pa¬ 
ties  balso,  kai  kalbu,  užuot  užrašinėjęs  savąsias  mintis  popieriuje.  Mat 
kalbėjimo  akte  aš  „sutampu"  su  savimi  visai  kitu  būdu  nei  rašydamas. 
Mano  ištariami  žodžiai,  regis,  tiesiogiai  persikelia  į  sąmonę,  o  mano 
balsas  tampa  intymiausia,  spontaniškiausia  terpe.  Kai  rašau,  atvirkš¬ 
čiai,  reikšmės  baudžiasi  ištrūkti  iš  mano  kontrolės:  aš  patikiu  savo 
mintis  beasmeniams  spaudos  ženklams,  o  spausdintas  tekstas,  turė¬ 
damas  patvarų,  materialų  pavidalą,  visada  gali  būti  platinamas,  dau¬ 
ginamas,  cituojamas  ir  panaudojamas  taip,  kaip  nebuvau  numatęs  ar 
ketinęs.  Rašymas  tarsi  nuskurdina  mano  būtį:  tai  nevisavertis  bend¬ 
ravimas  per  tarpininką,  bedvasis  mechaniškas  kalbėjimo  perkėlimas, 
laikantis  atstu  nuo  mano  sąmonės.  Štai  kodėl  Vakarų  filosofinė  tra¬ 
dicija  nuo  Platono  iki  Lėvi-Strausso  atkakliai  menkino  rašymą  kaip 
negyvą,  susvetimėjusią  raiškos  formą  ir  taip  pat  atkakliai  šlovino  gyvą 
balsą.  Šis  prietaras  slepia  tam  tikrą  „žmogaus"  sampratą:  žmogus 
sugeba  spontaniškai  kurti  ir  atskleisti  savąsias  reikšmes,  save  per¬ 
prasti  ir  kontroliuoti,  taip  pat  daryti  poveikį  kalbai,  leidžiančiai 
įžvelgti  jo  slėpiningą  būtį.  Ši  teorija  nepastebi,  kad  „gyvas  balsas"  iš 
esmės  toks  pat  materialus  kaip  ir  spausdintas  tekstas;  o  kadangi  saky¬ 
tiniai  ženklai,  lygiai  kaip  rašytiniai,  įgyja  prasmę  tik  dėl  jų  skirtumo  ir 
atsiskyrimo,  kalbėjimą  galima  laikyti  rašymo  forma  taip  pat,  kaip 
rašymas  laikomas  nevisaverte  kalbėjimo  forma. 

Vakarų  filosofija  buvo  ne  tik  „fonocentrinė",  teikianti  pirmenybę 
„gyvam  balsui"  ir  itin  nepatikliai  žvelgianti  į  rašytines  formas,  bet 
apskritai  ir  „logocentrinė",  tikinti,  jog  egzistuoja  kažkoks  pamatinis 
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„žodis",  esinys,  tiesa  ar  tikrovė,  į  ką  galėtų  atsiremti  visas  mūsų  mąs¬ 
tymas,  kalba  ir  patirtis.  Ji  ieškojo  ženklo,  kuris  teiktų  reikšmę  visiems 
kitiems  ženklams  -  „transcendentalaus  signifikanto"  -  ir  tokios  pir¬ 
mapradės,  nekvestionuojamos  reikšmės,  kurią  liudytų  visi  mūsų 
ženklai  („transcendentalaus  signifikato").  Kandidatų  šiam  vaidme¬ 
niui  niekada  nestigo  -  Dievas,  Idėja,  Pasaulio  Dvasia,  Aš,  substancija, 
materija  ir  pan.  Kadangi  kiekviena  šių  sąvokų  pretenduoja  pagrįsti 
visą  mąstymo  bei  kalbos  sistemą,  jai  pačiai  nevalia  priklausyti  tai 
sistemai  ir  įsivelti  į  kalbinių  skirtumų  žaismą.  Tokios  sąvokos  ne¬ 
galima  aptikti  pačioje  kalboje,  nes  ji  yra  tai,  į  ką  kalba  atsiremia  ir 
kieno  valiai  paklūsta:  ji  turi  būti  pirmesnė  už  kalbinį  diskursą,  eg¬ 
zistuoti  iki  jam  atsirandant.  Tai  turi  būti  reikšmė,  bet,  skirtingai  nei 
kitos  reikšmės,  ne  skirtumų  žaismo  padarinys.  Ji  turi  spindėti  kaip 
reikšmių  reikšmė,  kaip  visos  mąstymo  sistemos  švyturys  ar  atspirties 
taškas,  apie  kurį  klusniai  sukasi  ir  kurį  nuolankiai  atspindi  visi  kiti 
ženklai. 

Visos  šios  transcendentalios  reikšmės  yra  iliuzija,  tegu  ir  reikalinga 
iliuzija  -  tai  viena  iš  mūsų  aptartos  kalbos  teorijos  siūlomų  išvadų. 
Nėra  sąvokų,  kurios  nebūtų  įtrauktos  į  atvirą  ženklinimo  žaismą, 
išvengusios  sąlyčio  su  kitomis  idėjomis  ir  kai  ko  iš  jų  neperėmusios. 
Tačiau  iš  šio  signifikantų  žaismo  kai  kurias  reikšmes  socialinės  ideo¬ 
logijos  pakelia  į  privilegijuotą  rangą  arba  paverčia  centrais,  apie 
kuriuos  privalo  suktis  kitos  reikšmės.  Kaip  antai  Laisvė,  Šeima,  De¬ 
mokratija,  Nepriklausomybė,  Valdžia,  Tvarka  ir  t.t.  mūsų  pačių  visuo¬ 
menėje.  Kai  kada  tokios  reikšmės  laikomos  visų  kitų  reikšmių  šaltiniu, 
jų  pradžių  pradžia;  gan  originalus  požiūris,  nes,  kaip  matėme,  tokia 
reikšmė  gali  rastis  tik  iš  anksčiau  buvusių  ženklų.  Nelengva  mąstyti 
apie  pradžią  ir  nenorėti  žinoti,  kas  buvo  iki  pradžios.  Kartais  šios 
reikšmės  laikomos  nė  šaltiniu,  o  tikslu,  į  kurį  sutartinai  žygiuoja  ar 
turėtų  žygiuoti  visos  likusios  reikšmės.  „Teleologija",  kaip  gyvenimo, 
kalbos  ir  istorijos  nukreiptumas  į  telos,  arba  tikslą,  yra  būdas  suri¬ 
kiuoti  reikšmes  pagal  rangų  hierarchiją,  įvedant  galutiniam  tikslui 
tarnaujančią  kastų  sistemos  tvarką.  Tačiau  panašios  kalbos  ar  isto¬ 
rijos,  įsivaizduojamų  kaip  linijinė  evoliucija,  teorijos  išleidžia  iš  akių 
mūsų  aptartą  ženklų  raizginio  sudėtingumą,  gyvąjį  kalbos  pulsavimą 
pirmyn  ir  atgal,  skersai  ir  išilgai,  jos  švystelėjimą  ir  dingimą.  Būtent 
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šį  išsiraizgiusį  ženklų  voratinklį  poststruktūralizmas  įvardija  kaip 
„tekstą". 

Prancūzų  filosofas  Jacąues'as  Derrida,  kurio  nuostatas  čia  išdės¬ 
čiau,  bet  kurią  mąstymo  sistemą,  jei  ji  paremta  neginčijama  priežas¬ 
timi,  pirminiu  principu  ar  nesugriaunamu  pamatu,  ant  kurio  galima 
statyti  hierarchinę  reikšmių  piramidę,  vadina  „metafizine".  Derrida 
nemano,  kad  įmanu  lengvai  atsikratyti  panašių  pirminių  idėjų  po¬ 
reikio,  nes  jis  giliai  įsišaknijęs  mūsų  istorijoje  ir  negali,  bent  jau  kol 
kas,  būti  išrautas  ar  ignoruojamas.  Neišvengiamą  metafizikos  pėd¬ 
saką,  nepaisant  visų  norų  ir  pastangų,  Derrida  mato  ir  savo  paties 
darbuose.  Tačiau,  įdėmiau  įsižiūrėję  į  šiuos  pirminius  principus,  pa¬ 
matytume,  kad  juos  visada  galima  „dekonstruoti":  jie  aiškintini  kaip 
konkrečios  reikšmių  sistemos  padarinys,  o  ne  kaip  išorėje  esantys 
atramos  stulpai.  Šitaip  suprasti  pirminiai  principai  dažniausiai  api¬ 
būdinami  pagal  tai,  ką  jie  atmeta:  jie  tampa  struktūralistų  išpuoselėtų 
„dvinarių  opozicijų"  dalimi.  Tarkim,  vyrų  valdomoje  visuomenėje 
pagrindinis  principas  yra  vyras,  o  moteris  -  šio  principo  atmetama 
priešybė;  kol  į  tokią  priešpriešą  niekas  nesikėsina,  tol  nepriekaištingai 
veikia  ir  visa  sistema.  „Dekonstrukcija"  vadinami  kritikos  veiksmai, 
kuriais  tokios  opozicijos  gali  būti  iš  dalies  išardomos  ir  kuriais  galima 
parodyti,  kaip  jos  pačios  iš  dalies  naikina  viena  kitą  sąveikaujant  teks¬ 
to  reikšmėms.  Moteris  yra  vyro  priešybė,  jo  „kita":  ji  yra  ne-vyras, 
netobulas  vyras  ir  vyriškojo  pirminio  principo  atžvilgiu  įgyja  esmin¬ 
gai  neigiamą  vertinimą.  Sykiu  vyras  yra  tas,  kas  yra,  tiktai  tolydžio 
atsiribodamas  nuo  šios  kitos,  ar  priešingos,  apibrėždamas  save  kaip 
jos  antitezę,  todėl  visa  jo  tapatybė  glūdi  ir  rizikuoja  būti  prarasta 
būtent  tuose  veiksmuose,  kuriais  jis  siekia  įtvirtinti  savo  unikalumą 
bei  nepriklausomybę.  Moteris  yra  kita  ne  kaip  anapus  vyro  pažinimo 
ribų  esanti  būtybė,  bet  kaip  artimas  vaizdinys  to,  kas  jis  nėra,  todėl 
esminis  priminimas,  kas  jis  yra.  Dėl  to  vyrui  ši  kita  reikalinga  ir  tuo¬ 
met,  kai  jis  ją  iš  aukšto  atmeta;  jis  priverstas  pripažinti  pozityvią 
tapatybę  ir  tam,  ką  laiko  tuščia  vieta.  Vyro  būtis  ne  tik  parazituoja 
moters  -  atmestos  ir  priklausomos  -  sąskaita;  viena  iš  priežasčių, 
verčiančių  vyrą  taip  elgtis,  ta,  kad  moteris  gali  pasirodyti  ne  tokia  jau 
kita.  Galbūt  vyrui  ji  reiškia  tai,  ką  jis  turi  savyje  slopinti,  ištremti  iš 
savo  būties,  nukreipti  į  svetimą  teritoriją,  saugiai  atitvertą  nuo  jo  pa- 
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ties.  Galbūt  anapus  gali  reikšti  ir  šiapus,  tolima  būti  ir  artima  -  todėl 
vyrui  privalu  ir  toliau  budriai  sergėti  nesugriaunamą  sieną  tarp  šių 
dviejų  pasaulių,  nes  ją  visada  gali  pažeisti,  ją  jau  ištisai  pažeidinėja,  ji 
nebėra  tokia  nesugriaunama,  kaip  atrodo. 

Kitaip  tariant,  dekonstrukcija  įžvelgė,  jog  dvinarės  opozicijos,  be 
kurių  neapsieina  klasikinis  struktūralizmas,  atskleidžia  tipišką  ideo¬ 
loginį  mąstymą.  Ideologijoms  būdinga  nubrėžti  griežtą  skiriamąją 
ribą  tarp  to,  kas  priimtina,  o  kas  ne,  kas  sava  ir  kas  svetima,  tarp  tiesos 
ir  apgaulės,  išminties  ir  kvailumo,  proto  ir  beprotybės,  centro  ir  peri¬ 
ferijos,  paviršiaus  ir  gelmės.  Kaip  minėjau,  šitokio  metafizinio  mąs¬ 
tymo  neįmanoma  taip  lengvai  atsisakyti:  mes  negalime  katapultuotis 
iš  įprasto  binarinio  mąstymo  ir  atsidurti  anapus  metafizinės  karalijos. 
Tačiau  tam  tikru  būdu  skaitydami  tekstus  -  nesvarbu,  „literatūrinius" 
ar  „filosofinius"  -  mes  galime  pradėti  šias  opozicijas  švelninti,  paro¬ 
dyti,  kaip  vienas  jų  antitezės  narys  nejučiom  pereina  į  kitą.  Struk¬ 
tūralizmas  paprastai  tenkindavosi  tuo,  kad  išskaidydavo  tekstą  į  dvi¬ 
nares  opozicijas  (viršus/apačia,  šviesa/ tamsa,  gamta/kultūra  ir  pan.) 
ir  atskleisdavo  jų  sąveikos  logiką.  Dekonstrukcija  siekia  parodyti, 
kaip  šios  opozicijos,  nenorėdamos  užleisti  vietos,  neretai  apsiverčia  ir 
subyra  arba  turi  išstumti  į  teksto  paraštes  nereikšmingas  smulkme¬ 
nas,  kurios  gali  sugrįžti  ir  vėl  tas  priešpriešas  klibinti.  Mėgstamas 
paties  Derrida  skaitymo  būdas  -  pasirinkti  iš  pirmo  žvilgsnio  perife¬ 
rini  kūrinio  fragmentą  -  išnašą,  pasikartojančią  nereikšmingą  sąvoką 
ar  vaizdinį,  atsitiktinę  užuominą  -  ir  nepaleisti  jo  iš  rankų  tol,  kol 
nesusvyruos  opozicijos,  ant  kurių  laikosi  visas  tekstas.  Galėtume  tarti, 
kad  dekonstruktyvistinės  kritikos  taktika  yra  parodyti,  kaip  patys 
tekstai  ima  priešintis  savųjų  loginių  sistemų  visagalybei;  šiam  tikslui 
dekonstrukcija  pasirenka  „simptomiškus"  atvejus,  aporijas  arba  reikš¬ 
mės  aklavietes,  kai  tekstai  tampa  itin  pažeidžiami,  netenka  apsau¬ 
ginio  sluoksnio  ir  apnuogina  savo  vidinį  prieštaringumą. 

Visa  tai  nėra  vien  empirinės  pastabos  apie  paskirus  rašymo  būdus: 
tai  apibendrinanti  išvada  apie  rašymo  apskritai  prigimtį.  Nes  jeigu 
signifikacijos  teorija,  nuo  kurios  aš  pradėjau  šį  skyrių,  pagrįsta,  tada 
pats  rašymas  turi  kažką,  kas  galų  gale  paneigia  bet  kokį  sistemiškumą 
ir  logiką.  Reikšmė  be  paliovos  blykčioja,  išsilieja  ir  nyksta  -  Derrida 
vadina  tai  „diseminacija",  tad  ją  nelengva  įsprausti  į  teksto  struktūros 
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kategorijas  ar  tradicinės  kritikos  rėmus.  Rašymas,  kaip  ir  bet  kuris 
kitas  kalbos  procesas,  veikia  skirtumo  principu;  tačiau  savaime  skir¬ 
tumas  nėra  sąvoka ,  kurią  būtų  galima  mąstyti .  Tekstas  gali  kiek  „pra¬ 
skleisti"  tą  reikšmės  ir  ženklinimo  prigimti  kurios  neįstengia  sufor¬ 
muluoti  žodžiais.  Kalboje,  anot  Derrida,  nuolatos  pasireiškia  tikslios 
reikšmės  „perteklius",  ji  visad  kėsinasi  peržengti  savo  prasmės  ribas 
ir  ištrūkti  iš  jai  skirtų  rėmų.  Akivaizdžiausiai  tai  matyti  „literatū¬ 
riniame"  diskurse,  tačiau  galioja  ir  visoms  kitoms  rašymo  rūšims; 
nepripažindama  absoliučios  skirties,  dekonstrukcija  atmeta  ir  lite¬ 
ratūros /neli  tėra  tūros  opoziciją.  Tad  rašymo  sąvokos  įvedimas  yra  iš¬ 
šūkis  pačiai  struktūros  idėjai:  nes  struktūra  visada  numato  centrą, 
pastovų  principą,  reikšmių  hierarchiją  ir  tvirtus  pamatus  -  būtent  tai, 
kuo  verčia  abejoti  rašymas  su  savo  nesibaigiančiais  išskyrimais  ir 
sutaikymais.  Kitaip  sakant,  iš  struktūralizmo  eros  mes  persikėlėme  į 
poststruktūralizmo  epochą,  kurios  mąstymo  stilių  apibūdina  Derrida 
dekonstrukcijos  metodai,  prancūzų  istoriko  Michelio  Foucault,  psi¬ 
choanalitiko  Jacques'o  Lacano  bei  feminizmo  filosofės  ir  kritikės  Ju- 
lios  Kristevos  darbai.  Šioje  knygoje  aš  atskirai  neaptariu  Foucault 
tyrinėjimų;  tačiau  be  jų  nebūčiau  galėjęs  parašyti  išvadų  skyriaus,  ir 
ten  jų  poveikis  akivaizdus. 

Norint  suvokti  poststruktūralizmo  raidą,  pravartu  glaustai  apžvelgti 
prancūzų  kritiko  Roland'o  Barthes'o  kūrybą.  Ankstyvieji  jo  veikalai 
Mitologijos  (1957),  Racine  (1963),  Semiologijos  pagrindai  (1964)  ir  Mados 
sistema  ( Systėme  de  la  mode,  1967),  parašyti  „prisiekusio"  struktūralisto 
plunksna,  su  pavydėtinu  lengvumu  narsto  visokiausias  ženklų  sis¬ 
temas  -  nuo  Racine'o  tragedijų  iki  mados,  striptizo  ir  bifšteksų  su 
keptomis  bulvėmis.  Svarbi  1966  metų  esė  „Naratyvo  struktūrinės  ana¬ 
lizės  įvadas"  primena  Jakobsono  ir  Lėvi-Strausso  stilių;  naratyvo 
struktūra  čia  suskaidoma  į  atskirus  vienetus,  funkcijas  ir  „indeksus" 
(žyminčius  veikėjų  psichologiją,  „atmosferą"  ir  pan.).  Nors  pačiame 
naratyve  šie  vienetai  eina  vienas  po  kito,  kritiko  užduotis  -  įsprausti 
juos  į  laikui  nepavaldžią  aiškinimo  schemą.  Tačiau  jau  tuomet,  dar 
palyginti  anksti,  Barthes'o  struktūralizmas  atmiešiamas  kitomis  teo¬ 
rijomis  -  sąsajos  su  fenomenologija  Michelet  par  lui-meme  (1954)  ar 
psichoanalize  knygoje  Racine  -  ir  išsiskiria  visų  pirma  savo  literatu- 
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riniu  stiliumi.  Grakštus  ir  žaismingas,  naujadariškas  Barthes'o  pro¬ 
zos  stilius,  sakytum,  ženklina  rašymo  „perteklių",  palyginti  su  struk¬ 
tūralizmo  metodo  griežtumu:  tai  laisvės  laukas,  kur  autorius  gali  išsi- 
dūkti,  beveik  ištrūkęs  iš  reikšmės  tironijos.  Jo  veikalas  Sade,  Fourier, 
Loyola  (1971)  yra  įdomus  pirmykščio  struktūralizmo  ir  vėlesnės  ero¬ 
tinės  žaismės  junginys,  atskleidžiantis  Sade'o  kūrybą  kaip  nenutrūks¬ 
tamas  ir  sistemiškas  erotines  permutacijas. 

Kalba  išlieka  pagrindinė  Barthes'o  tema  nuo  pradžios  iki  pabaigos, 
ypač  sosiūriškąja  prasme,  pabrėžiančia  ženklo  istorinį  ir  kultūrinį 
konvencionalumą.  „Sveiku"  Barthes'as  laiko  tokį  ženklą,  kuris  pats 
atkreipia  dėmesį  į  savo  arbitralumą  -  kuris  primygtinai  nebruka  savo 
„natūralumo"  ir,  perteikdamas  reikšmę,  podraug  nenuslepia  ir  to,  kas 
jame  reliatyvu  bei  dirbtina.  Tokiai  ankstyvųjų  darbų  nuostatai  pasi¬ 
tarnavo  politiniai  veiksniai:  ženklai,  kurie  dedasi  natūralūs  ir  peršasi 
esą  vieninteliai  pasaulio  suvokiniai,  pasirodo  tuo  pat  metu  autori¬ 
tariniai  ir  ideologizuoti.  Viena  iš  ideologijos  užduočių  -  „natūrali- 
zuoti"  socialinę  tikrovę,  pateikti  tokį  idilišką  ir  nepakeičiamą  jos  at¬ 
vaizdą,  tarsi  tai  būtų  pati  gamta.  Ideologija  siekia  kultūrą  paversti 
gamta,  tad  „natūralus"  ženklas  tampa  vienu  iš  jos  įrankių.  Akivaiz¬ 
džiausiai  ir  iškalbingiausiai  tai  atsispindi  šiuolaikiniame  pasaulyje, 
kai  gerbiama  vėliava  ar  pripažįstama,  kad  Vakarų  demokratija  yra 
tikrasis  žodžio  „laisvė"  įsikūnijimas.  Šiuo  požiūriu  ideologija  pavirsta 
nūdienos  mitologija,  ta  sritimi,  kur  nebelieka  vietos  dviprasmybėms 
bei  alternatyvoms. 

Barthes'o  nuomone,  yra  ir  tokį  „natūralųjį  požiūrį"  atitinkanti  lite¬ 
ratūrinė  ideologija  -  ji  vadinama  realizmu.  Realistinė  literatūra  linkusi 
nuslėpti  kalbos  socialinį  reliatyvumą  ir  konstrukcinį  pobūdį:  ji  pa¬ 
laiko  prietarą,  jog  egzistuoja  tokia  „paprasta"  kalba,  kuri  tarsi  esanti 
natūrali.  Toji  natūrali  kalba  parodo  mums  tikrovę  „tokią,  kokia  yra": 
kitaip  nei  romantizmas  ar  simbolizmas,  ji  neiškreipia  tikrovės  sub¬ 
jektyviais  vaizdiniais,  o  perteikia  mums  pasaulį  taip,  kaip  jį  matytų 
pats  Dievas.  Ženklas  čia  nelaikomas  kintamu  dydžiu,  paklūstančiu 
konkrečios  kintamos  ženklų  sistemos  taisyklėms:  veikiau  tai  perma¬ 
tomas  stiklas,  pro  kurį  žvelgiama  į  objektą  ar  į  sąmonę.  Jis  visiškai 
neutralus  ir  bespalvis:  vienintelė  jo  užduotis  -  perteikti  ką  nors  kita, 
tapti  jam  visiškai  nepriklausančios  reikšmės  laidininku  ir  stengtis  kuo 
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mažiau  kliudyti  tam,  ką  perteikia.  Realizmo  arba  tikrovės  perteikimo 
ideologijoje  žodžiai  atrodo  susiję  su  mintimis  bei  objektais  pačiais 
tikriausiais  ir  patvariausiais  ryšiais:  tik  šis  žodis  leidžia  teisingai  su¬ 
vokti  šį  objektą  ar  išreikšti  šią  mintį. 

Barthes'o  įsitikinimu,  realistinis  arba  reprezentacinis  ženklas  ne¬ 
sveikas  iš  principo.  Jis  naikina  savo  paties  ženkliškumą,  puoselėda¬ 
mas  iliuziją,  esą  mes  suvokiame  tikrovę  be  jo  įsikišimo.  Ženklas  kaip 
„atspindys",  „išraiška"  ar  „reprezentacija"  paneigia  kuriamąją  kalbos 
prigimtį:  jis  neįvertina  to  fakto,  kad  apskritai  „pasaulis"  galimas  tik 
todėl,  kad  turime  jį  ženklinančią  kalbą,  ir  kad  tai,  ką  laikome  „tik¬ 
rove",  priklauso  nuo  besikeičiančių  ženklų  struktūrų,  tarp  kurių  gy¬ 
vename.  Barthes'o  „dvigubas"  ženklas,  kuris  tuo  pat  metu  perteikia 
reikšmę  ir  neslepia  savojo  materialumo,  yra  formalistų  ir  čekų  struk- 
tūralistų  „nutolintos"  kalbos,  Jakobsono  „poetiško"  žodžio,  išsklei- 
džiančio  savo  fiziškai  juntamą  kalbinę  būtį,  vaikaitis.  Sakau  „vai¬ 
kaitis",  o  ne  „kūdikis",  nes  dar  artimesni  formalistų  palikuonys  buvo 
vokiečių  Veimaro  Respublikos  menininkai  socialistai,  tarp  jų  ir  Ber- 
toltas  Brechtas,  kurie  tokius  „nutolinimo  efektus"  panaudojo  poli¬ 
tiniams  tikslams.  Patekusios  į  jų  rankas,  Šklovskio  ir  Jakobsono  nu¬ 
tolinimo  priemonės  pavirto  daugiau  nei  verbalinėmis  funkcijomis:  jos 
tapo  poetiniais,  kinematografiniais  ir  teatriniais  įrankiais  politinei 
visuomenei  „denatūralizuoti"  bei  „nutolinti",  parodančiais,  kaip  iš 
tikrųjų  nepatikima  tai,  ką  visi  laiko  „savaime  suprantamais"  dalykais. 
Šie  menininkai  buvo  ir  bolševikų  futuristų  bei  kitų  Rusijos  avangar¬ 
distų,  Majakovskio,  „Kairiojo  meno  fronto"  ir  trečiojo  dešimtmečio 
tarybinių  kultūros  revoliucionierių  įpėdiniai.  Barthes'o  knygoje  Kri¬ 
tikos  esė  (1964)  randame  entuziastingą  rašinį  apie  Brechto  teatrą  -  jis 
buvo  vienas  pirmųjų  šio  teatro  gerbėjų  Prancūzijoje. 

Ankstyvasis  struktūralistas  Barthes'as  dar  tiki  literatūros  „mokslo" 
galimybe,  nors  tai,  jo  aiškinimu,  galįs  būti  tik  „formų",  o  ne  „turinio" 
mokslas.  Tokia  mokslinė  kritika  galėtų  siekti  objekto,  „koks  jis  iš  tikro 
yra",  pažinimo;  bet  ar  tai  neprieštarauja  Barthes'o  neigiamam  po¬ 
žiūriui  į  ženklų  neutralumą?  Analizuodamas  literatūros  tekstą  kriti¬ 
kas,  šiaip  ar  taip,  irgi  naudojasi  kalba,  tad  nėra  jokio  pagrindo  manyti, 
kad  šiai  kalbai  nebegalioja  griežtieji  Barthes'o  nuosprendžiai,  ištarti 
viso  reprezentacinio  diskurso  adresu.  Koks  kritinio  diskurso  ryšys  su 
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literatūrinio  teksto  diskursu?  Struktūralistų  akimis,  kritika  yra  „meta- 
kalbos"  forma  -  kalba  apie  kitą  kalbą,  iškylanti  virš  savojo  objekto 
tiek,  kad  galėtų  jį  visą  aprėpti  ir  nešališkai  tyrinėti.  Tačiau  knygoje 
Mados  sistema  Barthes'as  pripažįsta,  kad  galutinės  metakalbos  būti 
negali:  jūsų  kritika  bet  kada  gali  pavirsti  kito  kritiko  studijų  objektu, 
ir  ši  grįžtamoji  grandinė  neturi  pabaigos.  Kritikos  esė  Barthes'as  kalba 
apie  kritiką,  kuri  „kaip  tik  įmanoma  stengiasi  užkloti  tekstą  savąja 
kalba";  knygoje  Kritika  ir  tiesa  (Critique  et  vėritė,  1966)  kritinis  diskursas 
traktuojamas  kaip  „antrinė  kalba",  kuri  „plevena  virš  pirminės  kū¬ 
rinio  kalbos".  Ten  pat  ir  pačią  literatūros  kalbą  mėginama  apibūdinti 
sąvokomis,  kurias  šiandien  pavadintume  poststruktūralistinėmis;  tai 
kalba  „be  dugno",  tam  tikra  „grynoji  dviprasmybė",  grindžiama  „tuš¬ 
čia  reikšme".  Jeigu  taip,  tuomet  kyla  abejonių,  ar  klasikinio  struk¬ 
tūralizmo  metodai  apskritai  įstengtų  ją  paaiškinti. 

Barthes'o  „lūžį"  atspindi  įstabi  Balzaco  apysaką  Sarazinas  nagri¬ 
nėjanti  studija  S /Z  (1970).  Literatūros  kūrinys  čia  jau  nebelaikomas 
nekintamu  objektu  ar  apibrėžta  struktūra,  o  kritikos  kalba  atsisako 
visų  pretenzijų  į  mokslinį  objektyvumą.  Patys  įdomiausi  kritikui  ne 
tie  tekstai,  kuriuos  galima  skaityti ,  bet  tie,  kuriuos  galima  „užrašyti" 
( scriptible )  -  kurie  leidžia  kritikui  juos  išskaidyti,  perkelti  į  kitus  diskur¬ 
sus  ir  pademonstruoti  pusiau  arbitralų  reikšmių  žaismą,  peržengian¬ 
tį  kūrinio  rėmus.  Skaitytojo  ar  kritiko  vaidmuo  pasikeičia  -  vartotojas 
tampa  gamintoju.  Tai  dar  nereiškia,  kad  interpretuojant  „viskas  įma¬ 
noma",  nes  Barthes'as  neužmiršta  priminti,  jog  kūrinys  negali  reikšti 
bet  ką;  tačiau  dabar  literatūros  jau  nebegalima  laikyti  objektu,  kuriam 
kritika  privalo  paklusti  -  tai  veikiau  nevaržoma  erdvė,  kur  kritika  gali 
darbuotis  savo  malonumui.  „Užrašomas"  tekstas,  paprastai  moder¬ 
nistinis,  neturi  griežtai  apibrėžtos  reikšmės,  pastovių  signifikatų,  o 
yra  pliuralus  ir  pasklidas  -  neišsemiamas  signifikantų  raizginys  ar 
galaktika,  ištisinis  kodų  bei  jų  dalių  audinys,  per  kurį  kritikas  pats 
skinasi  savo  klaidžius  kelius.  Čia  neįmanoma  aptikti  pradžios  anei 
pabaigos,  nėra  nuoseklaus  eiliškumo,  kuris  negalėtų  apsisukti  ant¬ 
raip,  nėra  teksto  „lygmenų"  hierarchijos,  atskiriančios  svarbius  da¬ 
lykus  nuo  nesvarbių.  Kiekvienas  literatūros  tekstas  audžiamas  iš  kitų 
literatūros  tekstų,  tik  ne  įprastine  patiriamos  „įtakos",  o  radikalesne 
prasme,  kai  bet  kuris  žodis,  frazė  ar  segmentas  yra  kitų,  ankstesnių  ar 
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aplinkinių,  tekstų  perdirbiniai.  Nebelieka  tokių  dalykų  kaip  litera¬ 
tūros  „originalumas"  ar  „pirmasis"  literatūros  kūrinys:  visa  literatūra 
tampa  „intertekstuali".  Paskiras  tekstas  nebeturi  aiškių  ribų:  jis  nuolat 
liejasi  į  greta  esančius  kūrinius,  sudarydamas  šimtus  galimybių,  nu¬ 
sidriekiančių  iki  begalybės.  Nebeįmanoma  prisidengus  autoriaus  va¬ 
lia  kūrinį  užsklęsti,  laikyti  jį  užbaigtu,  nes  modernioji  kritika  šiandien 
nesvyruodama  skelbia  „autoriaus  mirtį".1  Autoriaus  biografija  ga¬ 
liausiai  tėra  dar  vienas  tekstas,  kuriam  nenumatytos  jokios  išskirtinės 
teisės:  šį  tekstą  taip  pat  galima  dekonstruoti.  Literatūroje  byloja  ne 
pats  autorius,  o  kalba,  jos  „poliseminio"  pliuralizmo  galimybės.  Jei  ir 
yra  tokia  vieta,  kur  šis  teksto  reikšmių  knibždėlynas  gali  trumpam 
„fokusuotis",  tai  toji  vieta  ne  autorius,  o  skaitytojas . 

Būtent  šiuos  su  rašymu  ir  tekstu  susijusius  pojūčius  paprastai  turi 
galvoje  poststruktūralistai,  kai  kalba  apie  „rašymą"  ar  „tekstualumą". 
Struktūralizmo  perėjimas  į  poststruktūralizmą  iš  dalies  yra,  anot  pa¬ 
ties  Barthes'o,  perėjimas  nuo  „kūrinio"  prie  „teksto".2  Tai  pokytis,  kai 
eilėraštis  ar  romanas,  laikytas  uždaru  vienetu,  kurio  konkrečias  reikš¬ 
mes  turi  iššifruoti  kritika,  vertinamas  jau  kaip  neginčytinai  pliura¬ 
listinis  darinys,  kaip  begalinis  signifikantų  žaismas,  kurio  neįmano¬ 
ma  sutapatinti  su  vienu  centru  ar  išgryninti  iki  vienintelės  esmės  ar 
reikšmės.  Akivaizdu,  jog  šis  pokytis  ženklina  lūžį  ir  pačios  kritikos 
praktikoje;  tai  patvirtina  ir  S/Z.  Barthes'o  pasirinktoji  metodika  šioje 
knygoje  -  suskaidyti  Balzaco  pasakojimą  į  nedidelius  vienetus  ar  „lek- 
sijas",  taikant  joms  penkis  kodus:  „proairetinį"  (arba  naratyvinį), 
„hermeneutinį",  leidžiantį  išspręsti  pasakojimo  galvosūkius,  „kultū¬ 
rinį",  aiškinantį  socialines  kūrinio  prielaidas,  „seminį",  susijusį  su 
asmenų,  vietų  bei  objektų  konotacijomis,  ir  „simbolinį",  atskleidžiantį 
teksto  seksualinių  bei  psichoanalitinių  reikšmių  sąveiką.  Visa  tai  dar 
nėra  pastebimiau  nutolę  nuo  struktūralistams  įprastos  praktikos.  Ta¬ 
čiau  teksto  skaidymas  į  vienetus  yra  daugiau  ar  mažiau  arbitralus;  šie 
penki  kodai  tėra  penkios  iš  begalinio  kodų  skaičiaus  pasirinktos  gali¬ 
mybės;  jie  nėra  saistomi  hierarchinės  priklausomybės  ir  naudojami 
pliuralistiniu  principu,  kartais  taikant  tris  kodus  tai  pačiai  leksijai;  jais 
nesiekiama  galutinai  „susumuoti"  kūrini  primetant  jam  vienareikš¬ 
mę  prasmę.  Veikiau  atvirkščiai,  šitaip  parodomas  reikšmių  paskli¬ 
dimas  ir  išsiskaidymas.  Tekstas,  Barthes'o  tvirtinimu,  laikytinas  ne 
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„struktūra",  o  nesibaigiančiu  „struktūrinimo"  procesu,  ir  būtent  kri¬ 
tika  atlieka  šį  struktūrinimą.  Balzaco  apysaka  -  realistinis  kūrinys, 
nelinkęs  lengvai  pasiduoti  semiotinei  prievartai,  kurios  griebiasi 
Barthes'as:  jo  kritinis  metodas  savąjį  objektą  ne  „perkurta",  bet  iš  pa¬ 
grindų  perrašo  ir  pertvarko,  neatpažįstamai  pakeisdamas  jo  pavidalą. 
Tačiau  tokiu  būdu  atsiskleidžia  anksčiau  nepastebėti  kūrinio  klodai. 
Sarazinas  pateikiamas  kaip  realizmo  „paribio  tekstas",  kaip  kūrinys, 
kurtame  justi  realizmo  pamatams  gresiantis  pavojus:  naratyvą  įrė¬ 
mina  susilpnėjęs  naracijos  aktas,  seksualinė  kastracija,  paslaptingi 
kapitalo  šaltiniai  ir  visiška  nustatytų  lyčių  vaidmenų  sumaištis.  Le¬ 
miamam  smūgiui  Barthes'as  pasilieka  tvirtinimą,  esą  pats  apysakos 
„turinys"  siejasi  su  jo  analizės  metodu:  kūrinyje  kalbama  apie  lite¬ 
ratūrinės  reprezentacijos  krizę,  seksualinius  santykius  ir  ekonominius 
mainus.  Visa  tai  verčia  suabejoti  buržuazine  „reprezentacinio"  ženklo 
ideologija;  su  tam  tikra  interpretacinės  prievartos  ir  bravūros  doze 
Balzaco  pasakojimą  galėtume  perskaityti  taip,  tarsi  žvalgydamiesi  iš 
jo  devynioliktojo  amžiaus  pradžios  po  Barthes'o  laikų  modernizmą. 

Tiesą  sakant,  struktūralistinė  ir  poststruktūralistinė  kritika  radosi 
iš  literatūrinio  modernizmo  sąjūdžio.  Kai  kurie  Barthes'o  ir  Derrida 
paskesnieji  veikalai  yra  tikriausi  modernistiniai  literatūros  tekstai  - 
eksperimentiniai,  neperprantami,  kupini  dviprasmybių.  Poststruk¬ 
tūralizmas  griežtai  neskiria  „kritikos"  ir  „kūrybos":  tiek  viena,  tiek 
kita  čia  atstovauja  „rašymui".  Struktūralizmas  ėmė  reikštis,  kai  kalbos 
klausimas  tapo  pirmuoju  intelektualų  rūpesčiu;  o  tai  savo  ruožtu  atsi¬ 
tiko  dėl  to,  kad  devynioliktojo  amžiaus  pabaigoje  ir  dvidešimtajame 
amžiuje  kalba  Vakarų  Europoje  išgyveno  didžiulę  krizę.  Kaip  reikėtų 
rašyti  industrinėje  visuomenėje,  kur  diskursas  tapo  vien  tik  mokslo, 
verslo,  reklamos  ir  biurokratijos  įrankiu?  Su  kokia  auditorija  kalbėtis, 
kai  skaitančioji  publika  pripumpuota  „masinės",  pelno  ir  malonaus 
užsimiršimo  besivaikančios  kultūros?  Ar  laisvos  rinkos  sąlygomis 
literatūros  kūrinys  gali  būti  sykiu  artefaktas  ir  prekė?  Ar  dar  galima 
kliautis  devynioliktojo  amžiaus  viduriniosios  klasės  racionalistine  ir 
empiristine  nuostata,  esą  kaip  pasaulis  groja,  taip  kalba  šoka?  Kaip 
rašyti,  neturint  autorių  su  skaitytojais  vienijančio  tikėjimo  rėmų,  ir 
kur  dvidešimtojo  amžiaus  ideologinėje  sumaištyje  tokius  bendrus 
rėmus  rasti? 
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Panašūs  klausimai,  brendę  kartu  su  moderniosios  literatūros  is¬ 
torinėmis  prielaidomis,  iškėlė  kalbos  problematiką  į  patį  dėmesio 
centrą.  Formalistų,  futuristų  ir  struktūralistų  pastangos  nutolinti  ir 
atnaujinti  žodį,  grąžinti  susvetimėjusiai  kalbai  iš  jos  atimtą  turtą  buvo 
savaip  pateikiami  atsakai  į  tą  pačią  istorinę  dilemą.  Tačiau  ir  pačią 
kalbą  buvo  galima  suvokti  kaip  alinančių  socialinių  problemų  alter¬ 
natyvą  -  atsižadėti,  apgailestaujant  ar  su  džiaugsmu,  įprastinės  nuo¬ 
monės,  kad  būtinai  rašoma  apie  ką  nors  ir  kam  nors  -  ir  savo  puoselė¬ 
jamu  objektu  paversti  pačią  kalbą.  Meistriškai  parašytoje  ankstyvojoje 
esė  Nulinis  rašymo  laipsnis  (1953)  Barthes'as  neapeina  ir  istoriškumo 
klausimo,  parodančio,  kad  devynioliktojo  amžiaus  prancūzų  simbo¬ 
listams  rašymas  virsta  „intranzitiniu"  veiksmu:  ne  rašymas  tam  tikra 
tema  turint  konkretų  tikslą,  kaip  „klasikinės"  literatūros  amžiuje,  bet 
rašymas  kaip  savaiminis  tikslas  ir  potraukis.  Jei  realiojo  pasaulio  ob¬ 
jektai  ir  įvykiai  nustoja  gyvybės  ir  susvetimėja,  jei  istorija  atrodo  pa¬ 
metusi  kryptį  ir  pavirtusi  aklu  chaosu,  visad  lieka  galimybė  visa  tai 
„suskliausti",  „suspenduoti  referentą"  ir  objektų  vietoje  įstatyti  žo¬ 
džius.  Rašymas  pavirsta  narcizišku  užsiėmimu  ir  užsisklendžia  savy¬ 
je,  tačiau  jam  nuolatos  neduoda  ramybės  ir  trikdo  socialinės  kaltės 
dėl  savojo  bergždumo  jausmas.  Nors  ir  neišvengiamai  susietas  su  tais, 
kurie  jį  pavertė  nepageidaujama  preke,  rašymas  vis  dėlto  stengiasi 
atsikratyti  socialinių  reikšmių  -  arba  grimzdamas  į  grynąją  tylą  kaip 
simbolizme,  arba  siekdamas  visiško  neutralumo,  „nulinio  rašymo 
laipsnio",  kuris  norėtų  atrodyti  tyras  ir  skaistus,  tačiau  iš  tikrųjų,  kaip 
rodo  Hemingway'aus  pavyzdys,  tėra  toks  pat  literatūrinis  stilius  kaip 
ir  kiti.  Nėra  abejonės,  jog  „kaltė",  apie  kurią  kalba  Barthes'as,  yra 
pačios  Literatūros  kaip  institucijos  kaltė  -  institucijos,  kuri,  jo  aiški¬ 
nimu,  pasisako  už  dalijimąsi  į  kalbas  ir  į  klases.  Rašyti  „literatūriškai" 
modernioje  visuomenėje  reiškia  neišvengiamai  tapti  tokio  pasidali¬ 
jimo  suokalbininku. 

Struktūralizmas  geriausiai  atsiskleidžia  kaip  mano  aptartos  socia¬ 
linės  bei  kalbinės  krizės  simptomas  ir  reakcija  į  ją.  Nuo  istorijos  jis 
bėga  į  kalbą  -  tai  ironiškas  žingsnis,  nes,  Barthes'o  įsitikinimu,  isto¬ 
riniu  reikšmingumu  nedaug  kas  galėtų  jam  prilygti.  Tačiau  nusigręž¬ 
damas  nuo  istorijos  ir  referento  jis  tuo  pat  metu  stengiasi  išsaugoti 
ženklų,  kuriais  vyrai  ir  moterys  vadovaujasi  gyvenime,  „nenatūralumo" 
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įspūdį  ir  tuo  patvirtinti,  jog  jie  istoriškai  kinta.  Šitaip  jis  gali  vėl  su¬ 
artėti  su  istorija,  nuo  kurios  iš  pradžių  buvo  atsitvėręs.  Suartėjimo 
galimybes  nulemia  tai,  ar  referento  nepaisoma  laikinai,  ar  visam  lai¬ 
kui.  Plintant  poststruktūralizmui,  struktūralizmas  atrodė  reakcingas 
ne  dėl  šitokio  istorijos  atmetimo,  o  dėl  pačios  struktūros  sampratos. 
Tam  Barthes'ui,  kuris  parašė  Teksto  malonumą  (1973),  kiekviena  teo¬ 
rija,  ideologija,  apibrėžta  reikšmė,  socialinis  angažuotumas  iš  esmės 
rodosi  kaip  grynas  terorizmas,  o  „rašymas"  esąs  atsakas  į  visa  tai. 
Rašymas,  arba  skaitymas-kaip-rašymas  -  tai  paskutinysis  nekoloni¬ 
zuotas  anklavas,  kur  intelektualas  gali  žaisti  ir  mėgautis  neišsenka¬ 
momis  signifikanto  galimybėmis,  nekvaršindamas  galvos,  kas  vyksta 
Eliziejaus  rūmuose  ar  Renault  gamyklose.  Rašymo  metu  struktūrinės 
reikšmės  tironiją  akimirksniu  gali  nutraukti  ir  atmesti  nevaržoma 
kalbos  žaismė;  o  rašantysis /skaitantysis  subjektas  gali  išsivaduoti  iš 
vienintelės  tapatybės  tramdomųjų  marškinių  ir  džiūgaudamas  išsi- 
skaidyti  į  daugialypį  „aš".  Tekstas,  kaip  skelbia  Barthes'as,  „yra  [...] 
tas  nesutramdomasis,  kuris  rodo  užpakalį  Politiniam  Tėtušiui".  Tad 
nuo  Matthevv  Arnoldo  būsime  sukorę  netrumpą  kelią. 

Toji  užuomina  į  Politinį  Tėtušį  nėra  atsitiktinė.  Teksto  malonumas 
pasirodė  praėjus  penkeriems  metams  po  socialinio  protrūkio,  iš  pa- 
šaknų  sukrėtusio  Prancūzijos  politines  viršūnes.  1968-aisiais  per 
Europą  nusirito  studentų  sąjūdžio  banga,  nukreipta  prieš  švietimo 
įstaigų  autoritarizmą  ir  Prancūzijoje  kurį  laiką  kėlusi  grėsmę  pačiai 
kapitalistinei  valstybei.  Vienu  dramatišku  momentu  valstybė  pakibo 
ties  žlugimo  riba:  jos  policija  ir  armija  kovėsi  gatvėse  su  studentais, 
kurie  tiesė  ranką  solidarumui  su  darbininkų  klase.  Neturėdamas 
tinkamo  politinio  vadovavimo,  įsivėlęs  į  socialistų,  anarchistų  ir  in¬ 
fantiliškų  apsidraudėlių  rietenas,  studentų  bruzdėjimas  buvo  pa¬ 
žabotas  ir  numalšintas;  darbininkų  klasė,  išduota  savo  žemažiūrių 
stalinistinių  vadovų,  nesusigniaužė  į  galingą  kumštį.  Po  neilgos 
tremties  sugrįžo  į  savo  vietą  Charles'is  de  Gaulle'is,  o  Prancūzijos 
valstybė  pertvarkė  savo  pajėgas  pagal  patriotizmo,  įstatymo  ir  tvar¬ 
kos  reikalavimus. 

Poststruktūralizmas  gimė  iš  euforijos  ir  nusivylimo,  laisvėjimo 
ir  užsimiršimo,  karnavalo  ir  katastrofos,  iš  viso  to  prisodrintų 
1968-ųjų.  Neįstengdamas  sugriauti  valstybinės  valdžios  struktūrų. 


iš  skaitiniai . org 


150  Poststruktūralizmas 

poststruktūralizmas  savo  taikiniu  pasirinko  kalbos  struktūras.  Nie¬ 
kas  bent  jau  nesirengė  už  tai  mušti  per  galvą.  Studentų  sąjūdis  iš 
gatvių  buvo  išstumtas  į  pogrindį  ir  pavirto  diskursu.  Jo  priešai,  kaip 
vėliau  pastebėjo  Barthes'as,  be  vargo  prisitaikė  prie  skirtingiausių 
požiūrių  bei  įsitikinimų  -  ypač  prie  visokiausių  politinių  teorijų  ir 
organizacijų,  pasišovusių  analizuoti  ir  daryti  poveikį  visos  visuome¬ 
nės  struktūroms.  Tačiau  būtent  šią  politiką  ištiko  nesėkmė:  sistema 
jai  pasirodė  neįkandama,  o  jos  „totalinė"  kritika  iš  perdėm  stalinis- 
tinio  marksizmo  pozicijų  tebuvo  problemos  dalis,  o  ne  sprendimas. 
Į  kiekvieną  panašią  visuotinę  teorinę  sistemą  imta  žiūrėti  kaip  į  te¬ 
roristinę:  apskritai  konceptuali  reikšmė  -  libido  ir  nežaboto  spon¬ 
taniškumo  priešprieša  -  kėlė  baimę  dėl  savo  represyvumo.  Vėly¬ 
vasis  Barthes'as  skaitymą  laiko  ne  pažinimu,  o  erotiniu  žaidimu. 
Vienintelės  priimtinos  dabar  atrodė  tik  lokalinės,  išsklaidytos,  stra¬ 
teginio  pobūdžio  politinio  veikimo  formos:  darbas  su  kaliniais  ir 
kitomis  marginalinėmis  socialinėmis  grupėmis,  pavieniai  kultūros 
bei  švietimo  projektai.  Moterų  judėjimas,  nepriėmęs  klasikinių  kai¬ 
riųjų  organizacijų  formų,  rinkosi  libertiniškas,  „decentralizuotas" 
alternatyvas,  ne  vienu  atveju  atmesdamas  susistemintas  teorijas 
kaip  perdėm  vyriškas.  Daugeliui  poststruktūralistų  atrodė  nedova¬ 
notina  klaida  manyti,  kad  panašūs  lokaliniai  projektai  ir  pavienės 
iniciatyvos  yra  dalis  bendrosios  monopolinio  kapitalizmo  veikimo 
sampratos,  kuri  gali  būti  ne  mažiau  gniuždančiai  „totalinė",  kaip  ir 
toji  sistema,  kuriai  priešinamasi.  Visame  kame  reiškėsi  galia,  plūs¬ 
tanti  it  gyvsidabris  ir  prasismelkianti  į  menkiausią  visuomenės  porą, 
tik  ji,  kaip  ir  literatūros  tekstas,  jau  nebeturėjo  savojo  centro.  Kautis 
prieš  „visą  sistemą"  tapo  beprasmiška,  nes  iš  esmės  „visos  sistemos" 
ir  nebeliko.  Galėjai  kada  tik  nori  įsiveržti  į  socialinį  ir  politinį  gyve¬ 
nimą,  lygiai  kaip  ir  Barthes'as  galėjo  paversti  S/Z  arbitralių  kodų 
žaismu.  Nebuvo  visiškai  aišku,  kokiu  būdu  sužinoma,  kad  nebėra 
sistemos  kaip  visumos,  jei  bendrosios  sąvokos  laikytos  tabu;  nebuvo 
aišku  ir  tai,  jog  tokia  nuostata  kitose  pasaulio  šalyse  tokia  pat  gaji 
kaip  ir  Paryžiuje.  Vadinamajame  trečiajame  pasaulyje  vyrai  ir  mo¬ 
terys  siekė  išlaisvinti  savo  kraštus  iš  politinio  bei  ekonominio  Euro¬ 
pos  ir  JAV  viešpatavimo,  ir  tai  buvo  nulemta  bendrosios  imperia¬ 
lizmo  logikos.  Tokios  pat  pastangos  buvo  dedamos  Vietname,  kai 
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Europoje  vyko  studentų  sambrūzdžiai,  ir,  nepaisant  „bendrųjų  teo¬ 
rijų",  po  kelerių  metų  jos  pasirodė  sėkmingesnės  už  Paryžiaus  stu¬ 
dentų  siekius.  Tačiau  sugrįžusios  į  Europą  šios  teorijos  greitai  išei¬ 
davo  iš  mados.  Panašiai  kaip  senosios  „totalinės"  politikos  formos 
dogmatiškai  skelbė,  esą  vietiniai  rūpesčiai  tėra  laikini  dalykai,  taip 
ir  naujoji  fragmentinė  politika  buvo  linkusi  dogmatizuoti  teiginį,  jog 
bet  koks  globališkesnis  užmojis  esąs  pavojinga  iliuzija. 

Tokią  padėtį,  kaip  jau  sakiau,  sąlygojo  politinio  pralaimėjimo  ir 
nusivylimo  nuotaikos.  „Totalinė  struktūra",  į  kurią  žiūrėta  priešiš¬ 
kai,  buvo  istoriškai  konkreti:  tai  ginkluota,  represinė  vėlyvojo  mono¬ 
polinio  kapitalizmo  valstybė  bei  stalininė  politika,  neva  prieš  ją 
kovojanti,  o  iš  esmės  su  šia  santvarka  bendrininkaujanti.  Su  šiomis 
monolitinėmis  struktūromis  dar  gerokai  prieš  struktūralizmą  teko 
grumtis  ne  vienai  socialistų  kartai.  Tik  jie  nesusivokė,  kad  erotinis 
skaitymo  jaudulys  ar  netgi  darbas  su  vadinamaisiais  kriminaliniais 
pamišėliais  galėtų  būti  tikrasis  sprendimas  -  šito  neperprato  ir  Gva¬ 
temalos  kovotojai. 

Viena  poststruktūralizmo  atmaina  tapo  patogia  dingstimi  nuo  pa¬ 
našių  politinių  klausimų  visiškai  atsiriboti.  Derrida  ir  kitų  tyrinėtojų 
pastangos  privertė  iš  esmės  suabejoti  klasikinėmis  tiesos,  tikrovės, 
reikšmės  ir  pažinimo  kategorijomis,  kurių  kiekviena  galėjo  būti  grin¬ 
džiama  naiviomis  reprezentacinėmis  kalbos  teorijomis.  Jei  reikšmė, 
signifikatas,  tėra  trumpalaikis  žodžių  arba  signifikantų  padarinys, 
nuolat  kintantis  ir  nepastovus,  pusiau  esantis  ir  pusiau  nesantis,  kaip 
iš  viso  galima  kalbėti  apie  apibrėžtą  tiesą  ar  reikšmę?  Jei  mūsų  dis¬ 
kursas  ne  atspindi  tikrovę,  o  ją  sukuria,  kaip  galėtume  pažinti  pačią 
tikrovę,  o  ne  tik  savąjį  diskursą?  Ar  visos  mūsų  kalbos  tėra  kalbėjimas 
apie  kalbėjimą?  Ar  prasminga  teigti,  kad  viena  tikrovės,  istorijos  ar 
literatūros  teksto  interpretacija  „geresnė"  už  kitą?  Hermeneutika 
skrupulingai  gilinosi  į  praeities  reikšmes;  tačiau  ar  apskritai  egzis¬ 
tuoja  pažini  praeitis,  tai,  kas  būtų  daugiau  nei  dabarties  diskurso 
funkcija? 

Kad  ir  kiek  visa  tai  atspindėjo  tikrąją  poststruktūralizmo  pradi¬ 
ninkų  nuomonę,  panašus  skepticizmas  netruko  pasidaryti  madingas 
kairiuosiuose  akademiniuose  sluoksniuose.  Vartodamas  tokius  žo¬ 
džius  kaip  „tiesa",  „tikrumas",  „tikras"  galėjai  bemat  būti  apkaltintas 


iš  skaitiniai . org 


152  Poststrukturalizmas 

metafizika.  Suabejojus  pažinimo  neįmanomumo  dogma,  jums  pri¬ 
kišdavo  nostalgiją  absoliučios  tiesos  sąvokoms  ar  megalomanišką  ge¬ 
bėjimą  kartu  su  kai  kuriais  apsukresniais  gamtamokslininkais  matyti 
tikrovę  tokią,  „kokia  ji  yra".  Tai,  jog  šiandien  labai  nedaug  belikę 
šitokių  teorijų  sekėjų,  įskaitant  ir  mokslo  teoretikus,  skeptikų  neat¬ 
baidė.  Mokslinis  modelis,  iš  kurio  poststruktūralistai  dažnai  pasi¬ 
šaipo,  paprastai  yra  pozityvistinis  -  tai  devynioliktojo  amžiaus  racio¬ 
nalistinės  pretenzijos  į  transcendentini  vertinimo  atsisakantį  „faktų" 
pažinimą  variantas.  Tačiau  toks  modelis  gali  lengvai  suklaidinti.  Jis 
toli  gražu  neaprėpia  „mokslo"  sąvokos  ir  tėra  tuščia  mokslo  savi- 
refleksijos  karikatūra.  Teigti,  kad  tokių  žodžių  kaip  „tiesa",  „tikru¬ 
mas",  „tikrovė"  ir  pan.  vartojimas  neturi  absoliutaus  pagrindo,  nėra 
tas  pat,  kas  tvirtinti,  jog  šie  žodžiai  stokoja  reikšmės  ar  yra  neveiks¬ 
mingi.  O  kas  pasakė,  kad  toks  absoliutus  pagrindas  egzistuoja,  ir  kaip 
jis  tuomet  turėtų  atrodyti? 

Esame  savojo  diskurso  įkaitai,  neįstengiantys  pagrįsti  savo  teiginių 
teisingumo,  nes  pastarieji  tėra  kalbos  vediniai  -  ši  dogma  turi  tą  pri¬ 
valumą,  kad  leidžia  skersai  išilgai  naršyti  kitų  įsitikinimus  ir  jokiais 
įsitikinimais  neapsunkinti  savęs.  Tokia  nuostata,  galima  sakyti,  ne¬ 
pažeidžiama,  tačiau  podraug  ji  visiškai  bergždžia,  ir  tai  yra  ta  kaina, 
kurią  tenka  už  šią  nuostatą  sumokėti.  Įsitikinimas,  kad  bet  kurio  kal¬ 
bos  pavyzdžio  svarbiausias  požymis  esąs  nežinojimas,  apie  ką  jis  kal¬ 
ba,  dvelkia  glebiu  susitaikymu  su  tiesos  negalimybe,  ir  to  nieku  gyvu 
negalima  atsieti  nuo  istorinio  nusivylimo,  apėmusio  po  1968-ųjų.  Ta¬ 
čiau  tokia  laikysena  leidžia  neturėti  nuomonės  svarbiais  klausimais, 
nes  visa,  ką  šia  tema  besakytum,  tebus  trumpalaikis  signifikanto  pa¬ 
darinys,  šiukštu  nelaikytinas  „tikru"  ar  „rimtu".  Dar  vienas  tokios 
laikysenos  privalumas,  kad  ji,  itin  negailestinga  kitų  nuomonei  ir  ga¬ 
linti  iškilmingiausias  deklaracijas  paversti  paprasčiausiais  ženklų 
raizginiais,  visur  kitur  išlieka  perdėm  konservatyvi.  Įpareigodama 
nieko  neteigti,  tokia  pozicija  primena  šaudymą  tuščiais  šoviniais. 

Angloamerikietiškame  pasaulyje  dekonstrukcija  daugiau  ar  ma¬ 
žiau  plėtojosi  būtent  šia  kryptimi.  Paulas  de  Manas,  priklausęs  va¬ 
dinamajai  Jeilio  dekonstrukcijos  mokyklai  kartu  su  J.  Hillisu  Milleriu, 
Geoffrey  Hartmanu  ir  iš  dalies  Haroldu  Bloomu,  savo  kritikoje  ypač 
siekė  pademonstruoti,  kaip  literatūros  kalba  tolydžio  ardo  savo 
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pačios  reikšmes.  De  Mano  įsivaizdavimu,  ši  kalbos  veikla  iškelia  nau¬ 
ją  pačios  literatūros  „esmės"  sampratą.  Visa  kalba,  kaip  teisingai  pa¬ 
stebi  de  Manas,  ištisai  metaforiška,  paremta  tropais  bei  stilistinėmis 
figūromis;  būtų  klaida  manyti,  jog  bet  kuri  kalba  literatūriška  tikrąja 
žodžio  prasme.  Filosofija,  teisė,  politinė  teorija  naudojasi  metaforomis 
kaip  ir  eilėraščiai,  taigi  yra  tokia  pat  literatūra.  Kadangi  metaforos 
neturi  „pagrindo"  ir  tėra  ženklų  kombinacijų  keitimasis  vietomis, 
kalba  paprastai  išduoda  savo  fiktyvią  ir  arbitralią  prigimtį  būtent 
tada,  kai  norėtų  atrodyti  labiausiai  įtikinama.  „Literatūra"  yra  toji 
sritis,  kur  šis  dviprasmiškumas  akivaizdžiausias  -  kur  skaitytojas  tar¬ 
si  pakimba  tarp  „tiesioginės"  ir  perkeltinės  reikšmės,  neįstengdamas 
pasirinkti  kurią  vieną  iš  jų,  ir  šitaip  teksto,  jau  tapusio  „neperskai¬ 
tomu",  įstumiamas  į  svaigią  kalbos  prarają.  Vis  dėlto  literatūros  kūri¬ 
niai  tam  tikra  prasme  mažiau  apgaulingi  už  kitas  diskurso  formas, 
nes  jie  besąlygiškai  pripažįsta  savo  retoriškumą  -  kad  tai,  ką  jie  sako, 
skiriasi  nuo  to,  ką  jie  daro,  ir  kad  visos  jų  pažinimo  pastangos  pa¬ 
remtos  perkeltinių  reikšmių  struktūromis,  paverčiančiomis  tas  pa¬ 
stangas  dviprasmiškomis  ir  neapibrėžtomis.  Jie  yra,  sakytum,  ironiški 
iš  prigimties.  Kitos  rašymo  formos  ne  mažiau  perkeltinės  ir  dvipras¬ 
miškos,  tačiau  pristato  save  kaip  neginčytiną  tiesą.  De  Mano,  kaip  ir 
jo  kolegos  Hilliso  Millerio,  manymu,  kritikams  nėra  reikalo  užsiimi¬ 
nėti  literatūros  dekonstravimu:  nesunku  parodyti,  kad  ji  pati  save 
dekonstruoja,  dar  daugiau,  ji  iš  tikrųjų  yra  „apie"  šią  dekonstrukciją. 

Jeilio  kritikų  įžvelgiamas  teksto  dviprasmiškumas  skiriasi  nuo 
Naujosios  kritikos  poetinių  dviprasmybių.  Skaitymas  čia  nebelaiko¬ 
mas  dviejų  skirtingų,  bet  apibrėžtų  reikšmių  suliejimu,  kaip  Naujojoje 
kritikoje:  esi  tartum  užspaustas  iš  karto  tarp  dviejų  reikšmių,  kurių 
negali  nei  priimti,  nei  atmesti.  Šitaip  literatūros  kritika  pavirsta  iro¬ 
nišku  ir  slidžiu  užsiėmimu,  grėsliu  brovimusi  į  vidinę  teksto  erdvę, 
kuris  apnuogina  reikšmių  apgaulingumą,  tiesos  negalimybę  ir  viso 
diskurso  klastas.  Tačiau,  kita  vertus,  šioji  anglų  bei  amerikiečių  de- 
konstrukcija  yra  ne  kas  kita  kaip  grįžimas  prie  senojo  Naujosios  kri¬ 
tikos  formalizmo.  Iš  tikrųjų  grįžtama  su  daug  didesniu  užsidegimu, 
nes  Naujoji  kritika  dar  tikėjo  eilėraščio  užuominomis  į  anapus  poe¬ 
zijos  esančią  tikrovę,  o  dekonstrukcijos  atstovams  literatūra  atrodė 
tik  patvirtinanti  kalbos  nesugebėjimą  atskleisti  ką  nors  daugiau  nei 


iš  skaitiniai . org 


154  Poststruktūralizmas 

savo  pačios  negalią,  tarsi  ji  būtų  koks  bare  priskretęs  atgailautojas. 
Literatūra  -  tai  referencinių  reikšmių  griuvėsiai,  komunikacijos  kapi¬ 
nės.3  Naujoji  kritika  laikė  tekstą  palaiminta  užuovėja,  kurios  nepa¬ 
siekia  vis  labiau  ideologizuoto  pasaulio  doktrinos;  dekonstrukcija 
socialinę  tikrovę  priima  ne  kaip  slogų  ir  nustatytas  ribas  turintį,  bet 
kaip  nuolatos  blykčiojanti  neapčiuopiamą  voratinkli  besidriekiantį 
horizonto  link.  Literatūra  nesitenkina,  kaip  Naujosios  kritikos  atveju, 
siūlydama  gyvajai  istorijai  vienuolišką  alternatyvą:  dabar  ji  siekia 
toliau  ir  šią  istoriją  kolonizuoja  perrašydama  ją  savaisiais  vaizdiniais, 
aprėpdama  badmečius,  revoliucijas,  futbolo  rungtynes  ir  desertą  su 
cheresu  kaip  vis  naujus  neapibrėžtus  „tekstus".  Turint  galvoje,  kad 
apdairūs  vyrai  ir  moterys  neskuba  veikti  situacijose,  kurių  prasmė 
nėra  tiksli  ir  aiški,  toks  požiūris  daro  įtaką  ir  mūsų  socialinio  bei 
politinio  gyvenimo  būdui.  O  kadangi  literatūra  yra  geriausias  pa¬ 
našaus  neapibrėžtumo  pavyzdys.  Naujosios  kritikos  pasitraukimas  į 
literatūros  tekstą  gali  būti  atkartojamas  kiekvieną  kartą,  kai  ši  kritika, 
atsikeršydama  pasauliui,  palieka  jį  be  reikšmių.  Ankstesnėms  litera¬ 
tūros  teorijoms  išsprūstanti,  nykstanti,  itin  nevienareikšmė  atrodė 
patirtis ,  o  dabar  tokia  tampa  kalba.  Sąvokos  pasikeitė,  daugelis  pasau¬ 
lėžiūros  dalykų  liko  nė  kiek  nepakitę. 

Tačiau  čia  kalba,  kitaip  nei  Bachtino  atveju,  nebelaikoma  „diskur¬ 
su";  Jacques'as  Derrida  savo  veikaluose  tiems  dalykams  stebėtinai 
abejingas.  Pirmiausia  todėl,  kad  „neapibrėžtumas"  pagimdo  teorinių 
doktrinų  maniją.  Reikšmė  išties  liks  iki  galo  neapčiuopiama,  jei  kalbą 
suvoksime  kontempliatyviai,  kaip  popieriaus  lape  užrašytą  singnifi- 
kantų  grandinę;  ji  tampa  „apčiuopiama"  ir  tokie  žodžiai  kaip  „tiesa", 
„tikrovė",  „pažinimas",  „tikrumas"  ima  susigrąžinti  savo  galią  tuo¬ 
met,  kai  kalbą  suvokiame  kaip  tam  tikrą  veiklą,  neatskiriamą  nuo 
mūsų  gyvenimo  praktikos.  Tai,  žinoma,  nereiškia,  kad  kalba  jau  pasi¬ 
daro  fiksuota  ir  aiški:  atvirkščiai,  jos  turinio  įkrova  ir  prieštaros  pra¬ 
noksta  skrupulingiausiai  „dekonstruojamo"  literatūros  teksto  įtam¬ 
pas.  Ir  tuomet  praktiko,  o  ne  akademiko  akimis  galime  pamatyti,  kiek 
sveria  žodžiai  „nustatyti",  „apibrėžti",  „įtikinti",  „tikrumas",  „tei¬ 
singumas",  „klaidingumas"  ir  pan.  -  negana  to,  galime  pamatyti,  ką 
dar,  be  pačios  kalbos,  aprėpia  šios  sąvokos.  Anglų  bei  amerikiečių 
dekonstrukcija  linkusi  ignoruoti  tikrąjį  kovos  lauką  ir  toliau  sau 
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kurpia  uždarus  kritinius  tekstus.  Šie  tekstai  uždari  būtent  dėl  to,  kad 
tušti:  belieka  tik  žavėtis  jų  nepermaldaujamu  rūstumu,  su  kuriuo  su- 
dorojama  bet  kuri  teksto  reikšmę  teigianti  dalelė.  Toks  susidorojimas 
yra  privaloma  akademinių  dekonstrukcijos  žaidimų  taisyklė:  galite 
neabejoti  -  jeigu  kritikuojate  kieno  nors  kritinį  atsiliepimą  apie  tekstą 
ir  toje  jūsų  kritikoje  užsiliko  bent  krislelis  „teigiamos"  reikšmės,  at¬ 
siras  dar  kas  nors  ir  jus  savo  ruožtu  dekonstruos.  Šitokia  dekonst- 
rukcija  yra  jėgos  demonstravimo  žaidimai,  atspindintys  ortodoksinių 
akademinių  sluoksnių  konkurenciją.  Būtent  dabar,  darant  religinius 
reveransus  senajai  ideologijai,  pergalė  pasiekiama  kenoze,  arba  savęs 
atsižadėjimu:  laimi  tas,  kuris  sugebėjo  atsikratyti  visų  kortų  ir  likti 
tuščiomis  rankomis. 

Angloamerikietiškoji  dekonstrukcija  pranašauja  liberaliojo  skepti¬ 
cizmo,  gerai  pažįstamo  šiose  visuomenėse  naujaisiais  laikais,  pabaigą, 
o  Europoje  padėtis  kur  kas  sudėtingesnė.  Septintąjį  dešimtmetį  pa¬ 
keitus  aštuntajam,  išblukus  1968-ųjų  karnavaliniams  įspūdžiams  ir 
pasaulinį  kapitalizmą  ištikus  ekonominei  krizei,  kai  kurie  prancūzų 
poststruktūralistai,  iš  pradžių  telkęsi  apie  literatūrinio  avangardo  žur¬ 
nalą  Tel  Quel,  nuo  karingo  maoizmo  pasuko  aršaus  antikomunizmo 
link.  Prancūzijoje  poststruktūralizmas  galėjo  ramiausia  sąžine  liaup¬ 
sinti  Irano  mulas,  šlovinti  JAV  kaip  vienintelę  laisvės  ir  pliuralizmo 
oazę  išsidalytame  pasaulyje  ir  siūlyti  visokiausio  plauko  misticizmą  - 
išganingą  vaistą  nuo  žmonijos  ligų.  Jei  Saussure'as  būtų  nujautęs, 
kokią  košę  užvirs,  būtų  ramiai  sau  tyrinėjęs  sanskrito  kilmininko 
linksnį. 

Tačiau,  kaip  ir  visi  pasakojimai,  pasakojimas  apie  poststruktūra- 
lizmą  turi  ir  savo  išvirkščiąją  pusę.  Amerikiečių  dekonstruktyvistai 
įsivaizdavo  gliaudą  tekstus  Jacques'o  Derrida  dvasia,  bet  pats  Jac- 
ques'as  Derrida  buvo  vienas  iš  tų,  kurie  manė  kitaip.  Derrida  pa¬ 
stebėjimu,  kai  kuriais  atvejais  amerikiečių  dekonstrukcija  padeda 
įteisinti  „institucines  užtvaras",  tarnaujančias  politiniams  ir  eko¬ 
nominiams  Amerikos  valdančiųjų  interesams.4  Akivaizdu,  jog  Der¬ 
rida  siekiai  neapsiriboja  nauja  skaitymo  technika:  dekonstrukciją  jis 
galų  gale  supranta  kaip  politinę  praktiką,  kaip  bandymą  suardyti  tą 
logiką,  kuri  suteikia  galios  konkrečiai  pažiūrų  sistemai,  o  per  ją  - 
visai  politinių  struktūrų  ir  socialinių  institucijų  sistemai.  Jis  nebando 
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absurdiškai  neigti,  kad  egzistuoja  santykinai  apibrėžtos  tiesos,  reikš¬ 
mės,  tapatybės,  ketinimai,  istorinis  tęstinumas;  veikiau  stengiasi  su¬ 
vokti  visa  tai  kaip  platesnį  ir  gilesnį  istorijos  procesą,  kuriame 
dalyvauja  ir  kalba,  pasąmonė,  socialinės  institucijos  bei  socialinė 
praktika.  Niekas  nenuginčys,  kad  jo  paties  tyrinėjimai  didžiai  ne¬ 
istoriški,  atsiribojantys  nuo  politikos  ir  išleidžiantys  iš  akių  kalbą 
kaip  „diskursą":  „autentiškas"  Derrida  ir  jo  sekėjų  klaidžiojimai 
anaiptol  nesudarytų  pavyzdinės  dvinarės  opozicijos.  Tačiau  įsiga¬ 
lėjusi  nuomonė,  jog  dekonstrukcija  nepripažįstanti  nieko,  išskyrus 
diskursą,  ar  įtvirtinanti  grynąjį  skirtumą,  kur  išnyksta  reikšmių  ir 
tapatybės  ribos,  yra  tiek  paties  Derrida,  tiek  daugelio  jo  įtaką  paty¬ 
rusių  darbų  iškraipymas. 

Taip  pat  nedera  suplakti  poststruktūralizmą  su  paprasčiausiu  anar¬ 
chizmu  ar  hedonizmu  -  tokių  pastangų  ir  argumentų  pasitaiko  daž¬ 
nai.  Poststruktūralistai  buvo  teisūs,  kaltindami  savo  meto  ortodoksinę 
kairiųjų  politiką  dėl  nesėkmės:  septintojo  ir  aštuntojo  dešimtmečių 
sandūroje  ėmė  rastis  naujos  politinės  veiklos  formos,  kurių  akivaiz¬ 
doje  tradicinė  kairė  pasijuto  užhipnotizuota  ir  sutrikusi.  Sukdamasi 
iš  padėties,  ji  stengėsi  arba  sumenkinti  šių  formų  reikšmę,  arba  jas 
pritaikyti  savajai  programai.  Tačiau  atsirado  nauja  politinė  jėga,  ku¬ 
riai  tokia  taktika  nebuvo  prie  širdies  -  tai  Europoje  ir  Jungtinėse  Vals¬ 
tijose  atgijęs  moterų  judėjimas.  Šis  sąjūdis  atmetė  siaurą  klasikinio 
marksizmo  ekonomizmą,  nesugebėjusį  nei  paaiškinti  ypatingos  mo¬ 
terų  kaip  engiamos  socialinės  grupės  padėties,  nei  tos  padėties  iš  es¬ 
mės  pakeisti.  Nors  moterų  išnaudojimas  iš  tikro  yra  gyvenimo  realija, 
aprėpianti  motinystę,  namų  ruošą,  profesinę  diskriminaciją  ir  ma¬ 
žesnį  atlyginimą,  jo  negalima  paversti  vien  šių  veiksnių  suma;  yra 
dar  lyčių  ideologijos  klausimas,  vyrų  bei  moterų  savęs  ir  vienas  kito 
įsivaizdavimas  vyrų  viešpataujamoje  visuomenėje,  yra  suvokimai  ir 
poelgiai,  galintys  pasireikšti  ir  šiurkščiai  tiesmukomis,  ir  giliai  pa¬ 
sąmoninėmis  formomis.  Politika,  nesugebanti  viso  to  paversti  savo 
teorijos  ir  praktikos  savastimi,  rizikuotų  atsidurti  istorijos  sąšlavyne. 
Kadangi  seksizmo  ir  lyčių  vaidmenų  klausimai  siekia  giliausius  žmo¬ 
gaus  asmeninio  gyvenimo  klodus,  toji  politika,  kuri  lieka  kurčia  žmo¬ 
giškojo  subjekto  patirčiai,  ydinga  iš  prigimties.  Posūkis  iš  struktū¬ 
ralizmo  į  poststruktūralizmą  iš  dalies  ir  buvo  atsakas  į  šiuos  politinius 
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reikalavimus.  Netiesa,  žinoma,  kad  moterų  judėjimas  turįs  „patyri¬ 
mo monopolį,  kaip  kartais  manoma:  kas  gi  yra  socializmas,  jei  ne  iš 
kartos  į  kartą  perduodamos  neišsipildančios  viltys  ir  troškimai  mi¬ 
lijonų  moterų  bei  vyrų,  kurie  gyveno  ir  neretai  numirdavo  vardan  šio 
to  daugiau  nei  „visuotinė  teorija"  ar  ekonomikos  prioritetas?  Taip  pat 
netikslu  tapatmti  asmeniškumo  ir  politikos  sritis:  visiškai  teisinga,  kad 
tai,  kas  asmeniška,  neatsiejama  nuo  politikos,  tačiau  esama  svarbios 
ribos,  iki  kurios  asmeniška  lieka  asmeniška,  o  politika  -  politika.  Po¬ 
litinės  kovos  negalima  laikyti  vien  asmeniškumo  raiška,  ir  atvirkš¬ 
čiai.  Moterų  judėjimas  pagrįstai  atmetė  kai  kurias  varžančias  organi¬ 
zacines  formas  ir  kai  kurias  „perdėm  visuotines"  politines  teorijas; 
tačiau  sykiu  jis  pakankamai  dažnai  pirmon  vieton  iškeldavo  asme¬ 
niškumą,  spontaniškumą,  patyrimą  kaip  lygiavertį  politinės  strate¬ 
gijos  pakaitalą,  atmesdavo  „teoriją"  mažne  pagal  lėkšto  antiintelek¬ 
tualizmo  įpročius  ir  ne  vienu  atveju  liko  toks  pat  abejingas  visų,  iš¬ 
skyrus  moterų,  kančioms  bei  jų  politinio  apsisprendimo  klausimui, 
kaip  ir  kai  kurie  marksistai,  abejingai  žiūrėję  į  kitokį  nei  darbininkų 
klasės  išnaudojimą. 

Esama  ir  daugiau  feminizmo  bei  poststruktūralizmo  sąsajų.  Iš  visų 
dvinarių  opozicijų,  kurias  poststrukturalizmas  vylėsi  panaikinsiąs, 
hierarchinė  vyrų  ir  moterų  priešprieša  buvo  bene  pati  nesutaikomiau- 
sia.  Ji  išties  atrodė  įsitvirtinusi  amžiams:  istorija  nežino  laikotarpio, 
kada  gera  pusė  žmonijos  nebūtų  buvusi  išstumta  ir  pažeminta  kaip 
ydingas  tvarinys,  nevisavertė  svetimybė.  Žinia,  naujoji  teorija  nega¬ 
lėjo  iš  karto  įvertinti  šio  sukrečiančio  fakto,  tačiau  dabar  jau  buvo 
galima  paaiškinti,  nors  istoriniu  požiūriu  vyrų  ir  moterų  konfliktas 
tapo  akivaizdesnis  nei  kada  nors  anksčiau,  kaip  šio  antagonizmo  ideo¬ 
logija  pasidavė  metafizinėms  iliuzijoms.  Ją  palaikė  materialinės  bei 
dvasinės  lengvatos,  kurias  vyrams  ji  suteikdavo,  taip  pat  sudėtingas 
baimės,  geismo,  agresijos,  mazochizmo  kompleksas,  kuris  prašyte 
prašėsi  tyrinėjamas.  Feminizmas  nebuvo  atskiras  reiškinys,  viena  iš 
politinių  „kampanijų",  bet  būdas  įsigilinti  ir  naujai  įvertinti  kiekvieną 
asmeninio,  socialinio  ir  politinio  gyvenimo  aspektą.  Moterų  judėjimo 
esmė  ne  ta,  kaip  atrodo  kai  kuriems  stebėtojams  iš  šalies,  kad  moterys 
lygiomis  su  vyrais  dalytųsi  valdžia  ir  padėtimi;  čia  abejojama  ap¬ 
skritai  bet  kokia  valdžia  ir  padėtimi.  Esmė  ne  ta,  kad  pasaulis  taps 
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geresnis,  kai  į  jį  įsitrauks  daugiau  moterų;  svarbiausia  tai,  kad  jeigu 
žmonijos  istorija  nebus  „feminizuota",  pasaulis  vargu  ar  išliks. 

Poststruktūralizmas  atvedė  mūsų  pasakojimą  apie  moderniąją  lite¬ 
ratūros  teoriją  į  dabarties  laikus.  Jo  visuma  slepia  nemaža  akivaizdžių 
konfliktų  ir  skirtumų,  kurių  ateities  raidos  neįmanoma  nuspėti.  Kai 
kurios  poststruktūralizmo  atmainos  hedonistiškai  nusigręžia  nuo  is¬ 
torijos,  atnašaudamos  dviprasmiškumui  ar  neatsakingam  anarchiz¬ 
mui;  esama  ir  kitokių  atmainų,  kaip  antai  neišsemiami  prancūzų  is¬ 
toriko  Michelio  Foucault  tyrinėjimai,  kurie,  nors  ir  turėdami  savų 
problemų,  kreipia  gerokai  pozityvesne  linkme.  Esti  ir  „radikaliojo" 
feminizmo  pavidalų,  iškeliančių  pliuralumą,  skirtingumą  ir  lyčių  se¬ 
paratizmą;  taip  pat  socialinio  feminizmo  formų,  kurios  atsisako  lai¬ 
kyti  moterų  kovą  tiktai  judėjimo,  galinčio  vėliau  tą  kovą  nustelbti  ir 
užgniaužti,  padaliniu  ir  kurios  mano,  jog  kitų  išnaudojamų  grupių 
bei  klasių  išlaisvinimas  visuomenėje  yra  ne  tik  moralinis  ir  politinis 
imperatyvas,  bet  ir  būtina  (nors  anaiptol  nepakankama)  moterų 
emancipacijos  sąlyga. 

Šiaip  ar  taip,  mes  atkeliavome  nuo  Saussure'o  ženklų  skirtumo  iki 
seniausio  žmonių  skirtumo  pasaulyje;  šį  skirtumą  dabar  ir  galime 
panagrinėti. 
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Psichoanalizė 


Pastaruosiuose  skyriuose  aš  kalbėjau  apie  ryšį  tarp  moderniosios  li¬ 
teratūros  teorijos  ir  politinių  bei  ideologinių  dvidešimtojo  amžiaus 
pervartų.  Tačiau  tokias  pervartas  gali  sukelti  ne  vien  karai,  ekono¬ 
mikos  smukimas  ir  revoliucijos:  žmonės  gali  išgyventi  visa  tai  itin 
intymiai  ir  asmeniškai.  Tai  žmogiškų  santykių  ir  žmogaus  asmenybės 
krizė,  ne  vien  socialinis  sukrėtimas.  Žinoma,  mes  nesiruošiame  įro¬ 
dinėti,  kad  netikrumas,  persekiojimo  baimė  ir  asmenybės  suskilimas 
būdingi  tik  epochai  nuo  Matthevv  Arnoldo  iki  Paulo  de  Mano;  panašių 
dalykų  netrūko  visoje  mums  žinomoje  istorijoje.  Čia  svarbiausia  tai, 
kad  tuo  laikotarpiu  panaši  patirtis  imama  suvokti  kaip  naujos  pa¬ 
žinimo  sistemos  sritis.  Ši  pažinimo  sritis  -  tai  psichoanalizė,  išplėtota 
Sigmundo  Freudo  devynioliktojo  amžiaus  pabaigoje  Vienoje;  dabar 
aš  ir  noriu  trumpai  apžvelgti  Freudo  teorijas. 

„Žmonių  visuomenės  akstinas  galiausiai  yra  ekonominis."  Taip 
tvirtino  ne  Karlas  Marxas,  o  Freudas  savo  Įvadinėse  psichoanalizės  pa¬ 
skaitose.  Svarbiausias  poreikis  žmonijos  istorijoje  iki  šių  dienų  išlieka 
poreikis  dirbti;  Freudui  tai  reiškia,  kad  turime  pažaboti  kai  kuriuos 
savo  malonumų  bei  pasitenkinimo  polinkius.  Jeigu  nebūtume  pa¬ 
šaukti  dirbti  tam,  kad  išgyventume,  galėtume  paprasčiausiai  drybsoti 
sau  visą  dieną  susidėję  rankas.  Kiekvienam  žmogui  tenka  patirti,  kai, 
anot  Freudo,  „malonumo  principą"  slopina  „realybės  principas",  ta¬ 
čiau  šis  slopinimas  gali  peržengti  ribą  ir  kai  kuriuos  iš  mūsų,  netgi 
visą  visuomenę,  paversti  ligoniais.  Kartais  mes  herojiškai  stengiamės 
nesusivilioti  malonumais,  tačiau  dažniausiai  slapta  viliamės,  jog,  ati¬ 
dėję  malonumą  dabar,  galop  jį  susigrąžinsime,  galbūt  dar  patrauklesniu 
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pavidalu.  Mes  linkę  prisitaikyti  prie  slopinimo,  jei  tik  randame  jame 
ką  nors  sau  naudinga;  tačiau  jei  iš  mūsų  reikalaujama  per  daug,  su¬ 
sergame.  Ši  ligos  forma  vadinama  neuroze;  kadangi,  kaip  minėjau, 
tam  tikrą  slopinimą  patiria  visi  žmonės,  į  visą  žmoniją,  pasak  vieno 
Freudo  komentatoriaus,  galima  žiūrėti  kaip  į  „neurotinį  gyvūną". 
Svarbu  pastebėti,  kad  ši  neurozė  susijusi  su  žmogaus  prigimtiniu  kū¬ 
rybiškumu,  taip  pat  su  tuo,  kas  daro  mus  nelaimingus.  Vienas  iš  būdų 
atsikratyti  savo  nepatenkintų  troškimų  yra  jų  „sublimavimas",  kurį 
Freudas  supranta  kaip  jų  nukreipimą  į  socialiai  vertingesnį  tikslą. 
Nesąmoningo  seksualinio  nepasitenkinimo  apraiškomis  galima  lai¬ 
kyti  ir  tiltų  ar  katedrų  statybą.  Freudo  manymu,  ši  sublimacija  įgalina 
visos  civilizacijos  raidą:  pažabodami  ir  į  aukštesnius  tikslus  kreip¬ 
dami  savo  instinktus  kuriame  kultūros  istoriją. 

Marxas  poreikio  dirbti  padarinius  nagrinėjo  socialinių  santykių, 
klasių  ir  jų  sąlygojamų  politikos  formų  požiūriu,  o  Freudui  rūpi,  kaip 
visa  tai  veikia  žmogaus  psichiką.  Jo  darbų  paradoksas  ar  prieštarin¬ 
gumas  tas,  kad  mes  tampame  tokie,  kokie  esame,  tik  ištisai  slopin¬ 
dami  tuos  pradus,  iš  kurių  esame  sutverti.  Žinoma,  sąmoningai  šito 
nesuvokiame,  panašiai  kaip  ir  Marxui  vyrai  ir  moterys  paprastai  atro¬ 
dė  neįsisąmoninę  tų  socialinių  procesų,  kurie  nulemia  jų  gyvenimą. 
Mes  išties  negalėtume  šio  fakto  įsisąmoninti  tikrąja  žodžio  prasme, 
nes  sritis,  į  kurią  nukreipiame  savo  nepatenkintus  troškimus,  yra  už 
sąmonės  ribų.  Tačiau  iš  karto  kyla  klausimas,  kodėl  neurotiniu  gy¬ 
vūnu  lemta  būti  žmogui,  o  ne  gyvatėms  ar  vėžliams.  Galimas  daiktas, 
pastaruosius  gyvūnus  mes  tik  romantiškai  idealizuojame,  o  iš  tikrųjų 
jie  gerokai  neurotiškesni,  nei  galvojame;  vis  dėlto  jie  atrodo  pakan¬ 
kamai  gerai  prisitaikę  prie  išorės  netikėtumų,  nors  vienas  kitas  iste¬ 
rinio  paralyžiaus  atvejis  ir  yra  žinomas. 

Vienas  iš  bruožų,  skiriančių  žmones  nuo  kitų  gyvūnų,  tas,  kad 
evoliucijos  valia  mes  gimstame  bemaž  visiškai  bejėgiai  ir  savo  gyvybę 
besąlygiškai  patikime  pajėgesniems  bendruomenės  nariams,  papras¬ 
tai  savo  tėvams.  Visi  esame  gimę  „prieš  laiką".  Be  skubios,  nuolatinės 
globos  mes  bemat  numirtume.  Ši  užsitęsianti  priklausomybė  nuo  tėvų 
yra  visų  pirma  materialus  dalykas  -  kad  būtume  pamaitinti  ir  apsau¬ 
goti  nuo  pavojų:  tai  galėtume  pavadinti  „instinktų"  patenkinimu,  jei 
instinktais  laikysime  žmogaus  biologinius  poreikius  maistui,  šilumai 
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ir  pan.  (Tokie  savisaugos  instinktai  yra,  kaip  matysime,  daug  tvaresni 
nei  „potraukiai",  kurie  labai  dažnai  keičia  savo  prigimtį.)  Tačiau  mū¬ 
sų  priklausomybė  nuo  tėvų  neapsiriboja  biologiniu  lygmeniu.  Kū¬ 
dikis  ieško  motinos  krūties  dėl  pieno,  tačiau  ją  žįsdamas  jis  patiria, 
kad  šis  biologiškai  būtinas  veiksmas  sykiu  teikia  ir  malonumą;  o  tai, 
anot  Freudo,  pirmasis  seksualumo  potyris.  Kūdikio  burna  tampa  ne 
tik  jo  fizinį  išlikimą  laiduojančiu  organu,  bet  ir  „erogenine  zona", 
kurią  bus  galima  vėl  sujaudinti  po  kelerių  metų  čiulpiant  pirštą,  o  dar 
po  kelerių  -  bučiuojantis.  Ryšys  su  motina  įgyja  naują  libido  dimen¬ 
siją:  atsiranda  seksualumas,  potraukis,  kuris  iš  pradžių  nesiskyrė  nuo 
biologinio  instinkto,  tačiau  dabar  tapo  atskiras  ir  įgijo  tam  tikrą  sava¬ 
rankiškumą.  Patį  seksualumą  Freudas  laiko  „perversija"  -  natūralaus 
savisaugos  instinkto  „nukrypimu"  į  kitą  tikslą. 

Kūdikiui  augant,  erogeninių  zonų  ratas  plečiasi.  Freudo  vadina¬ 
moji  oralinė  stadija  yra  pirmoji  seksualinio  gyvenimo  pakopa,  susijusi 
su  potraukiu  jungtis  su  objektais.  Analinėje  stadijoje  erogenine  zona 
tampa  išeinamoji  anga  ir  per  vaiko  patiriamą  tuštinimosi  malonumą 
išryškėja  naujas,  oralinei  stadijai  nebūdingas,  aktyvumo  ir  pasyvumo 
kontrastas.  Analinė  stadija  yra  sadistinė,  nes  vaikas  patiria  erotinį 
malonumą  šalinimo  ir  destrukcijos  veiksmais;  bet  ji  susijusi  ir  su  noru 
susilaikyti  bei  susivaldyti,  kai  vaikas  išmoksta  šioje  srityje  vis  naujų 
gudrybių  ir  manipuliuoja  kitų  norais  „padarydamas"  arba  sulaiky¬ 
damas  išmatas.  Tolesnėje  „falinėje"  stadijoje  išryškėja  vaiko  libido 
(arba  lytinis  potraukis)  genitalijoms,  tačiau  ji  vadinama  „faline",  o  ne 
„genitaline",  nes,  anot  Freudo,  šiame  tarpsnyje  pripažįstamas  tik  vy¬ 
riškasis  organas.  Mergaitė,  Freudo  teigimu,  turi  tenkintis  klitoriu  - 
penio  atitikmeniu,  o  ne  vagina. 

Nors  šių  stadijų  ribos  ir  seka  nėra  labai  griežtos,  jų  metu  nusistovi 
visa  laipsniška  libido  potraukių  sąranga,  kur  svarbiausiu  tampa  vaiko 
domėjimasis  savo  kūnu.  Patys  potraukiai  yra  itin  paslankūs  ir  tuo 
visiškai  nepanašūs  į  pastovius  biologinius  instinktus:  jų  objektai  atsi¬ 
tiktiniai  ir  besikeičiantys,  vienas  lytinis  potraukis  gali  atstoti  kitą.  Tad 
manytina,  jog  pirmaisiais  vaiko  gyvenimo  metais  dar  nėra  vientiso 
subjekto,  susiduriančio  su  pastoviu  objektu  ir  jo  geidžiančio,  o  tik 
sudėtingas  kintamų  jėgų  laukas,  kuriame  subjektas  (pats  vaikas)  atsi¬ 
duria  ir  ištirpsta,  kuriame  jis  dar  neturi  savojo  tapatumo  centro  ir 
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kuriame  ribos  tarp  savojo  „aš"  ir  išorės  pasaulio  tebėra  neapibrėžtos. 
Šiame  libido  traukos  lauke  objektai  bei  pusiau  objektai  pasirodo  ir  vėl 
išnyksta,  kaleidoskopiškai  keičiasi  vietomis,  o  išskirtiniu  objektu  tam¬ 
pa  vaiko  kūnas,  kur  susikryžiuoja  visi  potraukiai.  Tai  galėtume  laikyti 
ir  „autoerotizmu",  kuriam  Freudas  kartais  priskiria  visą  vaikų  sek¬ 
sualumą:  vaikas  patiria  erotinį  malonumą  savo  kūnu,  tačiau  dar  ne¬ 
įstengia  to  kūno  suvokti  kaip  tikro  objekto.  Todėl  autoerotizmą  reikia 
skirti  nuo  to,  ką  Freudas  pavadins  „narcisizmu"  -  būsenos,  kurioje 
visas  kūnas,  arba  ego,  nukreipiamas  atlikti  vieną  vaidmenį  -  paver¬ 
čiamas  geismo  objektu. 

Akivaizdu,  jog  šiame  etape  vaikas,  netgi  atsižvelgiant  į  perspek¬ 
tyvą,  nėra  tas  pilietis,  kuris  galėtų  patikimai  traukti  kasdienybės  jun¬ 
gą.  Tai  anarchiška,  sadistiška,  agresyvi,  egocentriška,  beatodairiškai 
malonumų  siekianti  būtybė,  pavaldi  Freudo  vadinamajam  malonu¬ 
mo  principui;  drauge  ji  nesuvokia  ir  jokių  lyčių  skirtumų.  Jos  dar 
negalima  pavadinti  „lytiškai  susiformavusiu  subjektu":  ji  kupina  sek¬ 
sualinių  potraukių,  tačiau  ši  libido  energija  nepripažįsta  vyriškumo 
ir  moteriškumo  skirties.  Šito  niekada  negalime  išleisti  iš  akių,  jei  no¬ 
rime,  kad  vaikas  ko  nors  pasiektų  gyvenime;  kaip  visa  tai  vyksta, 
atskleidžia  Freudo  garsusis  Edipo  kompleksas.  Perėjęs  mūsų  apta¬ 
riamas  ikiedipines  stadijas,  vaikas  ne  tik  anarchiškas  ir  sadistiškas,  jis 
dar  paženklintas  kraujomaišos  nuodėme:  berniuko  artumas  su  moti¬ 
nos  kūnu  skatina  nesąmoningą  seksualinio  ryšio  su  ja  geismą,  o  mer¬ 
gaitė,  kuri  irgi  artima  motinai  ir  kurios  pirmieji  geiduliai  dėl  to  visada 
homoseksualūs,  ima  kreipti  savąjį  libido  į  tėvą.  Šitaip  ankstyvoji  „dia¬ 
da",  arba  dvinaris  kūdikio  ir  motinos  ryšys,  pavirsta  trikampiu,  kurį 
sudaro  vaikas  ir  abu  tėvai;  vaikui  tos  pačios  lyties  gimdytojas  tampa 
varžovu  reiškiant  jausmus  priešingos  lyties  gimdytojui. 

Atsisakyti  savo  kraujomaišiškų  geidulių  motinai  berniuką  priver¬ 
čia  baimė  būti  tėvo  iškastruotam.  Ši  grėsmė  gali  likti  neišsakyta;  tačiau 
berniukas,  matydamas,  kad  mergaitė  yra  „iškastruota",  pradeda  vaiz¬ 
duotis  tai  kaip  bausmę,  kuri  gali  ištikti  ir  jį.  Todėl  jis  baimingai  už¬ 
slopina  savo  kraujomaišos  potroškius,  prisitaiko  prie  „realybės  prin¬ 
cipo",  paklūsta  tėvo  valiai  ir  atsitolina  nuo  motinos,  guosdamasis 
pasąmonės  mintimi,  kad,  tegu  ir  neturėdamas  vilčių  dabar  išstumti 
savo  tėvą  ir  užvaldyti  motiną,  jis  užims  tą  vietą  ir  pasinaudos  ta  gali- 
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mybe,  kurią  simbolizuoja  jo  tėvas,  ateityje.  Nesvarbu,  kad  kol  kas  jis 
nėra  šeimos  galva  -  jis  taps  ja  vėliau.  Berniukas  susitaiko  su  tėvu,  su 
juo  tapatinasi  ir  šitaip  simboliškai  įšventinamas  į  vyrus.  Jis  tampa 
lytiškai  susiformavusiu  subjektu,  įveikiančiu  savo  Edipo  kompleksą; 
bet  kad  taip  atsitiktų,  jis  turi  būti  tarsi  išstūmęs  savo  draudžiamą 
aistrą  į  pogrindi  nutrėmęs  ją  į  tą  sritį,  kurią  vadiname  pasąmone.  Tai 
nėra  vieta,  kuri  šios  aistros  lauktų  išskėstomis  rankomis:  ji  pati  ran¬ 
dasi,  atsiveria  tiktai  prasidėjus  slopinimui.  Dabar  vyru  tampantis  ber¬ 
niukas  turės  augti  tarp  tų  vaizdinių  ir  praktinės  veiklos  pavyzdžių, 
kuriuos  jo  visuomenė  vadina  „vyriškais".  Vieną  gražią  dieną  jis  ir  pats 
taps  tėvu,  taigi  pastiprins  šią  visuomenę  savo  įnašu  seksualinės  repro¬ 
dukcijos  srityje.  Per  Edipo  kompleksą  jo  anksčiau  išsklaidytas  libido 
susitelkia  apie  centrą,  kurį  sudaro  genitalijų  seksualumas.  Jeigu  ber¬ 
niukui  nepavyksta  sėkmingai  įveikti  Edipo  komplekso,  jis  gali  sek¬ 
sualiai  nebesugebėti  atlikti  šio  vaidmens:  motinos  vaizdinys  jam  gali 
nustelbti  visas  kitas  moteris,  o  tai,  Freudo  nuomone,  gali  pastūmėti  į 
homoseksualumą;  arba  įsivaizdavimas,  kad  moterys  esančios  „iškast¬ 
ruotos",  gali  taip  sukrėsti,  jog  jis  jau  nebeįstengs  patirti  su  jomis  sek¬ 
sualinį  pasitenkinimą. 

Keliai,  kuriais  Edipo  kompleksą  tenka  įveikti  mergaitei,  yra  gerokai 
vingiuotesni.  Iš  karto  reikia  pasakyti,  kad  niekur  kitur  Freudas  ne¬ 
buvo  toks  tipiškas  savosios  vyrų  dominuojamos  visuomenės  atstovas, 
kaip  susidūręs  (ir  pastebimai  sutrikęs)  su  moters  seksualumu  -  „tam¬ 
siuoju  kontinentu",  kaip  pats  yra  kartą  jį  pavadinęs.  Mes  dar  turėsime 
progos  vėliau  aptarti  žeminantį,  prietaringą  Freudo  požiūrį  į  moteris, 
metantį  šešėlį  jo  tyrinėjimams,  ir  anaiptol  nelengva  jo  samprotavimus 
apie  mergaitės  Edipo  kompleksą  atskirti  nuo  šio  seksizmo.  Maža  mer¬ 
gaitė,  pasijutusi  „iškastruota"  ir  todėl  nevisavertė,  apvilta  nusigręžia 
nuo  savo  panašiai  „iškastruotos"  motinos  ir  ima  ieškoti  būdų,  kaip 
suvilioti  tėvą;  bet  kadangi  tokie  planai  pasmerkti  iš  anksto,  ji  priversta 
vėl  nenorom  grįžti  pas  motiną,  išmokti  tapatintis  su  ja,  vaidinti  savo 
moterišką  vaidmenį  ir  pasąmonėje  ieškoti  pakaitalo  peniui,  kurio  ji 
pavyduliauja,  negalėdama  turėti  nuo  tėvo  geidžiamo  kūdikio.  Mer¬ 
gaitė  neturi  įtikinamų  priežasčių  atsižadėti  šio  geismo,  nes,  būdama 
jau  „iškastruota",  kastracijos  ji  nesibaimina;  todėl  nelengva  išsiaiš¬ 
kinti  mechanizmą,  leidžiantį  jai  iš  Edipo  komplekso  išsivaduoti. 
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Pirmoji  prielaida  galėtų  būti  „kastracija",  kuri,  kitaip  nei  berniuko 
atveju,  nedaro  jokių  kliūčių  jos  kraujomaišos  polinkiui.  Negana  to, 
mergaitė,  kad  imtų  išgyventi  Edipo  kompleksą,  turi  pakeisti  savo 
„meilės  objektą"  -  motiną  tėvu,  tuo  tarpu  berniukui  pakanka  ir  toliau 
mylėti  motiną;  o  kadangi  meilės  objekto  pasikeitimas  yra  kur  kas 
sudėtingesnis,  sunkiai  išgyvenamas  dalykas,  tai  daro  moteriškąją  Edi¬ 
po  komplekso  problematiką  dar  painesnę. 

Baigiant  kalbą  apie  Edipo  kompleksą,  reikia  pabrėžti  jo  išskirtinę 
vietą  Freudo  darbuose.  Šis  kompleksas  nėra  tiesiog  vienas  iš  daugelio: 
tai  santykių  struktūra,  kuri  nulemia  mūsų  tapsmą  tokiais  vyrais  ir 
moterimis,  kokie  esame.  Būtent  taip  mes  susiformuojame  kaip  sub¬ 
jektai;  bėda  tik  ta,  kad  šio  komplekso  mechanizmas  yra  tam  tikra 
prasme  dalinis,  nepilnas.  Jis  ženklina  perėjimą  nuo  malonumo  prin¬ 
cipo  prie  realybės  principo;  nuo  uždaro  šeimos  pasaulio  prie  visuo¬ 
menės  gyvenimo,  nuo  kraujomaišos  prie  giminystę  peržengiančių 
ryšių;  pagaliau  nuo  gamtos  prie  kultūros,  nes  kūdikio  ir  motinos  ryšį 
galime  laikyti  „natūraliu",  o  poedipinio  tarpsnio  vaiką  jau  matyti 
integruotą  bendrojoje  kultūrinėje  sąrangoje.  („Natūralus"  motinos  ir 
vaiko  ryšys  gali  kelti  tam  tikrų  abejonių:  kūdikiui  visiškai  nesvarbu, 
kas  yra  jį  globojantis  asmuo.)  Maža  to,  Edipo  komplekse  Freudas 
įžvelgia  dorovės,  sąžinės,  teisingumo  pradmenis  ir  visų  socialinės  bei 
religinės  valdžios  formų  užuomazgas.  Tėvo  tikras  ar  įsivaizduojamas 
kraujomaišos  draudimas  simbolizuoja  kiekvieną  aukštesniąją  valdžią, 
su  kuria  bus  susiduriama  ateityje;  šio  patriarchalinio  dėsnio  „intro- 
jekcija"  (pasisavinimu)  vaikas  pradeda  formuoti  tai,  ką  Freudas  vadi¬ 
na  jo  „superego"  -  baimingai  kaustantį  baudžiančios  sąžinės  balsą. 

Dabar,  regis,  viskas  sutvarkyta  taip,  kad  lyčių  vaidmenys  būtų  stip¬ 
rinami,  nuo  malonumų  susilaikoma,  valdžiai  paklūstama,  o  šeima  ir 
visuomenė  gausinama.  Betgi  mes  užmiršome  nesutramdomąją  ne¬ 
klaužadą  -  pasąmonę.  Dabar  vaikas  jau  turi  savąjį  ego,  arba  indi¬ 
vidualią  tapatybę,  ypatingą  vietą  seksualinių,  šeimyninių  bei  socia¬ 
linių  ryšių  sistemoje;  tačiau  ja  pasinaudoti  jis  gali  tiktai,  sakytum, 
atskeldamas  nuo  savęs  gėdingus  geidulius  ir  išstumdamas  juos  į  pa¬ 
sąmonę.  Edipo  kompleksas  paverčia  žmogų  suskilusiu  subjektu,  blaš¬ 
komu  tarp  sąmonės  ir  pasąmonės;  o  juk  pasąmonė  visada  gali  sugrįžti 
ir  atsiimti,  kas  jai  priklauso.  Šiaip  jau  anglų  kalboje  dažniau  vartoja- 
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mas  žodis  subconscious  („pasąmoninis",  pažodžiui  -  „po  sąmone"  - 
vert.),  o  ne  unconscious  („nesąmoningas,  neturintis  sąmonės"  -  vert.); 
tačiau  šitaip  neatsižvelgiama  į  esminį  pasąmonės  kitoniškumą,  įsivaiz¬ 
duojant  ją  kaip  po  paviršiumi  glūdinčią  nesunkiai  pasiekiamą  sritį. 
Neatsižvelgiama  į  išskirtinį  pasąmonės  neprieinamumą,  tai,  jog  ją 
galima  ir  sykiu  negalima  lokalizuoti,  jog  ji  visiškai  abejinga  tikrovei, 
nepripažįsta  jokios  logikos,  neigimo,  priežastingumo  ar  prieštarin¬ 
gumo  ir  jog  apie  ją  galime  spręsti  tik  iš  instinktų  žaismės  bei  ma¬ 
lonumų  geismo. 

Tiesiausias  kelias  į  pasąmonę  yra  sapnai.  Jie  suteikia  vieną  retų 
progų  stebėti  jos  darbą  iš  arti.  Pasak  Freudo,  sapnai  -  tai  simboliniai 
nesąmoningų  troškimų  atitikmenys;  į  simbolinį  rūbą  jie  įvelkami  dėl 
to,  kad  niekuo  nepridengti  mus  šokiruotų  ir  priverstų  atsibusti.  Idant 
netrikdytų  mūsų  miego,  pasąmonė  maloningai  prislopina,  sušvel¬ 
nina,  iškreipia  savąsias  reikšmes,  paversdama  mūsų  sapnus  simbo¬ 
liniais  tekstais,  kuriuos  reikia  iššifruoti.  Budrusis  ego  net  ir  mums 
sapnuojant  nesėdi  be  darbo,  vienur  išcenzūruodamas  vaizdą,  kitur 
užtamsindamas  mintį;  prie  tokio  užtamsinimo  savo  mįslinga  elgsena 
prisideda  ir  pati  pasąmonė.  Nenorėdama  vargintis,  krūvą  vaizdinių  ji 
sutraukia  į  vieną  vienintelį  „teiginį";  arba  vieno  objekto  reikšmę  „per¬ 
kelia"  kitam,  kuo  nors  su  pirmuoju  susijusiam  -  idant  sapne  galėčiau 
ant  vilko  išlieti  savo  pagiežą,  kurią  jaučiu  Vilko  pavardę  turinčiam 
žmogui.  Šis  nuolatinis  reikšmės  kondensavimas  ir  perkėlimas  atitinka 
Romano  Jakobsono  du  pirminius  kalbinius  veiksmus:  metaforą  (reikš¬ 
mių  sutirštinimą)  ir  metonimiją  (reikšmių  sukeitimą  vietomis).  Tai 
leido  prancūzų  psichoanalitikui  Jacques'ui  Lacanui  padaryti  išvadą, 
kad  „pasąmonės  struktūra  tapati  kalbos  struktūrai".  Sapnų  tekstai 
taip  pat  užslaptinti,  nes  pasąmonės  galimybės  perteikti  savąjį  turinį 
ganėtinai  kuklios,  daugiausia  tik  vizualinės,  tad  jai  dažnai  tenka  pa¬ 
sitelkti  savo  sugebėjimus  ir  žodžių  kalbą  išversti  į  vaizdų  kalbą:  teniso 
raketė  gali  pasitarnauti  kaip  nešvaraus  užsiėmimo  -  reketo  vaizdinys. 
Šiaip  ar  taip,  sapnai  puikiausiai  atskleidžia  tą  stebėtiną  pasąmonės 
išradingumą,  su  kuriuo  pritingintis  menkų  išteklių  virėjas  skirtin¬ 
giausius  produktus  sumeta  į  vieną  puodą,  randa  kuo  pakeisti  pasi¬ 
baigusius  prieskonius  ir  išsiverčia  tuo,  ką  užtiko  tą  rytą  nusipirkti  tur¬ 
guje  -  panašiai  ir  sapnas  prisitaiko  prie  „dienos  išteklių",  sumaišydamas 


iš  skaitiniai . org 


166  Psichoanalizė 

dienos  įvykius  ar  miegant  patirtus  išgyvenimus  su  giliausiais  vaikys¬ 
tės  vaizdiniais. 

Sapnai  yra  pagrindinis,  bet  ne  vienintelis  būdas  pažinti  pasąmonę. 
Dar  yra  tai,  ką  Freudas  vadina  „paraprakse"  -  aibė  kalbos  riktu,  at¬ 
minties  duobės,  kliaudos,  klaidingi  perskaitymai  ir  nesusipratimai, 
susiję  su  nesąmoningais  troškimais  bei  ketinimais.  Pasąmonės  bu¬ 
vimą  liudija  ir  anekdotai,  kurių  turinys,  Freudo  teigimu,  slepia  libido, 
nerimą  ir  agresyvumą.  Tačiau  pirmiausia  pasąmonė  įsibrauna  į  psi¬ 
chiką,  vienaip  ar  kitaip  sutrikdydama  jos  pusiausvyrą.  Galime  turėti 
nesąmoningų  troškimų,  kurie  neatmetami,  tačiau  iškelti  juos  aikštėn 
taip  pat  nesiryžtame;  tuomet  troškimai  patys  pradeda  veržtis  iš  pa¬ 
sąmonės  išorėn,  kur  jiems  kelią  pastoja  ego,  ir  tokio  vidinio  konflikto 
padarinys  yra  tai,  ką  vadiname  neuroze.  Ligonis  ima  pastebėti  simp¬ 
tomų,  kurie  kompromiso  būdu  ir  saugo  nuo  pasąmonės  troškimo,  ir 
tuo  pat  metu  netiesiogiai  jį  įkūnija.  Šios  neurozės  gali  būti  obsesinės 
(būtinai  reikia  paliesti  kiekvieną  gatvės  žibinto  stulpą),  isterinės  (ran¬ 
kos  paralyžius  be  jokios  organinės  priežasties)  arba  fobinės  (liguista 
atvirų  erdvių  ar  kai  kurių  gyvūnų  baimė).  Už  šių  neurozių  psicho¬ 
analizė  įžvelgia  neišspręstus  konfliktus,  kurių  šaknys  siekia  individo 
formavimosi  pradžią  ir  kurie  paprastai  išryškėja  Edipo  komplekso 
laikotarpiu;  Freudas  išties  vadina  Edipo  kompleksą  „neurozės  bran¬ 
duoliu".  Paprastai  esama  ryšio  tarp  paciento  neurozės  pobūdžio  ir 
ikiedipinio  laikotarpio  momento,  kai  jo  fizinis  vystymasis  tapo  su¬ 
varžytas  ar  „sustojo".  Psichoanalizės  tikslas  -  atskleisti  slaptas  neu¬ 
rozės  priežastis,  idant  palengvėtų  paciento  konfliktų  našta  ir  būtų 
pašalinti  negalavimo  simptomai. 

Kur  kas  sunkiau  nugalėti  psichozės  būseną,  kai  ego,  nesugebėda¬ 
mas,  kaip  neurozės  atveju,  prislopinti  pasąmonės  troškimų,  iš  esmės 
tampa  jų  valdomas.  Šitaip  atsitikus,  ryšys  tarp  ego  ir  išorės  pasaulio 
nutrūksta  ir  pasąmonė  ima  kurti  alternatyvią,  haliucinacinę  tikrovę. 
Kitaip  tariant,  sergantysis  psichoze  praranda  svarbiausias  su  tikrove 
siejančias  gijas,  kaip  ir  paranojos  ar  šizofrenijos  atvejais:  neurotikas 
gali  įsikalbėti  rankos  paralyžių,  o  psichotikas  galėtų  patikėti,  kad  jo 
ranka  pavirto  dramblio  straubliu.  „Paranoja"  apima  daugmaž  susis¬ 
teminamas  haliucinacines  būsenas,  prie  kurių  Freudas  priskiria  ne  tik 
persekiojimo,  bet  ir  pavydo  bei  didybės  manijas.  Tokios  paranojos 
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priežastis  jis  sieja  su  nesąmoningu  priešinimusi  homoseksualumui: 
protas  atmeta  šį  potraukį,  meilės  objektą  paversdamas  varžovu  arba 
persekiotoju,  sistemiškai  pertvarkydamas  ir  perinterpretuodamas  tik¬ 
rovę  taip,  kad  įtarimas  tik  sustiprėtų.  Šizofrenijai  būdinga  atotrūkis 
nuo  tikrovės  ir  susitelkimas  į  save,  lydimas  gausių  apytikriai  susi¬ 
stemintų  fantazijų:  tai  tarsi  „id",  arba  pasąmoningas  troškimas,  už¬ 
plūstantis  sąmonę  savo  alogiškumu,  mįslingomis  asociacijomis  ir 
jausminėmis,  o  ne  konceptualiomis  idėjų  sąsajomis.  Šiuo  požiūriu 
šizofreniko  kalba  turi  įdomių  panašumų  į  poeziją. 

Psichoanalizė  yra  ne  tik  žmogaus  proto  sukurta  teorija,  bet  ir  prak¬ 
tinis  žmonių,  kurie  laikomi  nesveikos  ar  sutrikusios  psichikos,  gy¬ 
dymas.  Anot  Freudo,  toks  gydymas  neapsiriboja  ligos  paaiškinimu, 
atskleidžiant  pacientui  tas  jo  negalavimo  priežastis,  kurios  glūdi  pa¬ 
sąmonėje.  Tai  psichoanalitinės  praktikos  dalis,  tačiau  savaime  ji  ligos 
neišgydo.  Šia  prasme  Freudas  nėra  racionalistas,  manantis,  jog  pa¬ 
kanka  suprasti  save  ar  pasauli  kad  galėtum  deramai  elgtis.  Šio  gy¬ 
dymo  esmę  Freudo  teorijoje  nusako  „perkėlimo"  ( transference )  sąvoka, 
kuri  neretai  painiojama  su  Freudo  vadinamąja  „projekcija",  arba  sa¬ 
vųjų  jausmų  ir  norų  priskyrimu  kitam  asmeniui.  Gydymo  metu  ana¬ 
lizuojamasis  (arba  pacientas)  gali  nesąmoningai  imti  „perkėlinėti"  jį 
kamuojančius  vidinius  konfliktus  analizuojančiajam.  Jeigu  jis  turėjo 
problemų,  tarkim,  su  tėvu,  jis  gali  nesąmoningai  skirti  tėvo  vaidmenį 
psichoanalitikui.  Pastarajam  tai  sudaro  keblumų,  nes  toks  konflikto 
„pakartojimas",  arba  jo  ritualinis  įteisinimas,  suteikia  paciento  pa¬ 
sąmonei  galimybę  vengti  konflikto  sprendimo.  Mes  kartojame,  kartais 
priverstinai,  ką  sunkiai  atsimename,  o  neatsimename  dėl  to,  kad  tai 
nemalonu.  Vis  dėlto  perkėlimas  teikia  savų  pranašumų  ir  psicho¬ 
analitikui,  leisdamas  jam  įsigilinti  į  paciento  psichinį  gyvenimą  ir 
kontroliuoti  situaciją  turint  galimybę  į  ją  įsikišti.  (Viena  iš  priežasčių, 
kodėl  rengiant  psichoanalitikus  psichoanalizė  turi  būti  taikoma  jiems 
patiems,  yra  ta,  kad  jie  aiškiau  suvoktų  savo  pačių  pasąmonės  pro¬ 
cesus  ir  šitaip  kiek  įmanoma  atitolintų  savųjų  problemų  „kontrper- 
kėlimo"  pacientams  pavojų.)  Šie  perkėlimo  veiksmai  ir  jų  psicho¬ 
analitikui  teikiamos  įžvalgų  bei  įsikišimo  galimybės  leidžia  paciento 
problemas  laipsniškai  paversti  psichoanalitine  situacija.  Paradoksa¬ 
lu,  kad  šia  prasme  problemos,  aptariamos  gydytojo  priimamajame. 
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niekada  nesutampa  su  problemomis,  kurios  kamuoja  pacientą  rea¬ 
liame  gyvenime:  jų  santykis  su  gyvenimu  primena  literatūrinės  „fik¬ 
cijos"  santykį  su  tikrovės  medžiaga,  kurią  tekstas  transformuoja.  Iš 
priimamojo  niekas  neišeina  atsikratęs  lygiai  tų  pačių  problemų,  su 
kuriomis  buvo  atėjęs.  Tikėtina,  kad  pacientė  visais  žinomais  būdais 
priešinsis  psichoanalitiko  pastangoms  prasiskverbti  į  jos  pasąmonę, 
bet  jei  viskas  vyks  sklandžiai,  perkėlimo  procesas  leis  jos  problemas 
„įbrukti"  sąmonei,  o  psichoanalitikas,  tinkamu  momentu  „išjungęs" 
perkėlimo  mechanizmą,  galės  tikėtis  tas  problemas  pašalinti.  Api¬ 
būdinant  šį  procesą  kitais  žodžiais,  pacientė  įstengia  prisiminti  tas 
savo  gyvenimo  atkarpas,  kurias  laikė  užslopinusi:  ji  geba  pateikti 
naują,  rišlesnį  pasakojimą  apie  save,  jau  suvokdama  ir  interpretuo¬ 
dama  tai,  kas  ją  slegia.  Šitaip  vadinamoji  „išsikalbėjimo  terapija"  duo¬ 
da  vaisių. 

Psichoanalizės  poveikį  bene  geriausiai  apibendrina  vienas  paties 
Freudo  šūkis:  „Ten,  kur  buvo  id,  turės  būti  ego."  Ten,  kur  vyrus  ir 
moteris  laikė  įkalintus  nesuprantamos  jėgos,  turės  viešpatauti  protas 
ir  savikontrolė.  Šis  šūkis  leidžia  laikyti  Freudą  didesniu  racionalistu, 
nei  jis  iš  tikrųjų  buvo.  Nors  jis  kartą  prasitarė,  kad  galop  visa  turi 
paklusti  protui  ir  patirčiai,  tai  anaiptol  nereiškė,  kad  jis  neįžvelgė 
proto  suktumo  ir  užsispyrimo.  Apskritai  jo  požiūris  į  žmogaus  ga¬ 
limybes  konservatyvus  ir  pesimistinis:  mus  valdo  troškimų  tenkinimo 
aistra  ir  priešiškumas  viskam,  kas  tam  kliudo.  Vėlyvuosiuose  kūri¬ 
niuose  žmonija  jam  atrodo  išsekusi,  užvaldyta  šiurpaus  mirties  po¬ 
traukio,  pirmykščio  mazochizmo,  kurį  ego  pats  prisišaukia  ant  savo 
galvos.  Galutinis  gyvenimo  tikslas  -  mirtis,  grįžimas  į  tą  palaimingą 
bežadį  būvį,  kur  niekas  nebegali  sudrumsti  ego  ramybės.  Erosas,  arba 
seksualinė  energija,  yra  istorijos  varomoji  jėga,  tačiau  ji  tragiškai  su¬ 
priešinta  su  Tanatu,  arba  mirties  potraukiu.  Mes  veržiamės  priekin 
tik  tam,  kad  būtume  nuolatos  bloškiami  atgal,  skubame  grįžti  ten,  kur 
buvome  dar  neturėdami  sąmonės.  Mūsų  ego  yra  apgailėtina,  nepa¬ 
tikima  esybė,  maitojama  išorinio  pasaulio,  negailestingai  konevei¬ 
kiama  superego,  kamuojama  nepasotinamos  id  goslybės.  Freudo 
užuojauta  ego  yra  užuojauta  visai  žmonių  giminei,  slegiamai  veik 
nepakeliamų  civilizacijos  reikalavimų  naštos,  besikaupiančios  iš 
nuslopintų  troškimų  ir  nepatirto  pasitenkinimo.  Jis  šaipėsi  iš  visų 
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utopinių  siūlymų  taisyti  tokią  padėtį;  tačiau  nors  socialinėje  srityje 
liko  ištikimas  tradicijai  ir  autoritarinėms  nuostatoms,  vis  dėlto  gana 
palankiai  vertino  bandymus  panaikinti  ar  bent  reformuoti  privačios 
nuosavybės  ir  tautinės  valstybės  institucijas.  Tai  lėmė  tvirtas  įsiti¬ 
kinimas,  kad  modernioji  visuomenė,  kuriai  būdingas  slopinimas,  tapo 
tironiška.  Jeigu  visuomenė  neperžengė  tokio  lygio,  kai  vienos  jos  na¬ 
rių  grupės  pasitenkinimas  priklauso  nuo  kitos  grupės  slopinimo,  rašė 
jis  Iliuzijų  ateityje ,  visiškai  suprantama,  kodėl  slopinamieji  vis  labiau 
nusigręžia  nuo  kultūros,  kuri  sukurta  jų  pastangomis,  tačiau  kurios 
turtų  jiems  atitenka  pernelyg  mažai.  „Savaime  aišku,  -  tvirtina  Freu- 
das,  -  jog  civilizacija,  neįstengianti  patenkinti  šitiek  savo  narių  ir  pri¬ 
verčianti  juos  maištauti,  neturi  vilties  ir  nėra  verta  ilgai  gyvuoti." 

Kiekviena  sudėtingesnė  ir  originalesnė  teorija,  kaip  Freudo  atveju, 
susilaukia  įnirtingo  pasipriešinimo.  Froidizmas  buvo  kritikuojamas 
daugeliu  požiūriu  ir  toli  gražu  nėra  neginčijamas.  Pavyzdžiui,  ne¬ 
žinia,  kokiu  būdu  patikrinti  jo  teorinius  teiginius,  ką  laikyti  šių  tei¬ 
ginių  patvirtinimu  ar  paneigimu;  kaip  prasitarė  vienas  amerikiečių 
psichologas  bihevioristas:  „Freudo  nelaimė  -  jis  juk  tyrinėja  ne  sėkli¬ 
dę !"  Viskas,  žinoma,  priklauso  nuo  to,  ką  laikysime  „patvirtinimu"; 
vis  dėlto  atrodo,  kad  kai  kada  Freudas  dar  verčiasi  devynioliktojo 
amžiaus  mokslo  samprata,  kuri  šiandien  jau  nepriimtina.  Nepaisant 
visų  nesuinteresuotumo  ir  objektyvumo  siekių,  jo  darbuose  ženklu 
tai,  ką  galėtume  pavadinti  „kontrperkėlimu",  jie  paveikti  paties  Freu¬ 
do  nesąmoningų  troškimų,  o  kartais  pritempti  prie  jo  sąmoningų 
ideologinių  nuostatų.  Čia  prisimintinas  mūsų  jau  minėtas  seksizmas. 
Freudas  tikriausiai  nebuvo  labiau  patriarchališkas  nei  dauguma  de¬ 
vynioliktajame  amžiuje  Vienoje  gyvenusių  vyrų,  tačiau  jo  požiūris  į 
moteris  -  pasyvias,  užvaldytas  narcisizmo,  mazochistiškas  ir  pavydu¬ 
liaujančias  penio,  menkesnio  moralinio  sąmoningumo  už  vyrus  -  su¬ 
silaukė  ryžtingos  feministinės  kritikos.1  Tereikia  palyginti,  su  kokiu 
nusiteikimu  Freudas  analizuoja  jaunos  moters  (Doros)  ir  berniuko 
(mažojo  Hanso)  atvejus,  kad  įsitikintum  jo  seksualinių  vertinimų  ša¬ 
liškumu:  Dorai  jis  kandus,  įtarus,  ne  sykį  grotestiškai  prašaunantis 
pro  šalį;  mažajam  Hansui,  tam  froidizmo  filosofijos  įsikūnijimui  - 
geraširdis,  neatsidžiaugiantis  dėdė. 
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Ne  mažiau  rimtas  priekaištas  -  kad  psichoanalizė  kaip  gydymo 
praktika  yra  gniuždančios  socialinės  kontrolės  forma,  rūšiuojanti  in¬ 
dividus  ir  spraudžianti  juos  į  arbitralius  „normalumo"  rėmus.  Šis 
kaltinimas,  tiesa,  dažniau  taikomas  psichiatriniam  gydymui  apskritai; 
dėl  paties  Freudo  požiūrio  į  „normalumą"  tokie  kaltinimai  neturi 
pagrindo.  Freudo  tyrinėjimai  skandalingai  atskleidė,  koks  „plastiš¬ 
kas ir  permainingas  libido  objektų  pasirinkimas,  parodė,  kad  vadi¬ 
namieji  lytiniai  iškrypimai  neperžengia  to,  kas  laikoma  normaliu 
seksualumu,  ir  kad  heteroseksualumas  anaiptol  nėra  natūralus  ar  sa¬ 
vaime  suprantamas  dalykas.  Išties  Freudo  psichoanalizė  paprastai 
laikosi  tam  tikros  seksualinės  „normos";  tik  ši  toli  gražu  nėra  gamtos 
duotybė. 

Freudui  dažnai  išsakoma  ir  tokia  kritika,  kurią  nėra  lengva  pagrįsti. 
Pavyzdžiui,  sveikas  protas  smalsauja:  argi  maža  mergaitė  gali  geisti 
kūdikio  nuo  savo  tėvo?  Kad  ir  kaip  būtų,  čia  sprendžia  ne  „sveikas 
protas".  Pasišovus  šitaip  viens  du  Freudą  nurašyti,  derėtų  neužmiršti 
tų  neįtikėtinų  pasąmonės  keistenybių,  su  kuriomis  susiduriame  sap¬ 
nuodami,  ir  kaip  visa  tai  skiriasi  nuo  ego  dienos  pasaulio.  Kitas  daž¬ 
nas  kritikų  priekaištas  -  esą  Freudas  „viską  suveda  į  seksą"  ir  yra, 
specialistų  kalba  tariant,  „panseksualistas".  Iš  tiesų  taip  nėra:  Freudas 
buvo  neabejotinai  dualistinis  mąstytojas,  netgi  pabrėžtinai  dualistinis, 
ir  visada  matė  neseksualias  seksualinių  potraukių  priešpriešas,  tokias 
kaip  ego  savisaugos  instinktas.  Tiesos  grūdas  kaltinant  panseksua- 
lizmu  nebent  tas,  kad  Freudas  pavertė  seksualumą  tokia  svarbia  žmo¬ 
gaus  gyvenimo  dalimi,  be  kurios  neapsieina  jokia  mūsų  veikla;  bet  tai 
nėra  seksualinis  redukcionizmas. 

Freudo  kritika,  kartkartėmis  pasigirstanti  iš  politinės  kairės,  teigia 
jo  mąstymą  esant  individualistinį,  nes  socialines-istorines  priežastis 
bei  interpretacijas  jis  pakeičiąs  „asmeninėmis"  psichologinėmis.  Toks 
kaltinimas  byloja  apie  visišką  Freudo  teorijos  nesupratimą.  Socialinių 
bei  istorinių  veiksnių  ryšys  su  pasąmone  išties  yra  nelengva  proble¬ 
ma;  tačiau  Freudo  tyrinėjimai  pasižymi  būtent  tuo,  kad  leidžia  matyti 
ir  vertinti  individo  raidą  socialiniu  bei  istoriniu  atžvilgiu.  Iš  esmės 
juk  Freudas  pateikia  ne  ką  kita  kaip  materialistinę  žmogiškojo  sub¬ 
jekto  susiformavimo  teoriją.  Mes  tampame  tuo,  kas  esame,  per  kūnų 
tarpusavio  sąveiką  -  per  sudėtingiausius  sąlyčius,  įvykstančius  tarp 
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mūsų  ir  aplinkinių  kūnų  ankstyvojoje  vaikystėje.  Tai  nėra  biologinis 
redukcionizmas:  Freudas,  suprantama,  nemano,  kad  mes  esame  vien 
tik  kūnai,  o  mūsų  sąmonė  tėra  kūno  refleksai.  Nėra  tai  ir  asocialus 
gyvenimo  modelis,  kadangi  mus  supantys  kūnai  ir  su  jais  jungiantys 
saitai  visados  esti  savaip  socialūs.  Tėvų  vaidmenys,  vaikų  priežiūra 
ir  su  visa  tuo  susiję  vaizdiniai  bei  įsitikinimai  jau  yra  kultūros  dalis  - 
keičiantis  visuomenėms  ar  istorinėms  epochoms  jie  gali  pastebimai 
įvairuoti.  „Vaikystė"  -  nesenas  istorijos  išradimas,  o  visi  tie  skirtingi 
istoriniai  modeliai,  sudarę  žodžio  „šeima"  turinį,  parodo  šio  žodžio 
vertės  nepastovumą.  Viena,  kas  tikrai  nepasikeitė  šeimos  institucijo¬ 
je  -  tai  nuostata,  kad  berniukai  ir  vyrai  pranašesni  už  mergaites  ir 
moteris:  šis  prietaras,  atrodo,  vienija  visas  mums  žinomas  visuome¬ 
nes.  Kadangi  jo  šaknys  siekia  mūsų  seksualinio  ir  šeimos  gyvenimo 
ištakas,  psichoanalizė  pateko  ir  į  kai  kurių  feminisčių  dėmesio  centrą. 

Vienas  iš  froidizmo  teoretikų,  kurį  šios  feministės  pasikvietė  sau  į 
talką,  yra  prancūzų  psichoanalitikas  Jacąues'as  Lacanas.  Lacano  ne¬ 
galima  pavadinti  profeministiniu  mąstytoju:  priešingai,  į  moterų  ju¬ 
dėjimą  jis  žiūri  dažniausiai  kreivai  ir  iš  aukšto.  Tačiau  Lacano  tyri¬ 
nėjimai  yra  stebėtinai  originalus  bandymas  „perrašyti"  froidizmą, 
atsižvelgiant  į  žmogiškojo  subjekto  problematiką,  šio  subjekto  vietą 
visuomenėje  ir,  pirmiausia,  jo  santykį  su  kalba.  Būtent  dėl  pastarojo 
santykio  Lacanas  domina  ir  literatūros  teoretikus.  Savo  Raštuose  jis 
imasi  naujai  interpretuoti  Freudą  struktūralistinių  ir  poststruktūra- 
listinių  diskurso  teorijų  dvasia;  nors  mintis  čia  kartais  darosi  nebe¬ 
suprantama,  šį  darbą  būtina  bent  trumpai  apžvelgti,  idant  geriau  su¬ 
voktume  poststruktūralizmo  ir  psichoanalizės  tarpusavio  ryšį. 

Kaip  jau  sakyta,  ankstyvajame  kūdikio  raidos  tarpsnyje  Freudas 
dar  nemato  prielaidų  aiškiai  skirti  subjektą  ir  objektą,  „aš"  ir  išorės 
pasaulį.  Šį  būvį  Lacanas  įvardija  kaip  „įsivaizduojamą"  -  tai  būsena, 
kai  dar  neturime  apibrėžto  „aš"  centro,  kai  esamas  „aš"  gali  pereiti  į 
kitus  objektus,  o  šie  į  „aš",  sudarydami  nenutrūkstamą  uždarą  gran¬ 
dinę.  Ikiedipiniu  laikotarpiu  vaiko  ir  motinos  kūno  ryšys  yra  „simbio- 
tinis",  ir  aiškios  ribos  tarp  vieno  ir  kito  nėra:  kūdikis  dar  gyvybiškai 
priklausomas  nuo  motinos  kūno,  tačiau  sykiu  galime  įsivaizduoti, 
kad  jis  patiria  išorinį  pasaulį  savarankiškai.  Šitoks  tapatybių  susilie¬ 
jimas  nėra  jau  toks  nekaltas,  kaip  galėtų  atrodyti.  Pasak  froidizmo 
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teoretikės  Melanie  Klein,  kūdikis  motinos  kūnui  labai  anksti  pajunta 
agresyvų  žudikišką  instinktą,  savo  fantazijose  plėšo  jį  į  gabalus  ir 
išgyvena  paranoidinę  baimę,  kad  šis  kūnas  savo  ruožtu  sunaikins  jį 
patį.2 

Jei  įsivaizduotume  mažą  vaiką,  įdėmiai  žiūrintį  į  save  veidrodyje  - 
vadinamojoje  Lacano  „veidrodinėje  stadijoje"  -  galėtume  pastebėti, 
kaip  iš  šio  „įsivaizduojamo"  būvio  pradeda  rutuliotis  vaiko  ego,  jo 
vientisas  savivaizdis.  Vaikas,  kuriam  dar  trūksta  fizinės  koordina¬ 
cijos,  veidrodyje  su  džiaugsmu  atpažįsta  vientisą  savo  paties  atvaiz¬ 
dą;  ir  nors  jo  ryšys  su  šiuo  atvaizdu  tebėra  „įsivaizduojamas"  -  juk 
atvaizdas  veidrodyje  yra  jis  ir  sykiu  ne  jis,  subjekto  ir  objekto  susi¬ 
liejimas  dar  ženklus  -  vaikas  jau  pradeda  žiesti  savojo  „aš"  centrą. 
Tas  savasis  „aš",  kaip  ir  tikėtina  šioje  situacijoje,  perdėm  narciziškas: 
„aš"  pradedamas  suvokti  kaip  tas  „aš",  kurį  mums  atspindi  koks  nors 
išorinio  pasaulio  objektas  ar  asmuo.  Toks  objektas  yra  tarsi  mūsų 
pačių  dalis  -  mes  tapatinantis  su  juo  -  ir  sykiu  tai  ne  mes,  o  kažkas 
svetima.  Atvaizdas,  kurį  vaikas  regi  veidrodyje,  šia  prasme  yra  „su¬ 
svetimėjęs":  jame  vaikas  „klaidingai  atpažįsta"  save,  įžvelgia  jame 
pasitenkinimą  teikiantį  vientisumą,  kurio  jis  realiai  nepatiria  savo 
kūnu.  Lacano  „įsivaizduojamas"  būvis  ir  yra  šis  vaizdinių  pasaulis, 
kuriame  ieškome  savo  tapatybės,  tačiau  tai  darydami  neįstengiame 
savęs  teisingai  suvokti  ir  atpažinti.  Vaikui  augant,  toks  įsivaizduo¬ 
jamas  tapatinimasis  su  objektais  vyks  toliau,  ir  šitokiu  būdu  susifor¬ 
muos  jo  ego.  Pasak  Lacano,  ego  yra  būtent  šis  narciziškas  procesas, 
kai  išgyvename  tariamą  „aš"  vientisumo  pojūtį,  atrasdami  pasaulyje 
tai,  su  kuo  galėtume  tapatintis. 

Kalbėdami  apie  ikiedipinį  ar  įsivaizduojamąjį  tarpsnį,  mes  turime 
galvoje  būties  atkarpą,  kurioje  iš  tikro  tėra  du  nariai:  pats  vaikas  ir 
kitas  kūnas,  šiuo  atveju  paprastai  motina,  įkūnijanti  vaikui  išorinę 
tikrovę.  Tačiau,  kaip  matėme  aptardami  Edipo  kompleksą,  ši  „dia- 
dinė"  struktūra  turi  užleisti  vietą  „triadai":  tai  atsitinka,  kai  akiratyje 
pasirodo  tėvas  ir  šią  idilę  sudrumsčia.  Tėvas  simbolizuoja  tai,  ką  La- 
canas  vadina  Įstatymu  -  pirmiausia  socialinį  kraujomaišos  tabu:  vaiką 
jautrina  libido  jausmai  motinai,  o  su  tėvo  pasirodymu  jis  priverstas 
pripažinti,  kad  esama  platesnio  šeimos  ir  socialinių  ryšių  tinklo  ir  kad 
jis  tėra  šio  tinklo  dalelė.  Maža  to,  kad  jis  tik  šio  tinklo  dalelė  -  jo 
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vaidmuo  čia  jau  iš  anksto  nulemtas  ir  nustatytas  tos  visuomeninės 
santvarkos,  kurioje  jis  gimė.  Tėvo  pasirodymas  atskiria  vaiką  nuo 
motinos  kūno,  o  tai,  kaip  matėme,  išstumia  jo  troškimą  į  pasąmonę. 
Šia  prasme  ir  Įstatymas,  ir  pasąmonės  troškimas  randasi  tuo  pat  metu: 
tik  pripažinęs  tabu  arba  draudimą,  kurį  simbolizuoja  tėvas,  vaikas 
užgniaužia  savo  gėdingą  troškimą,  kuris  yra  būtent  tai ,  ką  vadiname 
pasąmone. 

Kad  įvyktų  Edipo  komplekso  drama,  vaikas,  suprantama,  turi  pra¬ 
dėti  jausti  lytinius  skirtumus.  Apie  šiuos  skirtumus  byloja  tėvo  pasiro¬ 
dymas;  lyčių  skirtingumą  ženklina  falas  -  viena  pamatinių  Lacano 
sąvokų.  Tik  pripažinęs  lyčių  skyrimo,  skirtingų  lyčių  vaidmenų  bū¬ 
tinybę  vaikas,  anksčiau  su  panašiomis  problemomis  nesusidūręs,  gali 
tinkamai  „socializuotis".  Šį  procesą,  mums  jau  pažįstamą  iš  Freudo 
Edipo  komplekso  aiškinimo,  Lacanas  originaliai  perrašo  kalbos  są¬ 
vokomis.  Veidrodyje  save  stebintį  vaiką  galime  laikyti  signifikantu  - 
tuo,  kas  teikia  reikšmę,  o  jo  atvaizdą  veidrodyje  -  signifikatu.  Tai,  ką 
vaikas  mato  veidrodyje,  yra  tarsi  jo  paties  „reikšmė".  Šiuokart  sig- 
nifikantas  ir  signifikatas  sudaro  harmoningą  vienovę,  kaip  ir  Saus- 
sure'o  ženkle.  Yra  ir  kitas  -  metaforinis  -  šios  veidrodžio  situacijos 
perskaitymo  būdas:  vienas  metaforos  narys  (vaikas)  aptinka  savo  pa¬ 
našumą  į  kitą  narį  (atspindį).  Lacano  manymu,  šis  būdas  gerai  per¬ 
teikia  įsivaizdavimo  esmę:  čia  objektai  be  paliovos  atspindi  vienas 
kitą  uždaroje  grandinėje,  o  tikrieji  skirtumai  ar  pasidalijimai  dar  ne- 
išryškėję.  Tai  pilnio  pasaulis,  kuris  nieko  nestokoja  ir  nėra  praradęs: 
stovėdamas  prieš  veidrodį,  „signifikantas"  (vaikas)  patiria  savo  at¬ 
spindžio  signifikate  „pilnatvę",  visišką  savo  tapatybę.  Tarp  signifi- 
kanto  ir  signifikato,  subjekto  ir  pasaulio  dar  neatsivėrusi  jokia  spraga. 
Laimingo  mažylio  galvos  dar  nekvaršina  poststruktūralizmo  prob¬ 
lemos  -  tas  faktas,  kad  kalba  ir  tikrovė  taip  nepriekaištingai  nesu¬ 
tampa,  kaip  galėtų  atrodyti  iš  šio  pavyzdžio. 

Akiratyje  pasirodžius  tėvui,  vaiką  apninka  poststruktūralistinis 
nerimas.  Dabar  jis  savo  kailiu  pajunta  sosiūriškąją  tiesą,  kad  tapatybė 
galima  tik  dėl  skirtumo  -  kad  vienas  narys  ar  subjektas  yra  toks,  koks 
yra,  tiktai  atsiskirdamas  nuo  kito.  Pažymėtina,  kad  vaikas  pirmąkart 
pajunta  lyčių  skirtumus  maždaug  tuo  pačiu  metu,  kai  pradeda  tarti 
pirmuosius  žodžius.  Kūdikio  verksmas  iš  tikrųjų  yra  ne  ženklas,  o 
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signalas,  pranešantis,  kad  mažyliui  šalta,  jis  alkanas  ir  pan.  Pradė¬ 
damas  kalbėti,  vaikas  nesąmoningai  sužino,  kad  ženklas  įgyja  reikšmę 
tik  skirdamasis  nuo  kitų  ženklų,  taip  pat  patiria,  jog  ženklas  supo¬ 
nuoja  ženklinamo  objekto  nesatį.  Mūsų  kalba  „atstoja"  objektus:  ji  vi¬ 
sa  tam  tikra  prasme  „metaforiška",  nes  savimi  pakeičia  tarpininkų 
neturintį  bežodį  objekto  turinį.  Ji  leidžia  išvengti  Swifto  Laputijos 
gyventojų  nepatogumų,  kai  šie  nešiojasi  ant  pečių  maišą,  prikimštą 
viso  to,  kas  reikalinga  pokalbiui,  ir,  užuot  kalbėjęsi,  tiesiog  rodo  vie¬ 
nas  kitam  iš  maišo  traukiamus  daiktus.  Kaip  nesąmoningai  vaikas 
gauna  šias  kalbos  pamokas,  taip  nesąmoningai  jis  gauna  ir  seksua¬ 
lumo  pamokas.  Tėvo  buvimas,  kurį  simbolizuoja  falas,  išmoko  vaiką 
jausti  savo  vietą  šeimoje,  kurią  apibrėžia  lyčių  skirtumai,  draudimas 
(vaikas  negali  būti  tėvo  ar  motinos  meilužis)  ir  nesatis  (jis  turi  atsi¬ 
sakyti  buvusių  saitų  su  motinos  kūnu).  Vaikas  ima  suvokti,  kad  jo, 
kaip  subjekto,  tapatybę  nulemia  skirtumas  ir  panašumas  aplinkinių 
subjektų  atžvilgiu.  Išgyvendamas  visa  tai  vaikas  iš  Lacano  įsivaiz¬ 
duojamos  tvarkos  pereina  į  vadinamąją  „simbolinę  tvarką"  -  jau  eg¬ 
zistuojančią  socialinių  bei  seksualinių  vaidmenų  ir  santykių  struktū¬ 
rą,  sudarančią  šeimą  ir  visuomenę.  Kaip  pasakytų  Freudas,  vaikas 
sėkmingai  įveikė  opųjį  Edipo  komplekso  etapą. 

Tačiau  tai  dar  ne  viskas.  Kaip  jau  žinome,  šiame  procese  gimstantis 
Freudo  subjektas  yra  „suskilęs",  griežtai  pasidalijęs  į  sąmoningą  ego 
būseną  ir  nesąmoningus,  arba  nuslopintus,  troškimus.  Pirminis  troš¬ 
kimų  slopinimas  ir  padaro  mus  tokius,  kokie  esame.  Dabar  vaikas 
privalo  susitaikyti  su  tuo,  kad  nebeturės  tiesioginio  sąlyčio  su  tikrove, 
ypač  su  dabar  jau  draudžiamu  motinos  kūnu.  Jis  ištremiamas  iš  šios 
„pilnatviškos",  įsivaizduojamos  karalijos  į  „tuščią"  kalbos  pasaulį. 
Kalba  „tuščia",  nes  tai  tik  begaliniai  skirtumo  ir  nesaties  santykiai: 
negalėdamas  visiškai  sutapti  su  daiktais,  dabar  vaikas  tik  slysta  nuo 
vieno  signifikanto  prie  kito,  patekęs  į  kalbos  grandinę,  kuriai  nematyti 
galo.  Vienas  signifikantas  sudaro  prielaidas  kitam,  šis  dar  kitam,  ir 
taip  ad  infinitum :  „metaforiškas"  veidrodžio  pasaulis  užleidžia  vietą 
„metoniminiam"  kalbos  pasauliui.  Šioje  metoniminėje  signifikantų 
grandinėje  gimsta  reikšmės,  arba  signifikatai;  tačiau  nė  vienas  objek¬ 
tas  ar  asmuo  negali  šioje  grandinėje  „dalyvauti"  visas,  nes,  kaip  paro¬ 
dė  Derrida,  kiekviena  tapatybė  joje  išskaidoma  ir  diferencijuojama. 
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Šį  potencialiai  begalinį  judėjimą  nuo  vieno  signifikanto  prie  kito 
Lacanas  ir  laiko  troškimu.  Visi  troškimai  kyla  iš  trūkumo,  kurį  jie 
nuolatos  veržiasi  užpildyti.  Trūkumu  grindžiama  ir  žmonių  kalba: 
to,  kas  žymima  ženklais,  tikrovėje  nėra,  o  reikšmes  žodžiai  įgyja  tik 
dėl  kitų  reikšmių  nebuvimo  ar  jų  atmetimo.  Vadinasi,  įžengti  kalbos 
viešpatijon  reiškia  tapti  troškimų  auka:  kalba,  Lacano  pastebėjimu, 
„įtraukia  būtį  į  troškimų  prarają".  Kalba  suskaido  -  artikuliuoja  -  įsi¬ 
vaizduojamo  būvio  pilnį:  dabar  jau  negalėsime  džiaugtis  vienintelio 
objekto  galutinės  reikšmės,  įgalinančios  visas  kitas  reikšmes,  palaima. 
Įžengti  kalbon  reiškia  būti  atskirtam  nuo  to,  kas  Lacanui  „realu"  - 
nuo  neprieinamos  srities,  kurios  niekad  nepasiekia  ženklinimas  ir 
kuri  visada  lieka  už  simbolinės  tvarkos  ribų.  Visų  pirma  mes  atski¬ 
riami  nuo  motinos  kūno:  išgyvenę  Edipo  krizę,  mes  jau  niekad  ne¬ 
begalėsime  džiaugtis  šiuo  brangiu  objektu,  nors  ir  geistume  jo  visą 
gyvenimą.  Vietoje  jo  turime  tenkintis  pakaitalais,  tuo,  ką  Lacanas  va¬ 
dina  „objektas  mažoji  a” ,  kuriais  bergždžiai  stengiamės  užpildyti 
spragą  pačioje  savo  būties  šerdyje.  Mes  sukamės  ratu,  vildamiesi  rasti 
pakaitalus  pakaitalams,  metaforas  metaforoms,  jau  nebeįstengdami 
susigrąžinti  grynosios  (tegu  ir  tariamos)  tapatybės  ir  visiškos  pilnat¬ 
vės,  kurias  mums  leido  pažinti  įsivaizduojamas  būvis.  Nėra  jokios 
„transcendentalios"  reikšmės  ar  objekto,  galinčių  šį  nepaliaujamą 
troškimą  pagrįsti,  o  jeigu  tokia  transcendentali  realybė  ir  egzistuoja,  ji 
yra  pats  falas,  Lacano  žodžiais  -  „transcendentalus  signifikantas". 
Tačiau  iš  tikrųjų  tai  nėra  objektas  ar  realybė,  nėra  realus  vyriškas 
lyties  organas;  tai  tik  tuščias  skirtumo  ženklas,  žymintis  tai,  kas  skiria 
mus  nuo  įsivaizduojamo  būvio  ir  įveda  į  mums  skirtą  vietą  simbo¬ 
linėje  tvarkoje. 

Kaip  minėjome  aptardami  Freudą,  Lacano  manymu,  pasąmonės 
struktūra  tapati  kalbos  struktūrai.  Ne  tik  todėl,  kad  ji  veikia  meta¬ 
foros  ir  metonimijos  principu,  bet  ir  dėl  to,  kad  ji,  kaip,  anot  post- 
struktūralistų,  ir  kalba,  sudaryta  ne  tiek  iš  ženklų  -  pastovių  reikš¬ 
mių,  kiek  iš  signifikantų.  Jei  sapnuojate  arklį,  iš  karto  dar  neaišku,  ką 
tai  reiškia:  jis  gali  turėti  daug  prieštaringų  reikšmių,  o  gali  tik  vieną 
iš  visos  signifikantų  grandinės  su  gausiomis  panašiomis  reikšmėmis. 
Kitaip  tariant,  arklio  vaizdinys  nėra  ženklas  sosiūriškąja  prasme  -  jis 
neturi  apibrėžto  ir  prie  uodegos  dailiai  pririšto  signifikato,  o  tėra 
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signifikantas,  kuris  gali  būti  siejamas  su  daugeliu  skirtingų  signi- 
fikatų  ir  kuris  pats  gali  turėti  aplinkinių  signifikantų  pėdsakų.  (Ra¬ 
šydamas  pastarąjį  sakinį,  net  nepagalvojau  apie  žaismingą  „arklio" 
ir  „uodegos"  ryšį:  vienas  signifikantas  prisišaukė  kitą,  nepaisant 
mano  sąmoningų  ketinimų.)  Pasąmonė  ir  yra  nenutrūkstamas  ju¬ 
dėjimas  ir  sąveika  tarp  signifikantų,  kurių  signifikatai  mums  dažnai 
nepasiekiami,  nes  yra  užslopinti.  Štai  kodėl  Lacanas  sako,  kad  pasą¬ 
monėje  „signifikatas  pasislepia  po  signifikantų",  o  reikšmė  joje  nuo¬ 
lat  silpsta  ir  nyksta  nelyginant  įmantriame  „modernistiniame"  teks¬ 
te,  kurio  beveik  neįmanoma  perskaityti  ir  kuris  taip  ir  liks  neatvėręs 
interpretatoriams  savo  paslapčių. 

Jei  šitoks  nuolatinis  minties  išslydimas  ir  pasislėpimas  būtų  būdin¬ 
gas  ir  sąmonei,  mes,  suprantama,  apskritai  nebegalėtume  susišnekėti. 
Jei  kalbėdamas  išsemčiau  visas  kalbos  galimybes,  nebegalėčiau  nieko 
pasakyti.  Todėl  ego,  arba  sąmonė,  gali  reikštis  tik  slopindamas  šį  gai¬ 
valą  ir  kuriam  laikui  prikaustydamas  žodžius  prie  reikšmių.  Kart¬ 
kartėmis  nepageidaujamas  žodis  iš  pasąmonės  prasmunka  į  mano 
diskursą,  o  tai  ir  yra  Freudo  garsusis  kalbos  riktas,  arba  parapraksė. 
Tačiau,  Lacano  įsitikinimu,  visas  mūsų  diskursas  yra  tam  tikra  pras¬ 
me  kalbos  riktas:  jei  kalbos  procesas  toks  apgaulingas  ir  dviprasmiš¬ 
kas,  kaip  įtaigauja  Lacanas,  mes  niekad  negalime  tvirtai  žinoti,  ką 
sakome,  ir  aiškiai  pasakyti,  ką  turime  galvoje.  Reikšmė  visada  tik 
apytikrė,  su  didele  paklaidos  galimybe,  pusiau  nesuprasta,  o  jos  ne- 
-prasmės  ir  ne-komunikacijos  dalis  sumišusi  su  prasme  ir  dialogu.  Iš 
tikro  mes  niekad  negalime  išsakyti  tiesos  „grynu",  tiesioginiu  būdu: 
paties  Lacano  mįslingumu  pagarsėjęs  stilius,  tikriausias  pasąmonės 
kalbos  pavyzdys,  rodo,  kad  bet  koks  mėginimas  kalbant  ar  rašant 
perteikti  visą  reikšmę  be  mažiausių  nuostolių  tėra  ikifroidinė  iliuzija. 
Sąmoningame  gyvenime  mes  atrodome  sau  tikslingai  vientisi  ir  racio¬ 
nalūs,  kitaip  nebūtų  įmanoma  jokia  veikla.  Tačiau  visa  tai  vyksta  tik 
ego  „įsivaizduojamoje"  pakopoje,  kuri  tėra  ledkalnio  viršūnė,  jei  led¬ 
kalniu  laikysime  psichoanalizės  tyrinėjamą  žmogiškąjį  subjektą.  Ego  - 
tai  subjekto  funkcija  ir  veikimas,  o  šis  subjektas  visada  išsiskaidęs,  nie¬ 
kad  netapatus  sau,  išsidriekęs  išilgai  jį  sudarančių  diskursų  grandinės. 
Tarp  šių  dviejų  būties  lygmenų  plyti  didžiulė  praraja  -  tarpas,  kuris 
dramatiškiausiai  atsiveria  tuomet,  kai  kalbu  apie  save.  Kai  sakau: 
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„Rytoj  aš  nupjausiu  pievelę",  mano  ištariamas  „aš"  yra  tiesiogiai  su¬ 
prantamas,  pakankamai  stabilus  referencijos  objektas,  visiškai  neat¬ 
spindintis  to  „aš",  kuris  tai  ištaria,  neįžvelgiamos  gelmės.  Pirmasis 
„aš"  kalbos  teorijoje  žinomas  kaip  „pasakymo  subjektas"  ( subject  of 
the  enunciation)  -  tas,  kuris  egzistuoja  tik  mano  pasakytame  sakinyje; 
antrasis  „aš",  tą  sakinį  ištariantis,  yra  „sakymo  subjektas"  ( subject  of 
the  enunciating)  -  šio  realaus  kalbėjimo  akto  subjektas.  Kalbant  ir  ra¬ 
šant  abu  šie  „aš"  sudaro  apytikrę  vienovę;  tačiau  vienovė  tik  tariama. 
„Sakymo  subjektas",  tikrasis  kalbantis  ar  rašantis  asmuo,  niekad  ne¬ 
gali  perteikti  tuo,  kas  sakoma,  savęs  viso:  nėra  tokio  ženklo,  kuris 
apibendrintų,  jeigu  taip  galėtume  pasakyti,  visos  mano  esybės.  Aš 
galiu  tik  nurodyti  save  kalboje  atitinkamu  įvardžiu.  Įvardis  „aš"  atstoja 
tą  nepagaunamąjį  subjektą,  kaskart  išsprūstantį  iš  visų  kalbos  tink¬ 
lų.  O  tai  tolygu  pasakymui,  kad  aš  negaliu  „reikšti"  ir  „būti"  tuo  pat 
metu.  Šitai  pabrėždamas,  Lacanas  drąsiai  perrašo  dekartiškąjį 
„Mąstau,  vadinasi,  esu"  į  „Nesu  ten,  kur  mąstau,  ir  mąstau  ne  ten, 
kur  esu". 

Esama  įdomios  analogijos  tarp  to,  ką  čia  aptarėme,  ir  tų  „pasakymo 
aktų",  kuriuos  vadiname  literatūra.  Kai  kuriuose  literatūros  kūriniuo¬ 
se,  ypač  realistiniuose,  mūsų,  skaitytojų,  dėmesys  kreipiamas  ne  į 
„sakymo  aktą"  -  kaip,  iš  kokių  pozicijų  ir  kokiu  tikslu  sakoma,  bet 
tiesiog  į  tai,  kas  sakoma,  į  patį  pasakymą.  Kiekvienas  toks  „anoni¬ 
minis"  pasakymas  atrodo  tarsi  autoritetingesnis,  įtaigesnis  už  tuos, 
kurie  mūsų  dėmesį  traukia  į  savo  pačių  sandarą.  Juk  teismo  doku¬ 
mento  ar  mokslinio  vadovėlio  kalba  kartais  daro  stiprų,  netgi  baugų 
įspūdį  ne  dėl  to,  kad  veikia  mus  savo  kalbine  raiška.  Tekstas  neleidžia 
skaitytojui  žinoti,  kaip  vyko  faktų  atranka,  ko  atsisakyta,  kodėl  faktai 
pateikti  būtent  šitaip,  kas  tai  nulėmė,  kokios  buvo  darbo  formos  ir 
kaip  viskas  būtų  atrodę  pasirinkus  kitokius  variantus.  Tad  dalį  šių 
tekstų  įspūdingumo  sudaro  jų  sugebėjimas  nuslėpti  tai,  ką  galėtume 
pavadinti  jų  gamybos  būdu  -  kaip  jie  įgijo  esamą  pavidalą;  šia  prasme 
juos  įdomu  palyginti  su  žmogaus  ego,  kuris  formuojasi  slopindamas 
savo  paties  brendimo  procesą.  Daugelis  modernistinės  literatūros  kū¬ 
rinių,  priešingai,  „sakymo  aktą"  -  savąjį  gamybos  procesą  -  paverčia 
jų  tikrojo  „turinio"  dalimi.  Tokie  kūriniai  nepretenduoja,  kaip  Bar- 
thes'o  „natūralus"  ženklas,  būti  neginčijami,  bet,  kaip  pasakytų 
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formalistai,  „apnuogina  savo  pačių  kompozicines  priemones".  Šitaip 
jie  daro  todėl,  kad  nebūtų  priimami  kaip  absoliuti  tiesa  -  kad  skai¬ 
tytojas  nebijotų  kritiškai  vertinti  jų  dalinių,  specifinių  tikrovės  konst¬ 
ravimo  būdų  ir  pripažintų,  jog  esama  ir  kitokių  galimybių.  Bene  ge¬ 
riausias  tokios  literatūros  pavyzdys  -  Bertolto  Brechto  dramos;  tačiau 
daugumą  pavyzdžių  rastume  moderniajame  mene,  o  ypač  kine.  Pri¬ 
siminkime,  viena  vertus,  tipišką  Holivudo  filmą,  kur  kamera  panau¬ 
dojama  kaip  savotiškas  „langas"  ar  antroji  akis,  pro  kurią  žiūrovas 
stebi  tikrovę  -  kamera  nejuda  ir  tiesiog  „užrašo"  tai,  kas  vyksta.  Žiū¬ 
rėdami  tokį  filmą  mes  tarsi  užmirštame,  jog  „tai,  kas  vyksta",  iš  tik¬ 
rųjų  „nevyksta",  o  yra  itin  sudėtinga  konstrukcija ,  apimanti  daugelio 
žmonių  veiksmus  ir  nuostatas.  Ir  kitas  atvejis,  kai  kamera  nenustygsta 
vietoje,  nervingai  šokinėja  nuo  objekto  prie  objekto,  stabtelėdama  ties 
vienu  ir  čia  pat  gaudydama  kitą,  primygtinai  nužiūrėdama  juos  iš 
skirtingų  pusių,  kol,  nieko  nepešusi,  ima  dairytis  naujo  taikinio.  Kažin 
ar  čia  galima  įžvelgti  didelį  avangardizmą;  tačiau  to  užtenka  aiškiai 
pamatyti,  kaip,  skirtingai  nei  pirmuoju  atveju,  kameros  aktyvumas  ir 
epizodų  kadravimas  atsiduria  „pirmajame  plane",  todėl  mes,  žiū¬ 
rovai,  jau  nebegalime  vien  stebeilyti  į  objektus,  nematydami  visos  šios 
įsibrovėliškos  kameros  akcijos.3  Į  šių  kadrų  „turinį"  galime  žiūrėti 
kaip  į  specialių  techninių  triukų  produktą ,  o  ne  „natūralią"  ar  jau  duotą 
tikrovę,  kurią  kamera  tiktai  atspindi.  „Signifikatas"  -  šių  kadrų 
„reikšmė"  yra  „signifikanto"  -  filmavimo  technikos,  o  ne  to,  kas  buvo 
prieš  filmavimą,  padarinys. 

Norėdami  suvokti  tolesnę  Lacano  idėjų  apie  žmogiškąjį  subjektą 
plėtotę,  turėsime  padaryti  trumpą  ekskursą  į  garsiąją  prancūzų  filo¬ 
sofo  marksisto  Louis  Althussero  esė,  kuriai  Lacanas  turėjo  įtakos. 
Knygos  Leninas  ir  filosofija  (1971)  straipsnyje  „Ideologija  ir  ideologiniai 
valstybės  aparatai"  autorius,  daug  kur  pasiremdamas  Lacano  psicho¬ 
analizės  teorija,  siekia  paaiškinti  ideologijos  veikimą  visuomenėje. 
Kaip  atsitinka,  klausiama  esė,  kad  žmogiškieji  subjektai  labai  dažnai 
nuolankiai  susitaiko  su  viešpataujančiomis  visuomeninėmis  ideolo¬ 
gijomis,  kurios,  anot  Althussero,  įtvirtina  valdančiosios  klasės  galią? 
Kokie  šių  ideologijų  mechanizmai?  Althusseras  kartais  pavadinamas 
„struktūralistiniu"  marksistu,  nes,  jo  manymu,  žmogiškieji  individai 
priklauso  nuo  daugybės  socialinių  veiksnių  ir  todėl  neturi  substan- 
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cinės  vienovės.  Kaip  visuomenės  mokslo  objektai,  šie  individai  tėra 
vienokios  ar  kitokios  socialinės  struktūros  funkcijos  -  tam  tikro  ga¬ 
mybos  būdo  dalyviai,  konkrečios  socialinės  klasės  atstovai  ir  pan. 
Tačiau  mes,  aišku,  nesijaučiame  tokie  esą.  Mes  linkę  įsivaizduoti  esą 
laisvi,  vientisi,  nepriklausomi,  save  kuriantys  individai;  kitaip  nega¬ 
lėtume  atlikti  savo  socialinių  vaidmenų.  O  tai  padaryti,  Althussero 
įsitikinimu,  mums  leidžia  ideologija.  Kaip  reikėtų  šitai  suprasti? 

Visuomenei  aš  kaip  individas  esu  visiškai  bereikšmis.  Be  abejo,  kas 
nors  turi  atlikti  mano  funkcijas  (rašyti,  mokyti,  skaityti  paskaitas  ir 
t.t.),  nes  šios  socialinės  sistemos  reprodukcijai  švietimo  vaidmuo  labai 
svarbus,  tačiau  nėra  jokių  priežasčių,  kodėl  tasai  individas  būtinai 
turėčiau  būti  aš.  Tokia  mintis  neverčia  manęs  pasiieškoti  darbo  cirke 
ar  padauginti  migdomųjų  tik  todėl,  kad  savąją  tapatybę  paprastai  aš 
išgyvenu  ne  šitokiu  būdu,  ne  šitaip  „realizuoju"  savo  gyvenimą.  Aš 
jaučiuosi  esąs  ne  vien  socialinės  struktūros,  kuri  išsiverstų  ir  be  ma¬ 
nęs,  funkcija,  nors  tai  suvokiu  analizuodamas  situaciją,  bet  reikšmingai 
susijęs  su  visuomene  ir  visu  pasauliu,  ir  tas  ryšys  teikia  reikšmingu¬ 
mo  ir  vertės  pojūtį,  įgalinantį  mane  tikslingai  veikti.  Visuomenė  man 
tarsi  pasidaro  ne  beasmenė  struktūra,  o  „subjektas",  kuris  į  mane 
„kreipiasi"  asmeniškai  -  kuris  mane  pripažįsta,  patvirtina,  kad  esu 
vertinamas,  o  pripažindamas  paverčia  mane  laisvu,  nepriklausomu 
subjektu.  Aš  pradedu  jausti,  kad  jei  pasaulis  egzistuoja  ir  ne  man 
vienam,  tai  bent  tampa  reikšmingu  „mano  centru",  o  aš  savo  ruožtu 
tampu  reikšmingu  jo  „centru".  Ideologija,  pasak  Althussero,  ir  yra 
tokių  „įcentrinančių"  įsitikinimų  bei  praktinės  veiklos  sistema.  Ji  ne¬ 
palyginti  subtilesnė,  skvarbesnė  ir  labiau  susijusi  su  pasąmone  nei 
aiškiai  apibrėžtų  doktrinų  rinkinys:  tai  terpė,  kurioje  aš  „realizuoju" 
savo  santykį  su  visuomene  -  ženklų  ir  socialinės  praktikos  sritis,  sie¬ 
janti  mane  su  socialine  struktūra  ir  teikianti  man  harmoningą  tikslo 
bei  tapatumo  jausmą.  Šiuo  požiūriu  ideologija  apimtų  ir  bažnyčios 
lankymą,  balsavimą,  moterų  praleidimą  tarpduryje;  ji  gali  aprėpti  ne 
tik  sąmoningas  nuostatas,  pavyzdžiui,  ištikimybę  monarchijai,  bet  ir 
tai,  kaip  rengiuosi  ir  kokia  mašina  važinėju,  kokie  mano  paties  bei 
kitų  vaizdiniai  tūno  mano  pasąmonėje. 

Kitaip  sakant,  Althusseras  pateikia  naują  ideologijos  sampratą  pa¬ 
gal  Lacano  „įsivaizduojamą  tvarką",  nes  jo  teorijoje  individualaus 
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subjekto  ir  visos  visuomenės  santykis  primena  vaiko  santykį  su  savo 
veidrodiniu  atspindžiu  Lacano  teorijoje.  Abiem  atvejais  žmogiškasis 
subjektas  susidaro  pakankamai  vientisą  savo  paties  vaizdinį  tapa- 
tindamasis  su  objektu,  kuris  jam  šį  vaizdinį  atspindi,  uždarame  nar¬ 
ciziškame  rate.  Abiem  atvejais  šiame  vaizdinyje  esama  atpažinimo 
klaidos ,  nes  jame  subjekto  realybė  idealizuojama.  Iš  tiesų  vaikas  nėra 
toks  integralus,  kaip  atrodytų  iš  jo  atvaizdo  veidrodyje;  iš  tiesų  aš 
nesu  toks  darnus,  nepriklausomas,  save  kuriantis  subjektas,  kokį  ma¬ 
tau  save  ideologijos  šviesoje,  o  tik  „išcentrinta"  keleto  socialinių  veiks¬ 
nių  funkcija.  Pakerėtas  savo  atspindžio,  aš  pasiduodu  jo  įtaigai;  šitaip 
jam  „paklusdamas",  tampu  subjektu. 

Dabar  daugelis  komentatorių  pripažintų,  kad  įtaigi  Althussero  esė 
turi  rimtų  trūkumų.  Pavyzdžiui,  ji  teigia,  kad  iš  esmės  ideologija  yra 
mus  slopinanti  ir  pavergianti  jėga,  nepaliekanti  erdvės  ideologinei 
kovai ;  be  to,  čia  esama  pastebimų  Lacano  iškraipymų.  Vis  dėlto  tai 
vienas  bandymų  parodyti  Lacano  teorijos  ryšį  su  tais  klausimais,  ku¬ 
rie  peržengia  psichiatro  priimamojo  ribas:  joje  pagrįstai  teigiama,  kad 
tokie  tyrinėjimai,  be  pačios  psichoanalizės,  esmingai  veikia  dar  keletą 
sričių.  Iš  tikrųjų,  naujai  interpretuodamas  froidizmą  kalbos,  t.y.  pa¬ 
brėžtinai  socialinės  veiklos,  požiūriu,  Lacanas  įgalina  mus  tyrinėti 
pasąmonės  ir  žmonių  visuomenės  ryšius.  Jo  tyrinėjimus  galima  api¬ 
būdinti  šitaip  -  jis  verčia  mus  pripažinti,  kad  pasąmonė  nėra  kokia 
marmanti,  sujukusi  masė,  atitverta  mūsų  „viduje",  bet  mūsų  tarpu¬ 
savio  santykių  padarinys.  Pasąmonė,  galėtume  sakyti,  yra  mūsų 
„išorėje",  o  ne  „viduje",  tikriau,  ji  yra  „tarp"  mūsų,  kaip  ir  mūsų 
tarpusavio  santykiai.  Ji  sunkiai  apčiuopiama  ne  todėl,  kad  slypėtų 
giliai  po  sąmone,  o  labiau  dėl  to,  kad  yra  nelyginant  platus  ir  raizgus 
tinklas,  kuris  mus  gaubia  ir  yra  per  mus  audžiamas,  todėl  jo  kraštų 
negalima  sučiupti  ir  surišti.  Geriausias  šio  tinklo,  esančio  ir  už  mūsų, 
ir  sudarančio  mus  pačius,  pavyzdys  yra  kalba;  pasak  Lacano,  pasą¬ 
monė  išties  yra  ypatinga  kalbos  veikimo  sritis,  nesibaigiantis  troš¬ 
kimas,  kurį  gimdo  skirtumas.  Patekę  į  simbolinės  tvarkos  būvį,  sykiu 
atsiduriame  ir  kalbos  valdose;  tačiau,  Lacano  bei  struktūralistų  po¬ 
žiūriu,  toji  kalba  niekad  visiškai  nepaklūsta  mūsų  individualiai  kont¬ 
rolei.  Atvirkščiai,  kalba,  kaip  matėme,  yra  tai,  kas  mus  pačius  suskaido , 
o  ne  mūsų  instrumentas,  kuriuo  galėtume  visada  patikimai  naudotis. 
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Kalba  visad  pirmesnė  už  mus:  ji  visuomet  „savo  vietoje",  pasiruošusi 
ten  nurodyti  ir  mūsų  vietas.  Ji  nekantraudama  laukia  mūsų  tarsi  tėvai 
savo  vaikų;  mes  niekados  jos  visiškai  neužvaldysime  ir  nepalenksime 
savo  tikslams,  lygiai  kaip  niekados  visiškai  nepaneigsime  dominuo¬ 
jančio  tėvų  vaidmens,  kai  augome  ir  brendome.  Kalba,  pasąmonė, 
tėvai,  simbolinė  tvarka  -  Lacanui  tai  nėra  visiškai  sinoniminės,  tačiau 
labai  artimos  sąvokos.  Kartais  jis  joms  pasitelkia  terminą  „Kitas",  t.y. 
tas,  kuris,  kaip  ir  kalba,  visada  pirmesnis  už  mus  ir  mums  nepaklūsta, 
kuris  paverčia  mus  subjektais,  tačiau  nuolatos  išsprūsta  mums  iš  ran¬ 
kų.  Kaip  matėme,  Lacano  teorijoje  mūsų  pasąmonės  troškimai  nu¬ 
kreipti  į  šį  Kitą,  turintį  geidžiamos,  bet  nepasiekiamos  realybės  pa¬ 
vidalą;  antra  vertus,  tie  troškimai,  Lacano  manymu,  tam  tikra  prasme 
iš  Kito  ir  gaunami.  Mes  trokštame  to,  ko  kiti  -  pavyzdžiui,  mūsų  tėvai  - 
pasąmonėje  trokšta  mums;  o  reikštis  troškimai  gali  tiktai  per  mūsų 
kalbinių,  seksualinių  ir  socialinių  ryšių  tinklą  -  ištisą  „Kito"  lauką  - 
kuris  tuos  troškimus  ir  sukuria. 

Pačiam  Lacanui  ne  itin  rūpi  jo  teorijų  socialinis  pritaikymas,  tad  jis, 
suprantama,  visuomenės  ir  pasąmonės  ryšio  problemos  „neišspren¬ 
džia".  Tačiau  froidizmas  leidžia  mums  šį  klausimą  kelti;  o  dabar  no¬ 
rėčiau  jį  panagrinėti  remdamasis  konkrečiu  literatūriniu  pavyzdžiu  - 
D.H.  Lavvrence'o  romanu  Statūs  ir  meilužiai.  Netgi  konservatyvūs 
kritikai,  įtariai  žiūrintys  į  tokius  posakius  kaip  „Edipo  kompleksas" 
ir  laikantys  juos  žargoninėmis  svetimybėmis,  kartais  pripažįsta,  jog 
šiame  tekste  esama  dalykų,  kurie  stebėtinai  primena  garsiąją  froi- 
distinę  dramą.  (Beje,  įdomu,  kad  konvencijoms  ištikimi  kritikai  kuo 
ramiausiai  vartoja  žargoniškus  „simbolį",  „draminę  ironiją",  „tirštą 
tekstūrą",  tačiau  kažkodėl  nenori  pripažinti  tokių  sąvokų  kaip  „sig- 
nifikantas"  ar  „išcentrinimas".)  Rašydamas  Sūnus  ir  meilužius  Law- 
rence'as,  kiek  mums  žinoma,  buvo  šiek  tiek  girdėjęs  apie  Freudą  iš 
savo  vokietės  žmonos  Friedos;  tačiau  nėra  įrodymų,  jog  jis  būtų  tie¬ 
siogiai  ar  nuodugniai  susipažinęs  su  Freudo  veikalais  -  šį  faktą 
galėtume  laikyti  įspūdingu  ir  nepriklausomu  Freudo  teorijos  patvir¬ 
tinimu.  Romanas  Sūnūs  ir  meilužiai,  visiškai  šito  nesiekiant  ir  nesi¬ 
tikint,  yra  tikrų  tikriausias  Edipo  komplekso  atvejis:  Polis  Morelis, 
kuris  vaikystėje  miega  vienoje  lovoje  su  motina,  elgiasi  su  ja  švelniai 
kaip  meilužis  ir  jaučia  stiprų  priešiškumą  tėvui,  tampa  suaugusiu 
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vyru  Morelių,  negalinčiu  rasti  pasitenkinimo  santykiuose  su  mote¬ 
rimis,  ir  galop  ryžtasi  padaryti  tam  galą  -  draskomas  meilės,  keršto  ir 
išsivadavimo  jausmų,  nužudo  motiną.  Ponia  Morel  savo  ruožtu  pa¬ 
vydžiai  stebi  Polio  ir  Miriam  santykius,  elgdamasi  kaip  varžovė.  Polis 
atstumia  Miriam  dėl  motinos;  bet  atstumdamas  Miriam,  jos  prime¬ 
tamus  dvasinės  priklausomybės  pančius,  jis  nesąmoningai  atstumia 
ir  joje  slypinčią  savo  motiną. 

Tačiau  Polio  psichologinis  brendimas  vyksta  ne  socialinėje  tuštu¬ 
moje.  Jo  tėvas  Volteris  Morelis  -  šachtininkas,  o  motina  priklauso  kiek 
aukštesnei  socialinei  klasei.  Ponia  Morel  susirūpinusi,  kad  Polis  ne¬ 
pasektų  tėvo  pėdomis,  ir  norėtų,  kad  sūnus  pasirinktų  dvasininko 
profesiją.  Ji  pati  nedirba  ir  tvarkosi  po  namus:  Morelių  šeima  yra 
vienas  iš  vadinamojo  „darbo  pasidalijimo  pagal  lytį"  atvejų  -  kai  ka¬ 
pitalistinėje  visuomenėje  tėvas  paverčiamas  gamybos  proceso  darbo 
jėga,  o  motinos  užduotis  -  užtikrinti  materialinį  ir  emocinį  tėvo  „iš¬ 
laikymą"  bei  pasirūpinti  būsima  darbo  jėga  (vaikais).  Tėvo  atitrūkimą 
nuo  intensyvaus  emocinio  namų  gyvenimo  iš  dalies  ir  nulemia  šis 
socialinis  pasidalijimas,  stumiantis  jį  tolyn  nuo  vaikų  ir  šitaip  juos 
emociškai  artindamas  prie  motinos.  Tėvo  darbas,  kaip  Volterio  Mo- 
relio  atveju,  itin  alinantis  ir  sunkus,  tačiau  ne  ką  geresnė  padėtis  ir 
šeimoje,  kur  jo  vaidmuo  tolydžio  menkėja:  vienintelė  sritis,  kur  Mo¬ 
relis  dar  gali  žmogiškai  pabendrauti  su  savo  vaikais  -  tai  jo  praktiniai 
sugebėjimai  namų  ūkyje.  Negana  to,  išsilavinimo  stoka  trukdo  jam 
išsakyti  savo  jausmus,  o  tai  dar  pagilina  prarają  tarp  jo  ir  šeimos. 
Sekinantis,  vergiškos  drausmės  reikalaujantis  darbas  skatina  jo  susi¬ 
erzinimo  ir  smurto  proveržius  namuose,  o  tai  tik  pastūmėja  vaikus  į 
motinos  glėbį  ir  kursto  jos  pavydaus  savininkiškumo  jausmus.  Norė¬ 
damas  atsiteisti  už  žeminančią  padėtį  darbe,  tėvas  siekia  įtvirtinti 
tradicinį  vyro  autoritetą  namuose,  šitaip  dar  labiau  atitoldamas  nuo 
vaikų. 

Šias  socialines  aplinkybes  Morelių  šeimoje  dar  labiau  apsunkina 
klasiniai  skirtumai.  Morelis  įkūnija  bruožus,  kurie  romane  pateikiami 
kaip  būdingi  proletariatui  -  kalbinės  raiškos  skurdumą,  šiurkštų  kū¬ 
niškumą  ir  pasyvumą:  Sūnūs  ir  meilužiai  vaizduoja  šachtininkus  kaip 
žemojo  pasaulio  būtybes,  gyvenančias  kūno,  o  ne  dvasios  gyvenimą. 
Toks  vaizdavimas  stebina,  nes  1912-aisiais,  kai  Lavvrence'as  užbaigė 


iš  sk.aitiniai.org 


Psichoanalizė  183 

knygą,  įvyko  didžiausias,  koks  tik  yra  buvęs  Anglijoje,  šachtininkų 
streikas.  Dar  po  metų,  kai  romanas  buvo  išleistas,  angliakasybos 
šimtmečio  suirutė  baigėsi  juokingomis  baudomis  už  pragaištingas 
vadovavimo  klaidas,  o  virš  Anglijos  šachtų  susitvenkė  klasių  kovos 
debesys.  Šie  įvykiai,  pasižymėję  politiniu  sąmoningumu  ir  sudėtinga 
organizacija,  nebuvo  besmegenių  stuobrių  akcija.  Ponia  Morel  (matyt, 
neatsitiktinai  nesame  linkę  prisiminti  jos  vardo)  kilusi  iš  žemesniojo 
viduriniosios  klasės  sluoksnio,  pakankamai  išsilavinusi,  žinanti,  ko 
nori,  ir  mokanti  tai  padaryti.  Tad  ji  ir  įkūnija  tai,  apie  ką  svajoja  jautri, 
meninių  polinkių  turinti  jaunojo  Polio  širdis:  Polio  emocinis  suartė¬ 
jimas  su  motina  nutolstant  nuo  tėvo  yra  ir  nusigręžimas  nuo  skur¬ 
daus,  išsekinto  kasyklų  pasaulio,  renkantis  nepriklausomą,  sąmonin¬ 
gą  gyvenimą.  Tragiškumu  dvelkianti  įtampa,  kuri  vėliau  užgula  ir 
bemaž  sužlugdo  Poli  kyla  todėl,  kad  jo  motina,  tasai  energijos  šaltinis, 
kurstantis  jo  ambicijas  veržtis  aukščiau  namų  ir  šachtų  pilkumos,  yra 
tuo  pat  metu  ir  galinga  emocinė  jėga,  traukianti  jį  atgal. 

Tad  psichoanalitinio  romano  perskaitymo  nereikėtų  laikyti  so¬ 
cialinės  interpretacijos  alternatyva.  Veikiau  mes  kalbame  apie  dvi 
tos  pačios  žmogaus  situacijos  puses  ar  aspektus.  Polio  „silpną"  tėvo 
ir  „stiprų"  motinos  vaizdinius  galime  aptarti  tiek  Edipo  komplekso, 
tiek  klasiniu  požiūriu;  galime  gilintis,  kaip  santykiai  tarp  namuose 
nebūnančio,  smurtaujančio  tėvo,  ambicingos,  emociškai  reiklios  mo¬ 
tinos  ir  jautraus  vaiko  skleidžiasi  tiek  pasąmonės  procesų,  tiek  tam 
tikrų  socialinių  jėgų  bei  ryšių  atžvilgiu.  (Žinoma,  kai  kurie  kritikai 
nė  vieno  šių  požiūrių  nelaikys  priimtinu,  teikdami  pirmenybę  „žmo¬ 
giškajam"  romano  perskaitymo  būdui.  Nelengva  įspėti,  ką  reiškia 
tasai  „žmogiškumas",  nekreipiantis  dėmesio  į  konkrečias  gyveni¬ 
miškas  personažų  situacijas,  jų  darbą  ir  gyvenimo  istorijas,  gilesnę 
jų  asmeninių  santykių  ir  tapatybių  reikšmę,  jų  seksualumą  ir  pan.) 
Tačiau  visa  tai  tebėra  priskiriama  vadinamajai  „turinio  analizei", 
kuriai  rūpi  tai,  kas  sakoma,  o  ne  kaip  sakoma,  „tema",  o  ne  „forma". 
Betgi  šiuos  dalykus  galima  perkelti  ir  į  „formos"  lygmenį,  nagri¬ 
nėjant,  kaip  perteikiamas  ir  struktūrinamas  romano  naratyvas,  kaip 
vaizduojami  charakteriai,  koks  pasirenkamas  naratyvo  žiūros  taš¬ 
kas.  Tarkim,  aiškiai  matyti,  kad  tekstas  dažniausiai,  nors  anaip¬ 
tol  ne  ištisai,  sutampa  su  Polio  žiūros  tašku  ir  jį  palaiko:  kadangi 
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pasakojimas  pateikiamas  daugiausia  jo  akimis,  kito  realaus  šaltinio 
ar  liudijimo  mes  neturime.  Poliui  įsitvirtinant  pirmajame  pasako¬ 
jimo  plane,  jo  tėvas  traukiasi  į  antrąjį.  Apskritai  romanas  „psicho- 
logiškesnis"  ten,  kur  kalbama  apie  ponią  Morel,  o  ne  apie  jos  vyrą; 
iš  tikrųjų  galime  teigti,  kad  romano  sąranga  padeda  labiau  išryškinti 
ją  ir  užgožti  jį  -  tai  formali  priemonė,  sustiprinanti  ir  paties  pagrin¬ 
dinio  veikėjo  nuostatas.  Kitaip  tariant,  tarp  pasakojimo  struktūros 
ir  Polio  pasąmonės  esama  suokalbiško  ryšio:  pavyzdžiui,  mes  nesa¬ 
me  tikri,  ar  Miriam,  kokia  ji,  daugiausia  Polio  akimis,  parodoma 
tekste,  iš  tikro  nusipelno  tokios  irzlios  Polio  nepakantos,  ir  daugeliui 
skaitytojų  susidaro  nemalonus  įspūdis,  kad  romanas  jos  atžvilgiu 
esąs  „neteisingas".  (Miriam  prototipe  Jessie  Chambers  šiai  nuomo¬ 
nei  karštai  pritarė,  bet  mums  nagrinėjant  šią  temą  dėl  to  nei  šilta,  nei 
šalta.)  Tačiau  kaip  pagrįsti  šį  neteisybės  jausmą,  jei  „pirmajame  pla¬ 
ne"  visad  šeimininkauja  Polio  požiūris,  kuriuo  turime  pasitikėti  kaip 
vieninteliu  liudijimu? 

Kita  vertus,  esama  romano  aspektų,  kurie  prieštarautų  tokiam  po¬ 
žiūriui  „iš  savojo  kampo".  Kaip  įžvalgiai  pastebėjo  H.M.  Daleski, 
„Lawrence'o  nepalankumą  Moreliui  atsveria  nesąmoninga,  drama¬ 
tiškai  išreiškiama  užuojauta,  tuo  tarpu  atviras  prielankumas  poniai 
Morel  nedera  su  jos  poelgių  šiurkštumu".4  Prisiminus  Lacanui  skirtą 
apibūdinimą,  romanas  tiksliai  nepasako,  ką  turi  galvoje,  o  galvoje  turi 
ne  tai,  ką  pasako.  Maždaug  tą  patį  galima  išreikšti  ir  psichoanalizės 
kalba:  berniuko  edipiniai  santykiai  su  tėvu  dviprasmiški,  nes  tėvą  jis 
myli  ir  sykiu  pasąmonėje  nekenčia  kaip  varžovo,  tad  vaikas  stengsis 
apginti  tėvą  nuo  savo  paties  nesąmoningo  agresyvumo.  Yra  ir  kita 
tokio  dviprasmiškumo  priežastis  -  vienas  romano  lygmuo  atsklei¬ 
džia,  kad  viduriniosios  klasės  sąmoningumas,  dėl  kurio  Poliui  tenka 
atsisakyti  ankšto,  šiurkštaus  šachtininkų  pasaulio,  anaiptol  nekelia 
susižavėjimo.  Be  vertingų  dalykų,  čia  nemaža  polinkio  dominuoti  ir 
neigti  gyvenimą  -  tą  rodo  ponios  Morel  charakteris.  Tekste  teigiama, 
kad  būtent  Volteris  Morelis  „atsisako  savyje  dievo";  tačiau  sunku 
sutikti,  kad  toks  beatodairiškas  autoriaus  įsikišimas,  rūstus  ir  įsak¬ 
mus,  yra  iš  tikro  pamatuotas.  Nes  romanas  visa  tai  pasakoja  vienaip,  o 
rodo  visiškai  kitaip.  Jis  rodo,  kaip  Morelis  kabinasi  į  gyvenimą;  jis 
nekliudo  pastebėti,  kad  Morelio  pažeminimas  siejasi  su  visa  pasako- 
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jimo  sąranga,  kuri  perkelia  dėmesį  nuo  tėvo  į  sūnaus  liniją;  sąmo¬ 
ningai  ar  ne,  jis  taip  pat  išduoda,  kad  netgi  ir  tuo  atveju,  jei  Morelis 
būtų  „atsisakęs  savyje  dievo",  kaltas  galiausiai  turėtų  būti  ne  jis,  o 
grobuoniškas  kapitalizmas,  pasiūlęs  jam  viso  labo  mažyčio  dantelio 
vietą  gamybos  krumpliaratyje.  Pats  Polis,  kad  ir  kaip  būtų  pasiryžęs 
ištrūkti  iš  tėvo  pasaulio,  negali  nuo  šių  tiesų  pabėgti,  lygiai  kaip  jų 
negali  išvengti  ir  romanas:  rašydamas  Sūnus  ir  meilužius  Lawrence'as 
aprašė  ne  darbininkų  klasę,  bet  savo  paties  atsisveikinimą  su  ja.  Ta¬ 
čiau  tokie  iškalbingi  įvykiai  kaip  Baksterio  Deiviso  (kai  kuriais  at¬ 
žvilgiais  tai  Morelio  paralelė)  ir  jo  buvusios  žmonos  Klaros  galutinis 
susitaikymas  „nesąmoningai"  kompensuoja  tėvo  sąskaita  pelnomą 
romano  palankumą  Poliui  (kuris  šiame  epizode  piešiamas  kur  kas 
tamsesnėmis  spalvomis).  Paskutinė  Lavvrence'o  kompensacija  Mo- 
reliui  bus  Melorsas,  „moteriškas",  tačiau  stiprus  protagonistas  vyras 
romane  Ledi  Čaterli  meilužis.  Poliui  neleidžiama  nevaržomai  ir  aštriai 
kritikuoti  motinos  savininkiškumo,  kuriam  patvirtinti  atsirastų  „ob¬ 
jektyvių"  įrodymų;  vis  dėlto  dramatiška  įtampa,  kuria  paženklin¬ 
ti  motinos  ir  sūnaus  ryšiai,  teikia  galimybę  mums  aiškintis  viso  to 
priežastis. 

Skaitydami  Sūnus  ir  meilužius  ir  kreipdami  dėmesį  būtent  į  šiuos 
romano  aspektus,  mes  kuriame  tai,  ką  būtų  galima  pavadinti  kūrinio 
„subtekstu"  -  pačiame  kūrinyje  slypintį  tekstą,  kuris  tampa  matomas 
tam  tikrais  „simptomiško"  dviprasmiškumo,  išsisukinėjimo  ar  per¬ 
dėto  įsijautimo  momentais  ir  kurį  mes,  skaitytojai,  galime  „rašyti"  ir 
tuomet,  kai  pats  romanas  šito  nedaro.  Visuose  literatūros  kūriniuose 
esama  vieno  ar  keleto  tokių  subtekstu,  kuriuos  būtų  galima  laikyti 
savotiška  kūrinio  „pasąmone".  Kad  ir  ką  parašytume,  giliosios  kū¬ 
rinio  įžvalgos  veda  į  jo  neregimus  klodus:  tai,  ko  jis  nepasako  ir  kaip 
jis  to  nepasako,  gali  būti  ne  mažiau  svarbu  už  tai,  kas  kūrinyje  aiškiai 
suformuluota;  dalykai,  kurių  kūrinyje,  regis,  nėra,  kurie  atrodo  ša¬ 
lutiniai  ar  ambivalentiški,  gali  tapti  pagrindiniu  jo  reikšmių  raktu. 
Mes  nesistengiame  tiesiog  paneigti  ar  apversti  aukštyn  kojom  to,  „kas 
parašyta  romane",  ir  įrodinėti,  jog,  tarkim,  Morelis  yra  tikras  didvyris, 
o  jo  žmona  nevidone.  Polio  žiūros  taškas  nėra  bereikšmis:  jo  motina 
išties  nusipelno  nepalyginti  daugiau  užuojautos  nei  tėvas.  Šiuokart 
mes  kreipiame  akis  į  tai,  ką  panašūs  teiginiai  neišvengiamai  nutildytų 
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ar  nuslopintų,  ir  nagrinėjame  tuos  atvejus,  kai  romanas  nėra  visiškai 
tapatus  sau.  Kitaip  sakant,  psichoanalitinė  kritika  įstengia  šį  tą  dau¬ 
giau  nei  gainiotis  falinius  simbolius:  ji  gali  mums  papasakoti,  kaip  iš 
tikrųjų  randasi  literatūros  tekstai,  ir  atskleisti  jų  radimosi  reikšmes. 

Pagal  pasirenkamą  objektą  apskritai  galėtume  skirti  keturias  psicho- 
analitinės  literatūros  kritikos  atmainas.  Tasai  objektas  gali  būti  kū¬ 
rinio  autorius;  kūrinio  turinys;  formalioji  kūrinio  sąranga;  skaitytojas. 
Didžiuma  psichoanalitinės  kritikos  priklauso  pirmosioms  dviem  at¬ 
mainoms  -  tiesą  sakant,  labiausiai  ribotoms  ir  problemiškoms.  Psi- 
choanalitinis  autoriaus  tyrinėjimas  yra  spekuliatyvus  užsiėmimas, 
susiduriantis  su  tomis  pačiomis  problemomis,  kurios  išryškėjo  ap¬ 
tariant,  kokį  poveikį  literatūros  kūriniams  daro  autoriaus  „ketinimai". 
„Turinio"  psichoanalizė  -  nesąmoningų  veikėjų  elgsenos  motyvų, 
teksto  objektų  ar  įvykių  psichoanalitinių  prasmių  aiškinimasis  -  turi 
tam  tikrą  vertą,  tačiau,  pavirtusi  liūdnai  pagarsėjusia  falinių  simbolių 
medžiokle,  ji  pernelyg  dažnai  iškraipoma  ir  supaprastinama.  Atsi¬ 
tiktiniai  paties  Freudo  ekskursai  į  meno  ir  literatūros  sritį  iš  esmės 
taip  pat  priskirtini  šioms  dviem  atmainoms.  Jis  parašė  įspūdingą  mo¬ 
nografiją  apie  Leonardo  da  Vinci,  esė  apie  Michelangelo  sukurtą  Mo¬ 
zės  skulptūrą  ir  keletą  literatūrinių  interpretacijų,  iš  kurių  paminėtina 
vokiečių  rašytojo  YVilhelmo  Jenseno  apysakos  Gradiva  analizė.  Šiuose 
veikaluose  arba  psichoanalitiškai  nagrinėjamas  pats  kūrinyje  atsi¬ 
skleidžiantis  autorius,  arba  gvildenamos  pasąmonės  apraiškos  mene, 
panašiai  kaip  jos  būtų  gvildenamos  gyvenime.  Abiem  atvejais  lieka 
neįvertintas  paties  artefakto  „materialumas"  bei  jo  formaliosios  sąran¬ 
gos  ypatumai. 

Tokia  pat  netiksli  yra  ir  labiausiai  paplitusi  froidiškoji  meno  sam¬ 
prata  -  meno  lyginimas  su  neuroze.5  Pasak  Freudo,  menininką,  kaip 
ir  neurotiką,  laiko  užvaldę  nepaprastai  galingi  instinktyvūs  poreikiai, 
verčiantys  jį  bėgti  nuo  tikrovės  į  fantazijų  pasaulį.  Tačiau,  skirtingai 
nuo  kitų  svajotojų,  menininkas  žino,  kokiu  būdu  perdirbti  savo  sva¬ 
jones,  suteikti  joms  pavidalą  ir  nugludinti  taip,  kad  jos  pasidarytų 
priimtinos  kitiems  -  nes,  būdami  pavydūs  egoistai,  mes,  anot  Freudo, 
kitų  svajonėse  anaiptol  nerandame  nieko  patrauklaus.  Lemiamas 
vaidmuo  suteikiant  pavidalą  ir  gludinant  tenka  meninei  formai,  kuri 
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leidžia  skaitytojui  ar  žiūrovui  patirti  vadinamąjį  „išankstinį  malo¬ 
numą“,  nebegalvoti  apie  kitų  asmenų  norų  tenkinimą  ir  šitaip  kuriam 
laikui  pašalinus  slopinimą  pajusti  draudžiamą  malonumą  savo  pasą¬ 
monėje.  Iš  esmės  apie  tą  patį  kalba  ir  Freudo  sąmojo  teorija  knygoje 
Sąmojis  ir  jo  ryšys  su  pasąmone  (1905):  sąmojis  išlaisvina  šiaip  jau  cen¬ 
zūruojamus  agresyvumo  ar  libido  akstinus,  o  jo  socialinį  priimtinumą 
sąlygoja  „forma“,  žodžių  taiklumas  ir  žaismė. 

Tad  Freudo  svarstymai  apie  meną  neapeina  ir  formos  klausimų; 
vis  dėlto  menininko  neurotiko  vaizdinys,  kuris  garbingo  piliečio  gal¬ 
voje  pavirsta  kuoktelėjusio  romantiko  karikatūra,  yra,  be  abejonės, 
pernelyg  supaprastintas.  Psichoanalitinei  literatūros  teorijai  kur  kas 
reikšmingesnis  sapnų  prigimties  nagrinėjimas  Sapnų  aiškinime  (1900), 
priklausančiame  Freudo  kūrybos  viršūnei.  Literatūros  kūriniai,  su¬ 
prantama,  neatsiranda  be  sąmoningų  pastangų,  tačiau  to  negalima 
pasakyti  apie  sapnus:  šia  prasme  literatūrinė  kūryba  primena  greičiau 
sąmojį,  o  ne  sapnus.  Bet  neišleidžiant  iš  galvos  pastarosios  išlygos, 
Freudo  teiginiai  šioje  knygoje  itin  reikšmingi.  Sapno  „žaliavą“,  tai,  ką 
Freudas  vadina  jo  „latentiniu  turiniu“,  sudaro  nesąmoningi  norai, 
kūniškos  paskatos  miegant,  vaizdiniai,  užsilikę  iš  praėjusios  dienos 
įspūdžių;  tačiau  pats  sapnas  yra  intensyvaus  šios  žaliavos  perdir¬ 
bimo,  vadinamosios  „sapno  veiklos“,  rezultatas.  Apie  sapno  veiklos 
mechanizmą  jau  kalbėjome:  tai  pasąmonės  gebėjimas  kondensuoti 
savojo  turinio  medžiagą  ir  ją  perkelti,  taip  pat  visa  tai  suprantamai 
išreikšti.  Sapną,  kuris  atsiranda  kaip  šitokio  darbo  produktas  ir  kurį 
mes  iš  tikrųjų  prisimename,  Freudas  vadina  „išoriniu  turiniu“.  Tad 
sapnas  nėra  tiesiog  pasąmonės  „išraiška“  ar  „reprodukcija“:  tarp  pa¬ 
sąmonės  ir  mūsų  sapnuojamo  sapno  įsiterpia  „gamybos“  arba  per¬ 
dirbimo  procesas.  Freudo  manymu,  sapno  „esmė“  -  tai  ne  žaliava  ar 
„latentinis  turinys“,  bet  pati  sapno  veikla:  būtent  šis  „darbas“  ir  yra  jo 
analizės  objektas.  Vieną  sapno  veiklos  pakopą,  vadinamąjį  „antrinį 
apdorojimą“,  sudaro  sapno  pertvarkymas,  suteikiant  jam  santykinai 
vientiso  ir  suprantamo  naratyvo  pavidalą.  Antrinis  apdorojimas  sap¬ 
ną  susistemina,  užpildo  spragas  ir  užglaisto  prieštaras,  suteikia  jo 
chaotiškiems  elementams  fabulinio  rišlumo. 

Didžiumą  iki  šiol  mūsų  knygoje  aptartų  literatūros  teorijų  bū¬ 
tų  galima  laikyti  literatūros  teksto  „antrinio  apdorojimo“  formomis. 
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Užvaldytos  „harmonijos",  „koherencijos",  „gilumos  struktūrų"  ar 
„pamatinės  reikšmės"  siekinių,  šios  teorijos  užpildo  teksto  spragas  ir 
užglaisto  prieštaras,  suapvalindamos  aštresnius  kampus  bei  sušvel- 
nindamos  įtampas.  Šitaip  siekiama  palengvinti  teksto,  galėtume  sa¬ 
kyti,  „vartojimą"  -  idant  atsivertų  kuo  tiesesnis  kelias  į  skaitytoją  ir 
jam  nebekištų  kojos  jokie  paaiškinimo  neturintys  netikėtumai.  Tokiai 
užduočiai  yra  stropiai  įsipareigojusi  didelė  literatūros  mokslo  dalis, 
žvaliai  „išsprendžianti"  visus  dviprasmiškumus  ir  pateikianti  tekstą 
taip,  kad  skaitytojas  galėtų  jį  netrukdomas  suvirškinti.  Akivaizdžiau¬ 
sias  tokio  antrinio  apdorojimo  pavyzdys  -  o  jis  interpretavimo  prakti¬ 
koje  nėra  jokia  išimtis  -  tai  T.S.  Elioto  Bevaisės  žemės  nagrinėjimas,  kai 
poema  perskaitoma  tarsi  pasakojimas  apie  mergaitę,  kuri  su  dėde 
erchercogu  išėjo  pasivažinėti  rogutėmis,  paskui  Londone  kelis  kartus 
pakeitė  lytį,  įsitraukė  į  šventojo  Gralio  ieškojimus,  o  viskas  baigėsi 
nykia  žvejone  dykvietės  pakrašty.  Nevienareikšmė,  fragmentiška  Elio¬ 
to  poemos  medžiaga  paverčiama  rišliu  pasakojimu,  išblaškyti  subjektai 
sulipdomi  į  vientisą  ego. 

Daugelis  mūsų  aptartų  literatūros  teorijų  taip  pat  linkusios  trak¬ 
tuoti  literatūros  kūrinį  kaip  tikrovės  „išraišką"  ar  „atspindį":  esą  jis 
įtvirtina  žmogaus  patirti  įkūnija  autoriaus  ketinimus,  jo  struktūros 
atkuria  žmogaus  sąmonės  struktūras.  Freudo  sapnų  aiškinimas,  at¬ 
virkščiai,  leidžia  suvokti  literatūros  kūrinį  ne  kaip  atspindį,  bet  kaip 
savotišką  gamybos  rūšį.  Kūriniui,  lygiai  kaip  ir  sapnui,  reikia  savos 
„žaliavos"  -  kalbos,  kitų  literatūrinių  tekstų,  pasaulio  sampratos,  ku¬ 
riuos  jis  tam  tikru  būdu  paverčia  produktu.  Šie  gamybos  būdai  -  tai 
įvairiausios  priemonės,  kurias  vadiname  „literatūrine  forma".  Pasi¬ 
telktą  žaliavą  literatūros  tekstas  pertvarko  pagal  antrinio  apdorojimo 
reikalavimus:  jeigu  tai  ne  „revoliucinis"  tekstas,  kaip  Finegano  budy¬ 
nės,  jis  stengiasi  tai  žaliavai  suteikti  kuo  rišlesnį  ir  prieinamesnį  pavi¬ 
dalą  -  tegu  ir  ne  visada,  kaip  rodo  Sūnūs  ir  meilužiai,  sėkmingai.  Ta¬ 
čiau  literatūros  tekstą,  lygiai  kaip  ir  sapno  tekstą,  galima  analizuoti, 
iššifruoti,  skaidyti  taip,  kad  imtų  aiškėti  jo  atsiradimo  procesas.  „Nai¬ 
vusis"  literatūros  skaitymas  gali  apsiriboti  pačiu  tekstu,  panašiai  kaip 
aš  galiu  klausytis  jūsų  kvapą  gniaužiančio  pasakojimo  apie  sapną, 
tačiau  į  patį  sapną  nesigilinti.  Kita  vertus,  psichoanalizė,  pasak  vie¬ 
no  jos  aiškintojo  -  tai  „įtarumo  hermeneutika":  jai  svarbiausia  ne  „per- 
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skaityti  pasąmonės  tekstą",  o  atskleisti  tą  tekstą  sąlygojusius  procesus, 
sapno  veiklą.  Šiam  tikslui  ji  pasirenka  vadinamąsias  „simptomiškas" 
sapno  teksto  vietas  -  iškraipymus,  dviprasmybes,  trūkstamus  daly¬ 
kus  ir  praleidimus,  leidžiančius  patikimiausiai  užčiuopti  „latentinį 
turinį"  arba  nesąmoningus  potraukius,  iš  kurių  mezgėsi  sapno  teks¬ 
tas.  Panašiai  elgtis  gali,  kaip  patyrėme  nagrinėdami  Lavvrence'o  ro¬ 
maną,  ir  literatūros  kritika:  atkreipdama  dėmesį  į  tai,  kas  atrodo  kaip 
išsisukinėjimas,  ambivalentiškumas,  pasakojimo  įtampos  taškai  -  ne¬ 
ištartus  žodžius,  neįprastai  dažnai  vartojamus  žodžius,  kalbos  dub- 
letus  ir  riktus  -  ji  pradeda  žvalgyti  antrinio  apdorojimo  sluoksnius  ir 
prasiskverbia  iki  „subteksto",  kurt  kaip  ir  nesąmoningą  troškimą, 
kūrinys  tuo  pat  metu  ir  slepia,  ir  atveria.  Kitaip  sakant,  kritika  gali 
aiškintis  ne  tik  tai,  ką  tekstas  byloja,  bet  ir  tai,  kaip  jis  veikia .6 

Froidistinėje  literatūros  kritikoje  ši  kryptis  buvo  plėtojama  ir  toliau. 
Knygoje  Literatūrinio  atgarsio  dinamika  (The  Dynamics  of  Literary  Re- 
sponse,  1968)  amerikiečių  kritikas  Normanas  N.  Hollandas,  sekdamas 
Freudu,  mano,  jog  literatūros  kūriniai  sužadina  nesąmoningų  skai¬ 
tytojo  fantazijų  ir  sąmoningo  pasipriešinimo  joms  sąveiką.  Kūrinys 
teikia  pasitenkinimą,  nes  formaliomis  perkėlimo  priemonėmis  pa¬ 
verčia  mūsų  giliąsias  įtampas  ir  troškimus  socialiai  priimtinomis 
reikšmėmis.  Jeigu  savąja  forma  ir  kalba  jis  šių  troškimų  „nesušvelnin¬ 
tų"  ir  nepaliktų  mums  galimybės  juos  suvaldyti,  pasirodytų  nepri¬ 
imtinas;  bet  nepriimtinas  būtų  ir  tuomet,  jei  tiktai  skatintų  slopinimą. 
Iš  esmės  tai  senosios  romantinės  maištingo  turinio  ir  harmonizuo¬ 
jančios  formos  priešpriešos  variantas,  tik  įvilktas  į  froidistinį  rūbą. 
Kaip  teigia  amerikiečių  kritikas  Simonas  Lesseris  veikale  Literatūra  ir 
pasąmonė  (Fiction  and  the  Unconscious ,  1957),  literatūrinei  formai  bū¬ 
dingas  „drąsinamasis  poveikis",  išsklaidantis  nerimą  ir  sužadinantis 
mūsų  pareigą  gyvenimui,  meilei  ir  tvarkai.  Lesserio  manymu,  šia  for¬ 
ma  mes  „išreiškiame  pagarbą  superego".  Bet  kaip  tuomet  vertinti 
modernistines  formas,  kurios  sugriauna  tvarką,  panaikina  reikšmes 
ir  pakerta  pasitikėjimą  savimi?  Ar  literatūra  -  tik  terapijos  priemonė? 
Vėlesni  Hollando  darbai  leidžia  šitaip  manyti:  Penketas  skaitančių  skai¬ 
tytojų  ( Five  Readers  Reading ,  1975)  analizuoja  skaitytojų  nesąmoningą 
reakciją  į  literatūros  tekstus,  kad  išsiaiškintų,  kaip  interpretacijos  me¬ 
tu  šie  skaitytojai  pritaiko  prie  kūrinio  savo  tapatybę  ir  sykiu  patiria 
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guodžiantį  vidinės  vienovės  jausmą.  Hollando  įsitikinimas,  esą  in¬ 
divido  gyvenime  įmanu  išskirti  asmens  tapatybės  „nekintamą  es¬ 
mę",  suartina  jo  tyrinėjimus  su  amerikiečių  vadinamąja  „ego  psicho¬ 
logija"  -  modifikuota  froidizmo  atmaina,  kuri  sutelkia  dėmesį  ne  į 
klasikinės  psichoanalizės  „suskilusį  subjektą",  bet  į  vientisą  ego.  Šiai 
psichologijai  rūpi,  kaip  ego  prisitaiko  prie  socialinio  gyvenimo:  įvai¬ 
riomis  terapinėmis  priemonėmis  individas  „priderinamas"  prie  savo 
natūralaus,  sveiko  vaidmens  nelyginant  paaukštinimo  trokštantis 
darbininkas,  pastatytas  prie  automobilio  surinkimo  linijos  -  čia  kiek¬ 
vienas  vilčių  nepateisinantis  asmens  bruožas,  nukrypstantis  nuo  nor¬ 
mos,  tampa  „gydytinu".  Su  šia  psichologijos  atmaina  froidizmas,  pra¬ 
sidėjęs  kaip  skandalingas  akibrokštas  viduriniajam  luomui,  pavirsta 
šio  luomo  vertybių  įtvirtinimo  būdu. 

Freudo  įtaką  patyrė  ir  du  labai  skirtingi  amerikiečių  kritikai  -  Ke- 
nethas  Burke'as,  savo  sugestyviam  požiūriui  į  literatūros  kūrinį  kaip 
simbolinio  veiksmo  formą  eklektiškai  pasitelkęs  Freudą,  Marxą  ir  kal¬ 
bos  mokslą,  bei  Haroldas  Bloomas,  kuris,  pasirėmęs  Freudo  tyrinė¬ 
jimais,  sukūrė  vieną  drąsiausių  ir  originaliausių  pastarojo  dešimtme¬ 
čio  literatūros  teorijų  (turimas  galvoje  1973-1982  metų  laikotarpis,  kai 
pasirodė  reikšmingi  šio  autoriaus  veikalai  -  vert.).  Galima  sakyti,  jog 
Bloomas  perrašo  literatūros  istoriją  Edipo  komplekso  sąvokomis.  Poe¬ 
tus  persekioja  prieš  juos  gyvenusio  „stipraus"  poeto  šešėlis,  panašiai 
kaip  sūnus  kausto  tėvo  visavaldystė;  todėl  į  kiekvieną  eilėraštį  galima 
žiūrėti  kaip  į  pastangą  atsikratyti  šios  „įtakos  baimės"  sistemiškai 
atnaujinant  senąjį  eilėraščio  modelį.  Poetas,  negalėdamas  išvengti  edi- 
pinių  varžytuvių  su  savo  kastruojančiu  „pirmtaku",  stengiasi  jį  nu¬ 
rungti  skverbdamasis  iš  vidaus  -  rašydamas  taip,  kad  pirmtako  eilė¬ 
raštis  būtų  iš  naujo  peržiūrėtas,  pertvarkytas  ir  įgytų  visiškai  kitokį 
pavidalą;  šia  prasme  visus  eilėraščius  galima  perskaityti  kaip  kitų 
eilėraščių  perrašymus  -  kaip  jų  „klaidingą  perskaitymą",  „klaidingą 
įvertinimą"  mėginant  atsispirti  jų  poveikio  ekspansijai,  idant  liktų 
erdvės  pasireikšti  ir  paties  poeto  kūrybiniam  savitumui.  Kiekvienas 
poetas  tarsi  „vėluoja",  jis  visada  paskutinis  tradicijos  grandinėje;  stip¬ 
rus  poetas  šį  vėlavimą  atvirai  pripažįsta  ir  pasipriešina  savo  pirmtako 
galiai.  Kiekvienas  eilėraštis  iš  tikrųjų  yra  ne  kas  kita  kaip  šios  galios 
griovimas  -  priemonių  rinkinys,  kurį  galima  laikyti  ir  retorine  strate- 
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gija,  ir  psichoanalitiniu  gynybos  mechanizmu,  skirtu  išsivaduoti  iš 
kito  eilėraščio  šešėlio  ir  jį  pranokti.  Tad  eilėraščio  reikšmė  -  dar  vienas 
eilėraštis. 

Bloomo  literatūros  teorija  -  tai  aistringas,  provokuojantis  grįžimas 
prie  protestantiškosios  romantizmo  „tradicijos"  nuo  Spenserio  ir  Mil- 
tono  iki  Blake' o,  Shelley  ir  Yeatso  -  tradicijos,  kurią  buvo  nustelbusi 
konservatyviųjų  angų  katalikų  kohorta  (Donne'as,  Herbertas,  Po¬ 
pe' as,  Johnsonas,  Hopkinsas),  iškelta  Elioto,  Leaviso  bei  jų  sekėjų  pa¬ 
stangomis.  Bloomas  yra  pranašiškas  moderniųjų  laikų  kūrybinės 
vaizduotės  gynėjas,  į  literatūros  istoriją  žvelgiantis  kaip  į  herojišką 
milžinų  kovą  ar  psichologinę  dramą  ir  pasikliaujantis  stipraus  poeto 
„valia  išsisakyti",  siekiant  kūrybiškai  įtvirtinti  save.  Šitoks  veržlus 
romantinis  idealizmas  yra  visiška  skeptiško,  antihumanistinio  de- 
konstrukcijos  amžiaus  etoso  priešybė,  tad  Bloomas  Jeilyje  iš  tikrųjų 
gynė  individualaus  poetinio  „balso"  ir  genijaus  vertybes  nuo  savo 
kolegų  iš  Derrida  stovyklos  (Hartmano,  de  Mano,  Hilliso  Millerio). 
Jis  viliasi  išlaisvinti  romantinį  humanizmą  iš  dekonstruktyvizmo  kri¬ 
tikos,  kuriai  jaučia  tam  tikrą  pagarbą,  gniaužtų  ir  šitaip  vėl  sugrąžinti 
autorių,  ketinimus  ir  vaizduotės  galią.  Toks  humanizmas  paskelbtų 
karą  „tyliajam  lingvistiniam  nihilizmui",  kurį  Bloomas  pagrįstai  įžvel¬ 
gia  daugelio  Amerikos  dekonstruktyvistų  darbuose,  ir  nuo  nepabai¬ 
giamų  apibrėžtos  reikšmės  ardymų  pereitų  prie  poezijos  kaip  žmo¬ 
gaus  valios  ir  įsitvirtinimo  vizijos.  Veržlus,  kovingas,  apokaliptinis 
daugelio  jo  veikalų  stilius,  išmargintas  keistomis  ezoterinėmis  sąvo¬ 
komis,  rodo,  su  kokiu  ryžtu  ir  užsidegimu  šio  tikslo  siekiama.  Bloomo 
kritinis  mąstymas  apnuogina  nūdienos  liberaliojo  ar  romantinio  hu¬ 
manisto  dilemą  -  tai,  jog,  viena  vertus,  po  Marxo,  Freudo  ir  post- 
struktūralizmo  grįžti  prie  giedro,  optimistinio  žmogaus  tikėjimo  ne¬ 
beįmanoma,  o  kita  vertus,  kiekviena  humanizmo  pastanga,  metanti, 
kaip  Bloomo  atveju,  iššūkį  minėtoms  teorijoms,  yra  šių  teorijų  ne¬ 
išvengiamai  kompromituojama  ir  veikiama.  Bloomo  aprašytos  po¬ 
ezijos  milžinų  epinės  batalijos  dar  turi  ikifroidistinės  epochos  vidinio 
prakilnumo,  tačiau  jų  nekaltybė  jau  negrąžinamai  prarasta;  esame 
buitinių  kivirčų,  kaltės,  pavydo,  baimės  ir  agresijos  scenų  liudininkai. 
Nė  viena  šias  realijas  apeinanti  humanistinė  literatūros  teorija  ne¬ 
galėtų  vadinti  savęs  „modernia";  tačiau  kiekviena  teorija,  kuri  jas 
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įsileidžia,  išblaivėja  ir  tampa  jų  prisodrinta  tiek,  kad  jos  pačios  geri 
norai  teigti  vertybes  virsta  mažne  apsėdimu.  Amerikietiškojo  de- 
konstruktyvizmo  pagundos  Bloomą  nuvilioja  gan  toli,  ir  jis  suskanta 
grįžti  prie  žmogiškojo  herojizmo  tiktai  paveiktas  Nietzschės  „valios 
valdyti"  ir  „valios  įtikinti",  slypinčių  individualioje  vaizduotėje,  kuri 
neišvengiamai  lieka  arbitrali  it  gestas.  Šiame  perdėm  patriarchali¬ 
niame  tėvų  ir  sūnų  pasaulyje  sulig  kiekvienu  įcentriniu  judesiu  vis 
garsiau  aidi  galios,  kovos,  tvirtos  valios  retorika;  pati  kritika  Bloomui 
yra  poezijos  forma,  kaip  kad  eilėraščiai  yra  netiesioginė  kitų  eilėraščių 
kritika;  kritinio  perskaitymo  „sėkmę"  galiausiai  nulemia  ne  požiūris  į 
vertybes,  o  paties  kritiko  retorinės  išgalės.  Tai  kraštutinumo  ribą  pri¬ 
ėjęs,  niekuo,  išskyrus  savo  paties  tikėjimą,  nesiremiantis  humaniz¬ 
mas,  įstrigęs  tarp  pasitikėjimą  praradusio  racionalizmo  ir  įsipykusio 
skepticizmo. 

Kartą  stebėdamas  lovelėje  žaidžiantį  vaikaitį  Freudas  atkreipė  dė¬ 
mesį,  kaip  šis  iš  lovelės  išmeta  žaislą  sušukdamas  fortl  (nėra),  o  paskui 
jį,  pririštą  prie  virvelės,  vėl  įtraukia  sušukdamas  da\  (o  va).  Šį  garsųjį 
fort-da  žaidimą  Freudas  veikale  Anapus  malonumo  principo  (1920)  įver¬ 
tino  kaip  vaiko  išradingumą  simboliškai  išreiškiant  motinos  nesatį; 
tačiau  šį  žaidimą  galima  interpretuoti  ir  kaip  ankstyvąsias  naratyvo 
užuomazgas.  Fort-da  yra  bene  trumpiausias  įsivaizduojamas  pasako¬ 
jimas:  objektas  prarandamas,  o  po  to  susigrąžinamas.  Tačiau  ir  pačius 
sudėtingiausius  naratyvus  galima  skaityti  kaip  šio  modelio  variantus: 
klasikinio  naratyvo  schema  -  pradinė  padėtis  išardoma,  o  galop  vėl 
atstatoma.  Šia  prasme  naratyvas  yra  tarsi  paguodos  šaltinis:  prarasti 
objektai  didina  mūsų  nerimą,  simbolizuodami  kokius  nors  gilesnius 
praradimus  pasąmonėje  (gimimą,  defekaciją,  motiną),  tad  visada  ma¬ 
lonu  patirti  juos  saugiai  sugrįžus  į  ankstesnę  vietą.  Lacano  teorijoje 
pirmasis  prarastas  objektas  -  motinos  kūnas  -  stumia  į  priekį  visą 
mūsų  gyvenimo  naratyvą,  versdamas  mus  ieškoti  šio  prarastojo  ro¬ 
jaus  pakaitalo  nesibaigiančioje  metoniminėje  geismo  tąsoje.  Šis  geis¬ 
mas,  pasak  Freudo  -  tai  noras  sugrįžti  į  tokią  vietą,  kur  pasijustume 
visiškai  saugūs,  į  tokį  neorganinį  būvį,  kuris  ankstesnis  už  bet  kokį 
sąmoningumą  ir  dėl  kurio  turime  be  perstojo  grumtis:  mūsų  nerims¬ 
tančias  aistras  (Erosą)  laiko  pažabojęs  mirties  potraukis  (Tanatas).  Su 
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kiekvienu  naratyvu  neišvengiamai  kas  nors  prarandama  ar  ko  stoko¬ 
jama:  jeigu  viskas  liktų  savo  vietoje,  apskritai  nebūtų  ką  pasakoti. 
Toks  praradimas  nuvilia,  tačiau  sykiu  kelia  jaudulį:  geismą  žadina 
tai,  ko  negalime  užvaldyti  iki  galo,  o  tai  vienas  naratyvinio  pasiten¬ 
kinimo  šaltinių.  Tačiau  jeigu  to,  ko  geidžiame,  niekados  negalėtume 
užvaldyti,  mūsų  susijaudinimas  nustotų  buvęs  malonus  ir  taptų  nepa¬ 
kenčiamas;  todėl  mes  privalome  būti  tikri,  kad  galų  gale  objektas  bus 
mums  grąžintas,  kad  Tomas  Džonsas  sugrįš  į  Paradais  Holą,  o  Erkiu- 
lis  Puaro  išaiškins  žudiką.  Mūsų  susijaudinimas  baigėsi  malonumu: 
mūsų  energiją  mikliai  „perėmė"  naratyvo  intriga  bei  pasikartojimai, 
pasinaudoję  ja  kaip  priemone  teikiamam  malonumui  sustiprinti.7  Mes 
galėjome  toleruoti  objekto  nebuvimą,  nes  už  mus  įtraukusios  intrigos 
visą  laiką  slypėjo  žinojimas,  kad  tasai  objektas  galų  gale  sugrįš  ten, 
kur  reikia.  Fort  tampa  reikšmingas  tiktai  sąveikaudamas  su  da. 

Žinoma,  tą  patį  galima  pasakyti  ir  apie  da.  Pasiekę  simbolinės  tvar¬ 
kos  lygmenį,  mes  negalime  stebėti  ar  užvaldyti  objekto,  neįsivaizduo¬ 
dami  pasąmonėje  jo  galimos  nesaties,  nes  žinome,  kad  jo  buvimas  tam 
tikra  prasme  yra  arbitralus  ir  laikinas.  Mamos  pasitraukimas  tėra  jos 
sugrįžimo  prielaida,  tačiau  kai  ji  vėl  su  mumis,  mes  jau  negalime 
užmiršti,  kad  ji  bet  kada  gali  pradingti  ir  galbūt  niekad  nebesugrįžti. 
Klasikinis  realistinis  naratyvas  yra  apskritai  „konservatyvi"  forma, 
besistengianti  numaldyti  nesaties  kirminą  raminamaisiais  esaties 
ženklais;  daugelis  modernistinių  tekstų,  tokių  kaip  Brechto  ar  Be- 
cketto,  mums  primena,  kad  tai,  ką  matome  parašyta,  visuomet  galėjo 
būti  atsitikę  kitaip  arba  apskritai  neatsitikę.  Jeigu  psichoanalizėje  bet 
kokios  nesaties  pirmavaizdis  yra  kastracija  -  berniuko  baimė  prarasti 
lyties  organą  ar  mergaitės  įsikalbėta  širdperša  „netekus"  savojo  - 
vadinasi,  tvirtintų  poststruktūralistai,  tokie  tekstai  pripažino  kastra¬ 
cijos  realybę,  praradimo  neišvengiamumą,  nesaties  ir  skirtumo  svarbą 
žmogaus  gyvenime.  Skaitant  tokius  tekstus,  su  šiomis  realijomis  tenka 
susidurti  ir  mums  -  išsiveržti  iš  „įsivaizduojamo  būvio",  kai  apie 
praradimus  ir  skirtumus  negalvota  ir  kai  pasaulis  atrodė  sukurtas 
mums,  o  mes  pasauliui.  Įsivaizduojamame  lygmenyje  nėra  mirties, 
kadangi  nenutrūkstanti  pasaulio  egzistencija  priklauso  nuo  mano  gy¬ 
venimo,  lygiai  kaip  mano  gyvenimas  priklauso  nuo  pasaulio  egzis¬ 
tencijos,  ir  tik  įžengę  į  simbolinės  tvarkos  lygmenį  mes  susiduriame 
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su  tiesa,  kad  esame  mirtingi,  nes  iš  tikrųjų  pasaulio  egzistencija  nuo 
mūsų  nepriklauso.  Kol  tebesame  įsivaizduojamos  būties  karalijoje,  tol 
neįstengiame  teisingai  atpažinti  savosios  tapatybės,  laikydami  ją  pa¬ 
stovia  ir  išbaigta,  taip  pat  ir  tikrovės,  kuri  atrodo  nesikeičianti.  Mes 
liekame,  Althussero  teigimu,  ideologijos  nelaisvėje  ir  prisitaikome  prie 
„natūralios"  socialinės  tikrovės,  užuot  kritiškai  svarstę,  kaip  toji  tikrovė 
ir  mes  patys  buvome  suformuoti  ir  kaip  visa  tai  galėtume  pakeisti. 

Kalbėdami  apie  Roland'ą  Barthes'ą  pastebėjome,  kad  literatūra 
užsikonspiruoja  pačia  savo  forma,  stengdamasi  išvengti  tokio  kritinio 
požiūrio.  Barthes'o  „natūralizuotas"  ženklas  yra  Lacano  „įsivaizduo¬ 
jamo  būvio"  atitikmuo:  abiem  atvejais  susvetimėjusią  asmens  tapa¬ 
tybę  patvirtina  neišvengiamai  „duotas"  pasaulis.  Tai  nereiškia,  kad 
šitaip  parašyta  literatūra  ką  nors  teigdama  esti  konservatyvi;  tačiau  jos 
teiginių  radikalumą  gali  panaikinti  pačių  teiginių  forma.  Raymondas 
VVilliamsas  yra  pastebėjęs  įdomų  prieštaravimą  tarp  natūralistiniam 
teatrui  (pavyzdžiui,  Shaw)  būdingo  socialinio  radikalizmo  ir  pačios 
natūralistinės  dramos  formaliųjų  metodų.  Veikalo  diskursas  gali 
skatinti  pokyčius,  kritiką,  maištą;  tačiau  draminės  formos  -  inven- 
toriškas  baldų  aprašinėjimas  ar  skrupulingas  „įtikimumo"  vaikyma¬ 
sis  -  neišvengiamai  perša  šio  socialinio  pasaulio,  įskaitant  ir  tarnaitės 
kojinių  spalvą,  nepajudinamo  tvirtumo  jausmą.8  Norint  pakeisti  tokį 
požiūrį  dramai  reikėtų  pamiršti  natūralizmą  ir  nebijoti  pasukti  labiau 
eksperimentine  kryptimi  -  tai  vėliau  ir  padarė  Ibsenas  su  Strindbergu. 
Tokios  lankstesnės  formos  galėtų  išmušti  publiką  iš  inercijos  vėžių  - 
iš  asmeninio  saugumo  būsenos,  kuri  randasi  stebint  jau  pažįstamą 
pasaulį.  Šiuo  požiūriu  Shaw  galima  palyginti  su  Bertoltu  Brechtu, 
kuris  pasitelkia  tam  tikras  dramines  priemones  (vadinamąjį  „nutoli- 
nimo  efektą"),  kad  įprasčiausius  socialinės  tikrovės  aspektus  paverstų 
neatpažįstamais,  šokiruojančiais  ir  šitaip  paakintų  žiūrovą  į  šią  tikro¬ 
vę  pažvelgti  nauju,  kritiškesniu  žvilgsniu.  Toli  gražu  nesirūpindamas 
publikos  asmeninio  saugumo  jausmais,  Brechtas  nori,  kaip  jis  pats 
sako,  „išprovokuoti  jos  prieštaravimus"  -  sujaukti  jos  įsitikinimus, 
suardyti  ir  pakeisti  senąsias  tapatybes  ir  parodyti,  kad  savojo  „aš" 
vienovė  tėra  ideologinė  iliuzija. 

Dar  vieną  politinių  ir  psichoanalitinių  teorijų  sąlyčio  galimybę  ap¬ 
tinkame  feminizmo  teoretikės  Julios  Kristevos  darbuose.  Didelę  įtaką 
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Kristevai  yra  padaręs  Lacanas;  tačiau  feminizmo  požiūriu  tokia  įtaka 
visada  atrodo  problemiška.  Juk  Lacano  aprašytoji  simbolinė  tvarka  iš 
tikrųjų  atitinka  šiuolaikinės  klasinės  visuomenės  patriarchalinę  sek¬ 
sualinę  bei  socialinę  tvarką,  kurios  struktūrinę  šerdį  sudaro  „trans¬ 
cendentalus  signifikantas"  falas  ir  kur  viešpatauja  tėvo  įkūnijamas 
Įstatymas.  Tad  feministė  ar  profeministas  niekaip  negali  atnašauti 
simbolinei  tvarkai  įsivaizduojamo  būvio  sąskaita:  priešingai,  femi¬ 
nistinės  kritikos  taikinys  kaip  tik  ir  yra  šios  simbolinės  sistemos  socia¬ 
linių  bei  lyčių  santykių  represyvumas.  Todėl  knygoje  Poetinės  kalbos 
revoliucija  (La  Rėvolution  du  langage  poėtique,  1974)  Kristeva  simbolinę 
tvarką  kritikuoja  labiau  už  įsivaizduojamą,  kurią  ji  vadina  „semio¬ 
tine".  Pastarąją  sąvoką  ji  supranta  kaip  jėgų  piešinį  ar  žaismą,  įžvel¬ 
giamą  kalbos  viduje  ir  laikytiną  ikiedipinės  stadijos  palikimu.  Šioje 
stadijoje  kūdikis  dar  neužmezga  santykio  su  kalba  (infant  reiškia  „ne¬ 
kalbantis"),  tačiau  jo  kūną  galime  įsivaizduoti  kaip  vietą,  kur  pulsuo¬ 
damas  kryžiuojasi  jo  paskatų  ir  troškimų  srautas,  kol  kas  palyginti 
neapvaldytas.  Šis  ritminis  modelis  gali  būti  laikomas  kalbos  forma, 
nors  ji  dar  bereikšmė.  Kalbiniam  vyksmui  reikia,  kad  toks  hetero¬ 
geninis  srautas  būtų  tarsi  susmulkintas,  išskaidytas  į  pastovias  artiku¬ 
liuojamas  sąvokas,  nes  perėjęs  į  simbolinės  tvarkos  stadiją  šis  „semio¬ 
tinis"  procesas  bus  slopinamas.  Slopinimas,  beje,  nėra  visa  apimantis: 
pačioje  kalboje  dar  galima  užčiuopti  semiotinį  pulsavimą,  jį  išduoda 
ne  tik  intonacija,  ritmas,  fizinės  bei  materialios  kalbos  savybės,  bet  ir 
prieštaros,  bereikšmiškumas,  skaidymasis,  tyla  ir  nesatis.  Semiotinis 
lygmuo  kalbos  atžvilgiu  yra  „kitas",  nors  ir  glaudžiai  su  ja  susijęs.  Už- 
simegzdamas  ikiedipinėje  stadijoje,  semiotiškumas  yra  sąlygojamas 
vaiko  ir  motinos  kūno  sąlyčio,  o  simbolinis  lygmuo,  kaip  matėme,  sais¬ 
tomas  tėvo  Įstatymo.  Taigi  semiotiškumas  labai  artimas  moteriškumui: 
tačiau  tai  jokiu  būdu  nėra  išskirtinė  moterų  kalba,  nes  pradeda  for¬ 
muotis  ikiedipiniame  tarpsnyje,  kai  dar  nežinoma  lyčių  skirtumų. 

Kristeva  šią  semiotinę  „kalbą"  traktuoja  kaip  simbolinės  tvarkos 
griovimo  priemonę.  Kai  kurių  prancūzų  simbolistų  ir  avangardistų 
tekstuose  šis  signifikacijos  srautas  palyginti  saugias  „įprastinės"  kal¬ 
bos  reikšmes  be  atvangos  atakuoja  ir  ardo,  privesdamas  lingvistinį 
ženklą  iki  kraštutinės  ribos,  nustato,  ko  vertos  jo  intonacinės,  ritmi¬ 
nės  bei  materialios  savybės  ir  perkelia  pasąmonės  impulsų  žaismą  į 
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tekstą,  kuris  užsimoja  suskaidyti  senąsias  socialines  reikšmes.  Semio¬ 
tinis  srautas  yra  takus  ir  daugiakryptis,  tikslią  reikšmę  maloniai  ap¬ 
gaubiantis  kūrybiškumo  perteklius,  kuriam  toks  ženklų  niokojimas  ir 
ardymas  teikia  sadistinį  pasitenkinimą.  Jis  nukreiptas  prieš  bet  kokią 
pastovią,  transcendentalią  signifikaciją;  o  kadangi  šiais  pastoviais 
ženklais  (Dievas,  tėvas,  valstybė,  tvarka,  nuosavybė  ir  t.t.)  šiuolai¬ 
kinės  vyrų  dominuojamos  klasinės  visuomenės  ideologijos  grindžia 
savo  galią,  tokia  literatūra  kalboje  atlieka  tą  patį  vaidmenį  kaip  revo¬ 
liucija  politikoje.  Šis  kalbos  srautas  kartu  ardo  bei  „išcentrina"  ir  skai¬ 
tytoją,  įtraukdamas  jį  į  prieštarų  lauką  ir  neleisdamas  sutapti  su  kuria 
nors  viena  „subjekto  pozicija"  šių  polimorfinių  kūrinių  atžvilgiu.  Se- 
miotiškumas  nepripažįsta  griežtų  vyriškumo  ir  moteriškumo  ribų  - 
tai  „biseksuali"  rašymo  forma  -  ir  baudžiasi  dekonstruoti  visas  iš¬ 
puoselėtas  dvinares  opozicijas:  taisyklingas /netaisyklingas,  norma/ 
nukrypimas,  sveikas /pamišęs,  mano/tavo,  valdžia /klusnumas,  ku¬ 
riomis  laikosi  mūsų  gyvenamos  visuomenės. 

Bene  įspūdingiausiai  iš  angliškai  rašiusių  rašytojų  Kristevos  teo¬ 
riją  patvirtina  Jameso  Joyce'o  kūryba.9  Tam  tikrų  atgarsių  galima 
rasti  ir  Virginios  VVoolf  prozoje,  kur  laisvai  besiliejantis  juslingas 
stilius  iškyla  kaip  atsvara  vyriškam  metafiziniam  pasauliui,  romane 
Švyturio  Imk  įkūnijamam  filosofo  pono  Ramsėjaus.  Ramsėjaus  pa¬ 
saulis  -  tai  abstrakčių  tiesų,  griežtų  ribų  ir  pastovių  esmių  viešpatija: 
tai  patriarchalinis  pasaulis,  kur  tikrą,  sau  tapačią  tiesą  simbolizuoja 
falas  ir  kurio  ramybei  negresia  joks  pavojus.  Modernioji  visuomenė 
yra,  anot  poststruktūralistų,  „falocentrinė";  kaip  matėme,  ir  „logo- 
centrinė",  įtikėjusi,  kad  jos  diskursai  gali  mums  tiesiogiai  atverti 
galutinę  tiesą  ir  daiktų  būtį.  Jacques'as  Derrida  iš  šių  dviejų  sąvokų 
padarė  sudurtinį  žodį  „falogocentrinis",  kurį  apytikriai  galėtume 
versti  „pasipūtęs  kaip  gaidys".  Šis  pasipūtimas  kaip  tik  ir  leidžia 
savo  rankose  išlaikyti  seksualinę  bei  socialinę  valdžią,  kuriai  „se¬ 
miotinė"  VVoolf  proza  meta  iššūkį. 

Čia  iškyla  opus,  daug  ginčų  feminizmo  literatūros  teorijoje  susilau¬ 
kęs  klausimas  -  ar  galima  kalbėti  apie  specifinį  moterišką  rašymo 
būdą.  Kristevos  „semiotiškumas",  kaip  matėme,  nėra  grynai  „mote¬ 
riškas":  juk  dauguma  jos  nagrinėjamų  „revoliucinių"  rašytojų  -  vyrai. 
Bet  kadangi  semiotiniame  lygmenyje  esama  glaudaus  ryšio  su  moti- 
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nos  kūnu  ir  pakanka  psichoanalitinių  prielaidų  manyti,  kad  šis  ryšys 
stipresnis  tarp  moterų,  tikėtina,  jog  apskritai  toks  rašymo  būdas  bū¬ 
dingesnis  moterims.  Kai  kurios  feministės  šią  teoriją  griežtai  atmetė, 
baimindamosi,  jog  ji  paprasčiausiai  išradinėja  dar  vieną  nekultūrinės 
prigimties  „moteriškumo  esmę",  ir  galbūt  įtardamos,  kad  tai  ne  kas 
kita,  kaip  pretenzinga  seksistinio  požiūrio  į  moterišką  plepumą  at¬ 
maina.  Manyčiau,  jog  Kristevos  teorija  primygtinai  neperša  nė  vienos 
iš  šių  nuostatų.  Svarbu  pažymėti,  kad  semiotiškumas  nėra  simbolinės 
tvarkos  alternatyva ,  „normalaus"  kalbos  diskurso  pakaitalas:  tai  vei¬ 
kiau  mūsų  įprastinių  ženklų  sistemų  vidaus  procesas,  kvestionuojantis 
ir  peržengiantis  tų  sistemų  ribas.  Lacano  teorijoje  kiekvienas,  nesu¬ 
gebėjęs  pasiekti  simbolinės  tvarkos  lygmens  ir  kalba  simboliškai  iš¬ 
reikšti  savosios  patirties,  pasmerkiamas  psichozei.  Semiotiškumą 
galėtume  laikyti  simbolinės  tvarkos  vidine  riba  ar  skiriamąja  linija; 
šia  prasme  būtų  galima  panašiai  įsivaizduoti  ir  „moteriškumą".  Juk 
moteriškumas,  kaip  ir  apskritai  lytiškumas,  randasi  podraug  su  sim¬ 
boline  tvarka,  tačiau  yra  išstumiamas  į  jos  pakraščius  kaip  neprilygs¬ 
tantis  vyriškai  galiai.  Moteris  yra  tuo  pat  metu  „šiapus"  ir  „anapus" 
vyrų  visuomenės  -  ir  jos  romantiškai  idealizuojamas  narys,  ir  perse¬ 
kiojama  atstumtoji.  Kartais  ji  užima  tarpinę  padėtį  tarp  vyro  ir  chaoso, 
o  kartais  įkūnija  ir  patį  chaosą.  Štai  kodėl  ji  kelia  pavojų  tvarkingoms 
simbolinio  režimo  kategorijoms,  ištrindama  jų  tiksliai  užbrėžtas  ribas. 
Moterys  vyrų  valdomoje  visuomenėje  įspraudžiamos  į  ženklą,  vaiz¬ 
dinį,  reikšmę,  tačiau,  būdamos  sykiu  ir  „negatyvusis"  socialinės  tvar¬ 
kos  pradas,  jos  visuomet  slepia  savyje  ką  nors  atliekama,  nereikalinga, 
nereprezentatyvu,  kas  toje  visuomenėje  neturi  jokios  vertės. 

Šiuo  požiūriu  moteriškumas,  kuris  kaip  egzistencijos  būdas  ir  dis¬ 
kursas  ne  visada  tapatintinas  su  moterimis,  ženklina  jėgą  visuome¬ 
nėje,  kuri  tai  visuomenei  priešinasi.  Šios  jėgos  politinį  kryptingumą 
atskleidžia  moterų  judėjimas.  Kristevos  teorijų  apie  semiotinį  srautą, 
ardantį  visas  pastovias  reikšmes  ir  institucijas,  politinis  koreliatas 
būtų  vienokia  ar  kitokia  anarchizmo  atmaina.  Šitoks  beatodairiškas 
pastovių  struktūrų  griovimas  nėra  tinkamiausia  politinė  priemonė  - 
tas  pat  pasakytina  ir  apie  literatūros  teoriją,  kur  kiekvienas  reikšmę 
ardantis  tekstas  ipsofacto  dar  nėra  „revoliucinis".  Visai  įmanoma,  kad 
tekstas  į  tai  krypsta  iš  dešiniojo  iracionalizmo  paskatų  arba  apskritai 
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nežinia  dėl  ko.  Kristevos  argumentai  dvelkia  pavojingu  formalizmu 
ir  gali  nesunkiai  pavirsti  savo  karikatūra:  ar  tik  Mallarmė  skaitymas 
nenuvers  buržuazinės  valstybės?  Šito,  žinoma,  ji  ir  neteigia;  tačiau  ji 
kreipia  per  mažai  dėmesio  į  politinį  teksto  turinį ,  tiek  į  tas  istorines 
aplinkybes,  kuriomis  tekstas  įvykdo  signifikato  perversmą,  tiek  į  tas, 
kuriomis  visa  tai  interpretuojama  ir  taikoma  praktikoje.  Vientiso  sub¬ 
jekto  suskaidymas  taip  pat  nėra  revoliucinis  veiksmas  savaime.  Kris- 
teva  pagrįstai  mano,  kad  fetišizuojamas  subjektas  leidžia  tarpti  bur¬ 
žuaziniam  individualizmui,  tačiau  jos  mintis  pradeda  šlubuoti,  kai 
subjektas  suskyla  ir  patenka  tarp  prieštarų  girnų.  Kitaip  Brechto  at¬ 
veju,  kai  senosios  tapatybės  suardymas  meno  priemonėmis  neatski¬ 
riamas  nuo  visiškai  naujo  žmogiškojo  subjekto  sukūrimo  -  toks  sub¬ 
jektas  pažįsta  ne  tik  vidinį  išsiskaidymą,  bet  ir  socialinį  solidarumą, 
patiria  ne  vien  kalbinį  libido  pasitenkinimą,  bet  ir  praktiškai  kaunasi 
su  politinėmis  neteisybėmis.  Anarchizmas  ar  libertinizmas,  slypintis 
įtaigios  Kristevos  teorijos  potekstėje  -  ne  vienintelės  politinės  išvados, 
plaukiančios  iš  jos  prielaidos,  jog  moterys  ir  kai  kurie  „revoliuciniai" 
literatūros  kūriniai  tampa  radikalūs  esamos  visuomenės  atžvilgiu  to¬ 
dėl,  kad  ženklina  ribą,  kurios  visuomenė  nedrįsta  peržengti. 

Tarp  psichoanalizės  ir  literatūros  esama  paprasto  ir  akivaizdaus  ryšio, 
apie  kurį  baigiant  derėtų  pasakyti  kelis  žodžius.  Pamatuotai  ar  ne, 
Freudo  teorija  teigia,  kad  pagrindiniai  žmogaus  elgesį  lemiantys  mo¬ 
tyvai  yra  skausmo  vengimas  ir  malonumo  siekimas:  filosofai  tai  pava¬ 
dintų  tam  tikru  hedonizmu.  Daugiausia  žmonės  skaito  eilėraščius, 
romanus,  pjeses  dėl  to,  kad  tai  jiems  teikia  malonumą.  Šis  faktas  toks 
savaime  aiškus,  jog  universitetuose  bemaž  nutylimas.  Suprantama, 
daugelyje  universitetų  nelengva  kelerius  metus  studijuoti  literatūrą, 
o  po  to  dar  jausti  malonumą:  panašu,  jog  literatūros  kursai  juose  pa¬ 
rengti  taip,  kad  šito  neatsitiktų  ir  kad  tie,  kurie  vis  dar  įsigudrina 
patirti  literatūrinį  pasitenkinimą,  atrodytų  arba  didžiavyriai,  arba  ge¬ 
rokai  kuoktelėję.  Kaip  jau  minėjome  šioje  knygoje,  tai,  kad  apskritai 
skaityti  literatūrą  yra  malonus  užsiėmimas,  pasirodė  rimta  problema 
tiems,  kurie  pirmieji  įsivedė  ją  kaip  akademinę  „discipliną":  prireikė 
nudažyti  viską  kuo  grėsmingesnėmis  ir  niūresnėmis  spalvomis,  idant 
nenukristų  „anglų  literatūros  studijų",  tos  garbingosios  klasikinių 
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studijų  dukraitės,  karūna.  O  plačiame  pasaulyje  žmonės  vieną  po  kito 
rijo  meilės  istorijas,  trilerius  ir  istorinius  romanus,  nekvaršindami 
galvos  dalykais,  dėl  kurių  taip  nerimauta  po  akademijų  skliautais. 

Šioje  keistoje  situacijoje  žodis  „malonumas"  įgijo  banaloką  skam¬ 
besį;  tai  tikrai  ne  toks  rimtas  žodis  kaip„rimtas".  Prisipažinti,  kad 
eilėraštis  teikia  didžiulį  malonumą,  kritikui  atrodo  kažkodėl  mažiau 
priimtina,  nei  skelbti  eilėraštyje  aptikus  moralines  gelmes.  Sunku  at¬ 
sispirti  jausmui,  kad  komedija  lėkštesnė  už  tragediją.  Tarp  Keimb- 
ridžo  galvočių,  pamokslaujančių  apie  „dorovinę  rimtį",  ir  Oksfordo 
frantų,  kuriems  George  Eliot  „tiesiog  žavi",  ne  per  daugiausia  vietos 
subrandinti  geresnę  malonumo  teoriją.  O  psichoanalizė,  be  kita  ko, 
yra  būtent  tokia  teorija:  jos  ambicinga  intelektinė  ginkluotė  skirta 
išsiaiškinti  esminiams  dalykams  -  kas  žmonėms  teikia  malonumą  ir 
kas  ne,  kaip  jiems  padėti  susitvarkyti  su  savo  bėdomis  ir  padaryti 
laimingesnius.  Nors  froidizmą  laikome  mokslu,  objektyviai  tiriančiu 
psichikos  galias,  tai  toks  mokslas,  kuris  siekia  išvaduoti  žmones  iš 
nusivylimo,  kai  jų  asmeninis  gyvenimas  ir  gerovė  neatitinka  lūkesčių. 
Ši  teorija  visad  atvira  tikrovės  pokyčiams,  ir  šia  prasme  turi  panašumo 
su  radikaliąja  politika.  Ji  pripažįsta,  kad  malonumas  ir  nemalonu¬ 
mas  -  itin  sudėtingi  dalykai,  ir  tuo  skiriasi  nuo  tradicinio  literatūros 
kritiko,  kurio  manymu,  asmenišką  patinka-nepatinka  nulemia  „sko¬ 
nis",  su  kuriuo  ir  pasibaigia  visos  analizės.  Pasakyti,  kad  eilėraštis 
teikia  džiaugsmo,  tokiam  kritikui  reikštų,  jog  išseko  visi  argumentai; 
o  kitam  kritikui  tai  galėtų  būti  pats  pirmasis  argumentas. 

Tuo  nenorime  įteigti,  kad  psichoanalizė  vienintelė  turi  raktą  li¬ 
teratūros  vertės  bei  malonumo  mįslėms  įminti.  Vienoks  ar  kitoks 
kalbėjimas  mums  patinka  ne  vien  dėl  jo  sukeliamo  potraukių  žaismo 
pasąmonėje,  bet  ir  dėl  tam  tikrų  sąmoningų  mūsų  įsipareigojimų  bei 
pomėgių.  Tarp  šių  dviejų  sričių  vyksta  sudėtinga  sąveika,  kurią  ga¬ 
lėtų  atskleisti  nuodugnus  konkretaus  literatūrinio  teksto  nagrinė¬ 
jimas.10  Manding,  literatūros  vertės  ir  malonumo  problemos  glūdi 
psichoanalizės,  lingvistikos  ir  ideologijos  sankirtoje,  o  šiame  bare 
nuveikta  kol  kas  nedaug.  Tačiau  ir  to,  ką  žinome,  pakanka  suprasti, 
kad  esama  kur  kas  daugiau,  nei  manė  tradicinė  literatūros  kritika, 
galimybių  paaiškinti,  kodėl  tam  tikra  tvarka  išdėstyti  žodžiai  teikia 
malonumą. 
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Dar  svarbiau  tai,  kad  geriau  suvokus  literatūros  skaitytojų  patiria¬ 
mus  malonumus  bei  nusivylimus  galima  kukliai,  tačiau  reikšmingai 
pasistūmėti  aiškinantis  gerokai  aktualesnes  laimės  ir  vargo  proble¬ 
mas.  Viena  gyvybingiausių  tradicijų,  išaugusi  Freudo  dirvoje,  suka 
visai  kita  nei  Lacano  kryptimi:  tai  politiniai  psichoanalitiniai  tyrinė¬ 
jimai,  kuriems  rūpi  laimės,  kiek  ji  apskritai  svarbi  visoms  visuome¬ 
nėms,  klausimas.  Iškiliausi  čia  vokiečių  psichoanalitiko  VVilhelmo 
Reicho,  taip  pat  Herberto  Marcusės  bei  kitų  vadinamosios  Frankfur¬ 
to  mokyklos  socialinės  teorijos  atstovų  darbai.11  Mes  gyvename  vi¬ 
suomenėje,  kuri  viena  ranka  mygia  mus  vaikytis  trumpalaikių  ma¬ 
lonumų,  o  kita  verčia  ištisus  gyventojų  sluoksnius  laukti  nesulaukti 
savosios  išsipildymo  valandos.  Ekonominis,  politinis  ir  kultūrinis  gy¬ 
venimas  tampa  „erotizuotas",  perpildytas  gundančių  prekių  ir  aki¬ 
nančių  vaizdų,  o  seksualiniai  vyrų  ir  moterų  santykiai  darosi  vis  la¬ 
biau  pakrikę  ir  liguisti.  Tokioje  visuomenėje  agresija  neapsiriboja  vien 
brolių  ir  seserų  varžytuvėmis:  ji  perauga  į  branduolinio  susinaikini¬ 
mo  grėsmę,  mirties  potraukis  įteisinamas  kaip  militarizmo  strategi¬ 
ja.  Sadistiniams  valdančiųjų  malonumams  antrina  mazochistinis 
didžiumos  valdomųjų  nuolankumas.  Tokiomis  aplinkybėmis  Freudo 
knygos  pavadinimas  Kasdienybės  psichopatologija  suskamba  netikėtai 
grėsmingai.  Viena  priežasčių,  verčiančių  tyrinėti  malonumo  ir  nepa¬ 
sitenkinimo  dinamiką  -  poreikis  žinoti,  iki  kokio  laipsnio  visuomenė 
toleruoja  slopinimą  ir  laimės  atidėliojimą  rytdienai;  kaip  atsitinka, 
kad  troškimas,  nukreiptas  į  vertingą  tikslą,  pasuka  į  tikslą,  kuris  tri- 
vializuoja  jį  ir  nuvertina;  kaip  čia  yra,  kad  vyrai  ir  moterys  kartais 
susitaiko  su  priespauda  bei  pažeminimu,  ir  kiek  toks  susitaikymas 
gali  tęstis.  Psichoanalitinė  teorija  leidžia  geriau  suprasti,  kodėl  dauge¬ 
liui  labiau  patinka  Johnas  Keatsas,  o  ne  Leigh  Huntas;  taip  pat  geriau 
pažinti  prigimtį  „civilizacijos,  neįstengiančios  patenkinti  šitiek  savo 
narių  ir  priverčiančios  juos  maištauti",  kuri  „neturi  vilties  ir  nėra  verta 
ilgai  gyvuoti". 
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Šioje  knygoje  mes  svarstėme  nemaža  literatūros  kritikos  problemų. 
Bet  visų  svarbiausias  klausimas  liko  kol  kas  neatsakytas.  Koks  litera¬ 
tūros  teorijos  tikslas ?  Kuriems  galams  ji  apskritai  reikalinga?  Argi 
pasaulyje  nėra  svarbesnių  dalykų  už  kodus,  signifikantus  ir  skaitymo 
subjektus? 

Iš  visų  tų  svarbesnių  dalykų  apsiribokime  vienu.  Apskaičiuota,  kad 
dabar,  kai  rašau,  pasaulyje  yra  pagaminta  per  60  000  branduolinių 
galvučių,  kurių  daugelio  sprogstamoji  galia  tūkstantį  kartų  pranoksta 
Hirosimą  sunaikinusios  bombos  galingumą.  Tikimybė,  kad  šie  ginklai 
bus  panaudoti  dar  mums  tebesant  gyviems,  tolydžio  didėja.  Apy¬ 
tikrės  išlaidos  šiems  ginklams  sudaro  500  milijardų  dolerių  per  metus, 
arba  1,3  milijardo  dolerių  per  dieną.  Penki  procentai  šios  sumos  -  25 
milijardai  dolerių  galėtų  visiškai  išspręsti  skurstančio  trečiojo  pasau¬ 
lio  problemas.  Kiekvienas,  kuriam  literatūros  teorija  už  šiuos  dalykus 
svarbesnė,  būtų,  be  abejo,  palaikytas  nemažu  keistuoliu,  tačiau  tik¬ 
riausiai  mažesniu  nei  tie,  kurie  manytų  tarp  šių  dviejų  sričių  esant 
ryšį.  Ką  bendra  tarptautinė  politika  turi  su  literatūros  teorija?  Iš  kur 
tas  užsispyrėliškas  noras  visur  brukti  politiką? 

Tiesą  sakant,  brukti  politiką  į  literatūros  teoriją  nėra  jokio  reikalo: 
jos  ten,  kaip  ir  Pietų  Afrikos  sporte,  esama  nuo  pat  pradžių.  Politiką 
čia  suprantu  tik  kaip  socialinio  gyvenimo  organizavimo  būdą  ir  su 
juo  susijusius  valdymo  santykius;  o  visoje  savo  knygoje  stengiausi 
parodyti,  kad  moderniosios  literatūros  teorijos  istorija  yra  ir  mūsų 
epochos  politinės  bei  ideologinės  istorijos  dalis.  Literatūros  teorija, 
pradedant  Percy  Bysshe  Shelley  ir  baigiant  Normanu  N.  Hollandu, 
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neatskiriamai  susijusi  su  politiniais  įsitikinimais  ir  ideologinėmis  ver¬ 
tybėmis.  Galima  netgi  sakyti,  kad  literatūros  teorija  yra  ne  tiek  už¬ 
sibrėžto  intelektinio  tyrinėjimo  objektas,  kiek  tam  tikras  požiūris  į 
mūsų  laikų  istoriją.  Ir  tuo  visiškai  nereikėtų  stebėtis.  Bet  kuri  teorija, 
mėginanti  suvokti  žmogiškąsias  reikšmes,  vertes,  kalbą,  jausmus  ir 
patyrimą,  neišvengiamai  užkliudo  ir  platesnius,  gilesnius  įsitikini¬ 
mus,  susijusius  su  individo  ir  visuomenės  prigimtimi,  valdžios  ir  sek¬ 
sualumo  problemomis,  istorinės  praeities  interpretacijomis,  dabarties 
aiškinimais  ir  ateities  lūkesčiais.  Ir  tai  joks  apgailestavimas ,  kad  šitaip 
yra  -  joks  literatūros  teorijos  kaltinimas  dėl  vėlimosi  į  sritį,  priešingą 
„grynajai"  literatūros  teorijai,  kuriai  nuo  panašių  klausimų  derėtų 
atsiriboti.  Visokio  plauko  „grynosios"  literatūros  teorijos  tėra  aka¬ 
deminis  mitas:  kai  kurios  šioje  knygoje  aptartos  teorijos  akivaizdžiau¬ 
siai  demonstruoja  savo  ideologiškumą  būtent  tada,  kai  norėtų  visiškai 
atsižegnoti  nuo  istorijos  ir  politikos.  Literatūros  teorijoms  reikia  prie¬ 
kaištauti  ne  dėl  politiškumo,  o  dėl  slepiamos  ar  nesąmoningos  politi¬ 
kos  -  dėl  trumparegystės,  su  kuria  brukamos  neva  „techninės",  „aiš¬ 
kinimų  nereikalaujančios",  „mokslinės"  ir  „universalios"  doktrinos, 
kurios,  įdėmiau  pažvelgus,  pasirodo  priklausančios  ir  tarnaujančios 
konkretiems  atskirų  grupių  interesams  konkrečiu  metu.  Šio  skyriaus 
pavadinimas  „Išvada:  politinė  kritika"  nereiškia  „Galiausiai  -  politinė 
alternatyva";  juo  norėta  pasakyti:  „Išvada  ta,  kad  visa  mūsų  nagrinėta 
literatūros  teorija  -  politinė." 

Tačiau  ne  visada  šios  tendencijos  būna  paslėptos  ar  nesąmoningos. 
Kartais,  kaip  Matthevv  Arnoldo  atveju,  yra  kaip  tik  atvirkščiai,  o,  saky¬ 
kime,  T.S.  Elioto  kūriniuose  jos  iš  tikrųjų  paslėptos,  tik  toli  gražu  nėra 
nesąmoningos.  Bėda  ne  tai,  kad  literatūros  teorija  politiška,  ir  netgi 
ne  tai,  kad  dažnai  užmiršdama  šį  faktą  ji  pasuka  klystkeliais.  Visa 
problema  yra  toji  politika,  kurią  ji  pasirenka.  Šios  srities  priekaištus 
galėtume  suglausti  į  teiginį,  jog  beveik  visos  šioje  knygoje  aptartos 
literatūros  teorijos  stiprino,  o  ne  klibino  tą  valdžios  sistemą,  apie  ku¬ 
rios  šiandien  skinamus  vaisius  ką  tik  kalbėjau.  Tuo  nenoriu  pasakyti, 
kad  Matthevv  Arnoldas  palaikė  atominį  ginklavimąsi  ar  kad  nėra  pa¬ 
kankamai  daug  literatūros  teoretikų,  vienaip  ar  kitaip  nepritariančių 
sistemai,  kurioje  vieni  lobsta  iš  ginklavimosi,  o  kiti  elgetauja  gatvėse. 
Nemanau,  kad  daugelio,  turbūt  daugumos,  literatūros  teoretikų  bei 
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kritikų  nejaudintų  pasaulis,  kuriame  ilgaamžio  kolonijinio  išnaudo¬ 
jimo  nualintas  ir  apleistas  kai  kurių  šalių  ūkis  vis  dar  privalo  mokėti 
Vakarų  kapitalizmui  lupikiškas  skolas,  ar  kad  visi  literatūros  teore¬ 
tikai  sutartinai  laimintų  mūsų  gyvenamą  visuomenę,  kurioje  didesnė 
turto  dalis  sutelkta  mažumos  rankose,  o  daugumos  švietimo,  svei¬ 
katos,  kultūros  ir  poilsio  reikalams  lieka  nuobiros.  Jiems  tiesiog  at¬ 
rodo,  kad  literatūros  teorija  su  šiais  dalykais  neturi  nieko  bendra. 
Mano  požiūriu,  kaip  jau  minėjau,  literatūros  teorija  su  šia  politine 
sistema  turi  visiškai  konkretų  ryšį:  sąmoningai  ar  ne,  ji  palaikė  šią 
sistemą  ir  padėjo  jai  įsitvirtinti. 

Mums  teigiama,  esą  literatūrai  gyvybiškai  svarbu,  kaip  ir  kuo  iš 
tikrųjų  gyvena  vyrai  ir  moterys:  ji  linkstanti  į  konkretumą,  o  ne  į 
abstrakcijas,  parodanti  gyvenimą  iš  visų  pusių  ir,  užuot  kurpusi 
bergždžias  teorijas,  stengiasi  pajusti  tikrąjį  gyvenimo  skonį.  Para¬ 
doksalu,  tačiau  modernioji  literatūros  teorija  bėga  nuo  šios  tikrovės, 
pakliūdama  į  užburtą  alternatyvų  ratą:  eilėraštis  savaime,  organiška 
visuomenė,  amžinosios  vertybės,  vaizduotė,  sąmonės  struktūra,  mi¬ 
tas,  kalba  ir  t.t.  Toks  nusigręžimas  nuo  realios  istorijos  iš  dalies  aiš¬ 
kintinas  kaip  reakcija  į  antikvarinę,  istoriškai  redukcionistinę  kritiką, 
kuri  klestėjo  devynioliktajame  amžiuje;  vis  dėlto  šios  reakcijos  kraš¬ 
tutinumai  kelia  nusistebėjimą.  Būtent  literatūros  teorijos  ekstremizmas , 
tas  užsispyrėliškas,  neperkalbamas,  vingriai  išradingas  nenoras  pai¬ 
syti  socialinių  bei  istorinių  realijų,  labiausiai  ir  glumina  panorusius  tą 
teoriją  studijuoti,  nors  šiaip  jau  „ekstremizmo"  sąvoka  dažniau  taiko¬ 
ma  tiems,  kurie  stengiasi  atkreipti  dėmesį  į  literatūros  svarbą  gyve¬ 
nime.  Vis  dėlto,  net  ir  kratydamasi  moderniųjų  ideologijų,  literatūros 
teorija  dažnai  nesąmoningai  tampa  jų  sąjungininke,  demonstruodama 
savo  elitiškumą,  seksizmą  bei  individualizmą  pačios  kalbos  „este- 
tiškumu"  ar  „apolitiškumu",  laikydama  tai  savaime  suprantama  lite¬ 
ratūrinio  teksto  raiška.  Paprastai  ji  įsivaizduoja,  kad  pasaulio  centras 
yra  ties  knyga  palinkęs  kontempliuojantis  individas,  trokštantis  sąly¬ 
čio  su  patirtimi,  tiesa,  tikrove,  istorija  ar  tradicija.  Žinoma,  svarbūs  ir 
kiti  dalykai  -  šis  individas  bendrauja  su  aplinkiniais,  o  mes  visuomet 
esame  šis  tas  daugiau  nei  skaitytojai  -  bet  akivaizdu,  kad  dažnai  ši 
individuali  sąmonė,  neištrūkstanti  iš  siauro  savųjų  santykių  rato,  tam¬ 
pa  galutiniu  visa  ko  kriterijumi.  Kuo  labiau  tolstame  nuo  turtingo 
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vidinio  mūsų  gyvenimo,  kurio  aukščiausias  patvirtinimas  ir  yra  lite¬ 
ratūra,  tuo  pilkesnė,  mechaniškesnė  ir  labiau  nuasmeninta  darosi  mūsų 
egzistencija.  Šios  nuostatos  socialinis  atitikmuo  būtų  tai,  kas  vadinama 
savininkišku  individualizmu,  kad  ir  kaip  nepatraukliai  literatams  tai 
skambėtų:  tokia  nuostata  atspindi  politinės  sistemos,  kuri  žmogaus 
gyvenimo  socialumą  palenkia  paskiro  individo  valiai,  vertybes. 

Šią  knygą  aš  pradėjau  teigdamas,  kad  literatūra  neegzistuoja.  Kaip 
tuomet  gali  egzistuoti  literatūros  teorija?  Yra  du  gerai  žinomi  būdai 
teorijų  tikslams  bei  tapatybei  nustatyti.  Jos  gali  apibrėžti  save  arba 
pagal  savo  tyrinėjimo  metodus,  arba  pagal  pasirinktą  tyrinėjimo  ob¬ 
jektą.  Bet  koks  bandymas  apibrėžti  literatūros  teoriją  pagal  vieną  kurį 
metodą  iš  anksto  pasmerktas  nesėkmei.  Literatūros  teorija  privalo 
atspindėti  pačios  literatūros  ir  literatūros  kritikos  prigimtį.  Bet  paban¬ 
dykime  įsivaizduoti,  kiek  metodų  naudojama  literatūros  kritikoje. 
Galima  ilgai  kalbėti  apie  tai,  kad  poetė  vaikystėje  sirgo  astma,  ar  tyri¬ 
nėti  jos  poetinės  sintaksės  savitumą;  galima  atpažinti  šilko  šiugždesį 
s-š  aliteracijose,  gilintis  į  skaitymo  fenomenologiją,  sieti  literatūros 
kūrinį  su  klasių  kovos  padėtimi  ar  pasidomėti,  kaip  jis  perkamas.  Visi 
šie  metodai  neturi  nieko,  kas  būtų  esminga  ir  bendra  jiems  visiems. 
Veikiau  jie  giminingesni  kitoms  „disciplinoms"  -  lingvistikai,  istorijai, 
sociologijai,  o  ne  vienas  kitam.  Metodologiniu  požiūriu  literatūros 
kritika  yra  ne-disciplina.  Jei  literatūros  teoriją  laikysime  tam  tikra 
„metakritika",  kritine  pačios  kritikos  refleksija,  tuomet  ir  literatūros 
teorija  nėra  disciplina. 

Matyt,  literatūros  studijų  vienovės  reiktų  ieškoti  kitur.  Tikriausiai 
literatūros  kritika  ir  literatūros  teorija  tiesiog  reiškia  kalbėjimą  (supran¬ 
tama,  tam  tikru  „kompetencijos"  lygiu)  apie  objektą,  vadinamą  litera¬ 
tūra.  Ko  gera,  diskurso  pobūdį  nustato  ir  apibrėžia  objektas,  o  ne  meto¬ 
das.  Kol  tasai  objektas  santykinai  pastovus,  tol  galima  tolygiai  pereiti 
nuo  biografinio  prie  mitologinio,  nuo  mitologinio  prie  semiotinio  meto¬ 
do  -  ir  jaustis  užtikrintai.  Bet,  kaip  jau  sakiau  įžanginiame  straipsnyje, 
literatūra  nepasižymi  tokiu  pastovumu.  Objekto  vienovė  tokia  pat  ap¬ 
gaulinga  kaip  ir  metodo  vienovė.  „Literatūra,  -  Roland'o  Barthes'o 
pastebėjimu,  -  yra  tai,  ką  reikia  išmokti." 

Turbūt  dėl  tokio  literatūros  studijų  metodologinės  vienovės  nebu¬ 
vimo  nereikėtų  pernelyg  sukti  galvos.  Išties,  tik  drąsuolis  ryžtųsi  api- 
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brėžti  geografiją  ar  filosofiją,  aiškiai  atskirtų  antropologiją  nuo  socio¬ 
logijos  ar  ekspromtu  pasakytų,  kas  yra  istorija.  Galgi  turėtume  tik 
džiaugtis  kritinių  metodų  gausa,  laikytis  tolerantiškų  ekumeninių 
nuostatų  ir  naudotis  laisve,  išsivadavus  iš  vienintelio  kelio  tironijos. 
Tačiau  prieš  pasiduodami  euforijai  pastebėsime,  kad  ir  čia  ne  viskas 
kaip  iš  pypkės.  Pirmas  dalykas,  ne  visi  šie  metodai  tarpusavyje  ly¬ 
giaverčiai.  Kad  ir  kokie  liberalūs  norėtume  pasirodyti,  bet  pasišovę 
suderinti  struktūralizmą,  fenomenologiją  ir  psichoanalizę  turbūt  grei¬ 
čiau  sugadinsime  nervus,  o  ne  padarysime  literatūrinę  karjerą.  Pui¬ 
kuotis  pliuralizmu  kritikams  paprastai  lengva  todėl,  kad  jų  tariamai 
skirtingi  metodai  galų  gale  pasirodo  ne  tokie  jau  skirtingi.  Antras 
dalykas,  kai  kurie  iš  šių  „metodų"  vargu  ar  apskritai  laikytini  me¬ 
todais.  Daugelis  literatūros  kritikų  nepasitiki  pačia  metodo  idėja  ir 
yra  linkę  kliautis  numanymais  ir  spėjimais,  nuojautomis  ir  ūmiais 
nušvitimais.  Turime,  matyt,  dėkoti  Apvaizdai,  kad  panašūs  tyrimo 
būdai  dar  neprasiskverbė  į  mediciną  ir  kosminę  inžineriją;  bet  netgi  ir 
šitokio  metodo  išsižadėjimo  nederėtų  itin  sureikšminti,  nes  visi  tie 
numanymai  ir  spėjimai  priklauso  nuo  giluminės  mūsų  pažiūrų  struk¬ 
tūros,  kuri  savo  atsparumu  dažnai  nė  kiek  nenusileidžia  struktūra- 
listams.  Įdomu,  kad  tokia  „intuityvi"  kritika,  besiremianti  ne  „me¬ 
todu",  o  „vidine  pagava",  literatūroje  nedažnai  intuityviai  užčiuopia, 
tarkim,  ideologines  vertybes.  Tačiau  ji  pati  nemato  priežasčių,  kodėl 
turėtų  tai  daryti.  Kai  kurie  tradicinės  kritikos  atstovai  bandytų  įtikinti, 
jog  kiti  žmonės  įkinko  į  darbą  teorijas,  o  štai  jie  teikia  pirmenybę 
„tiesioginiam"  skaitymui.  Kitaip  sakant,  tarp  jų  ir  teksto  neįsiterpia 
jokių  teorinių  ar  ideologinių  nuostatų:  pavadinti  vėlyvosios  George 
Eliot  kūrybos  pasaulį  „brandos  rezignacija"  -  dar  ne  ideologija,  tačiau 
teigti,  kad  už  šio  pasaulio  slepiasi  išsisukinėjimas  ir  kompromisai  -  jau 
ideologija.  Tad  su  tokiais  kritikais  ideologijos  klausimu  sunku  ginčytis, 
nes  jų  pačių  pasidavimą  ideologijai  akivaizdžiai  patvirtina  nuoširdus 
įtikėjimas,  jog  jų  interpretacijos  esančios  „nekaltos".  „Angažuotas"  bu¬ 
vo  Miltoną  puolęs  Leavisas,  tačiau  jį  gynęs  C. S.  Levvisas  -  jau  ne;  tai 
feministinė  kritika  painioja  literatūrą  su  politika,  gvildendama  literatū¬ 
rinius  lyčių  įvaizdžius,  tik  šiukštu  ne  tradiciniai  kritikai,  apie  kurių 
politinį  sąmoningumą  galima  spręsti  iš  įrodinėjimų,  esą  Richardsono 
Klarisa  dėl  savo  išprievartavimo  pirmiausia  turinti  kaltinti  save. 
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O  jeigu  taip  ir  būtų,  tuomet  faktas,  kad  vieni  kritikos  metodai  ma¬ 
žiau  metodiški  už  kitus,  turėtų  gerokai  trikdyti  pliuralistus,  linkusius 
visur  įžvelgti  tiesos  grūdą.  (Šis  teorinis  pliuralizmas  taip  pat  turi  savo 
politinį  koreliatą:  noras  suvokti  kiekvieno  poziciją  gan  dažnai  rodo, 
kad  suvokiantysis  jaučiasi  nuo  jų  atsiribojęs,  esąs  aukščiau  ar  prisi¬ 
laikąs  aukso  vidurio,  o  mėginimas  suderinti  prieštaraujančius  požiū¬ 
rius  ir  rasti  abipusį  sprendimą  leidžia  manyti,  jog  nebepasitikima 
galimybe  kai  kuriuos  konfliktus  išspręsti  vienašališkai.)  Literatūros 
kritika  primena  laboratoriją,  kur  dalis  personalo  baltais  chalatais  susi¬ 
kaupę  sėdi  prie  valdymo  pultų,  o  likusieji  svaido  į  viršų  monetas, 
žiūrėdami,  kas  iškris  -  skaičius  ar  herbas.  Galantiški  mėgėjai  varžosi 
su  užkietėjusiais  profesionalais,  ir  praslinkus  maždaug  šimtmečiui  po 
„anglų  literatūros  studijų"  įvedimo  abi  pusės  vis  dar  tebesiaiškina, 
kuriai  iš  jų  ši  disciplina  priklauso.  Šis  ginčas  -  savitos  Anglijos  isto¬ 
rijos  padarinys,  ir  praktiškai  jis  negali  būti  išspręstas,  nes  nesantaikos 
obuolys  čia  toli  gražu  nėra  vien  nesutarimai  dėl  metodų  ar  jų  stoka. 
Tikroji  priežastis,  pliuralistus  paverčianti  ilgesingais  svajotojais,  yra 
ta,  kad  visos  literatūros  teorijos  ir  „ne  teorijos"  iš  tiesų  ginčijasi  dėl 
besivaržančių  ideologinių  strategijų,  nuo  kurių  priklauso  „anglų  lite¬ 
ratūros  studijų"  likimas  nūdienos  visuomenėje.  Literatūros  teorijos 
bėda,  kad  ji  nedrįsta  nei  kritikuoti,  nei  pritarti  viešpataujančioms  vė¬ 
lyvojo  pramoninio  kapitalizmo  ideologijoms.  Liberalusis  humaniz¬ 
mas,  dygėdamasis  technokratija  ir  puoselėdamas  dvasinės  vienovės 
jausmą  susvetimėjusiame  pasaulyje,  bando  tokioms  ideologijoms 
priešintis  ar  bent  jau  jas  modifikuoti;  kai  kurios  formalizmo  ir  struk¬ 
tūralizmo  atmainos  mėgina  šį  technokratinį  visuomenės  racionalumą 
perimti  ir  šitaip  įsitvirtinti  joje.  Northropas  Frye'us  ir  naujieji  kritikai 
manė  pasiekę  šių  priešybių  sintezę,  tačiau  kiek  literatūros  studentų 
šiandien  juos  beskaito?  Liberalųjį  humanizmą  -  švelnų,  jautrų  ir  ne¬ 
veiksmingą  -  išstūmė  bergždžia  buržuazinės  visuomenės  moralė; 
struktūralizmas,  galima  sakyti,  jau  pasitraukė  į  literatūros  muziejų. 

Liberaliojo  humanizmo  bejėgiškumas  atskleidžia  jo  didžiai  priešta¬ 
ringą  santykį  su  šiuolaikiniu  kapitalizmu.  Nors  jis  ir  yra  šios  visuome¬ 
nės  „oficialiosios"  ideologijos,  kurią  turi  palaikyti  visi  „humanitariniai 
mokslai",  dalis,  pati  socialinė  santvarka  šiam  savo  humanizmui  nie¬ 
kaip  nesuranda  laiko.  Kam  berūpi  individo  unikalumas,  nenykstančios 
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egzistencinės  tiesos  ar  kasdienių  santykių  žmogiškosios  subtilybės 
kur  nors  Užsienio  reikalų  ministerijoje  ar  naftos  kompanijos  būsti¬ 
nėje?  Kapitalizmo  reveransai  menams  -  akivaizdus  veidmainiavimas, 
išskyrus  tuos  atvejus,  kai  meną  galima  pasikabinti  ant  sienos  kaip 
patikimą  investiciją.  Vis  dėlto  kapitalistinės  valstybės  ir  toliau  fi¬ 
nansiškai  remia  aukštojo  mokslo  humanitarines  studijas,  ir  nors, 
ištikus  eilinei  kapitalizmo  krizei,  šios  studijos  paprastai  pirmosios 
tampa  lėšų  apkarpymo  aukomis,  vargu  ar  šią  nenoromis  išspaustą 
paramą  verčia  teikti  vien  tik  veidmainiavimas  ir  baimė  parodyti  savo 
tikrąjį  miesčionišką  veidą.  Dalykas  tas,  kad  liberalusis  humanizmas, 
būdamas  iš  esmės  neveiksmingas,  tuo  pat  metu  geriausiai  atliepia 
nūdienos  buržuazinės  visuomenės  „žmogiškumo"  ideologiją.  „Uni¬ 
kalus  individas"  pasidaro  iš  tikrųjų  svarbus,  kai  ginama  savininko 
teisė  pasipelnyti  vyrus  ir  moteris  išmetant  iš  darbo;  individui  privalu 
besąlygiškai  užtikrinti  „pasirinkimo  teisę",  kuri  vieniems  reiškia  tei¬ 
sę  suteikti  savo  vaikams  brangiai  apmokamą  privatų  išsilavinimą, 
kai  kiti  vaikai  neturi  už  ką  mokykloje  pavalgyti,  ir  kuri  nė  nemano 
leisti  moterims  rinktis,  turėti  ar  neturėti  vaikų.  „Nenykstančios  egzis¬ 
tencinės  tiesos"  apima  ir  tokias  vertybes  kaip  laisvė  bei  demokra¬ 
tija,  apie  kurias  galima  spręsti  iš  mūsų  gyvenimo  būdo.  Į  „kasdienių 
santykių  žmogiškąsias  subtilybes"  galima  žiūrėti  maždaug  kaip  į 
spontanišką  elgseną,  kur  viršų  ima  įprotis,  prietaras  ar  „sveikas  pro¬ 
tas",  o  ne  kokios  nors  nepraktiškos  „sausos  teorijos"  su  savo  abe¬ 
jotinomis  idėjomis.  Šiaip  ar  taip,  su  humanitariniais  mokslais  dar  skai¬ 
tomasi,  nors  tie,  kurie  laiduoja  mūsų  laisvę  bei  demokratiją,  ir  žiūri  į 
juos  iš  aukšto. 

Taigi  aukštųjų  mokyklų  literatūros  katedros  yra  šiuolaikinės  ka¬ 
pitalistinės  valstybės  ideologinio  aparato  dalis.  Toji  dalis  nėra  vi¬ 
siškai  patikima,  kadangi,  pirma,  humanitariniai  mokslai  aprėpia 
daug  vertybių,  reikšmių  ir  tradicijų,  kurios  neatitinka  tos  valstybės 
socialinių  prioritetų  ir  kurių  gyvenimo  išminties  bei  patirties  lo¬ 
bynas  pranoksta  tos  valstybės  kompetenciją.  Antra,  jeigu  daugybei 
jaunų  žmonių  kelerius  metus  būtų  leidžiama  nieko  nedaryti,  tik 
skaityti  knygas  ir  šnekučiuotis  tarpusavyje,  visiškai  gali  būti,  kad, 
susiklosčius  palankesnėms  istorinėms  aplinkybėms,  jie  ims  abejoti 
ne  tik  kai  kuriomis  jiems  diegiamomis  vertybėmis,  bet  ir  visa  tai 
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vykdančiomis  valdžios  institucijomis.  Žinia,  nieko  bloga,  kai  stu¬ 
dentai  kvestionuoja  jiems  siūlomas  vertybes:  juk  toks  ir  yra  vienas 
aukštojo  išsilavinimo  uždavinių.  Nepriklausomas  mąstymas,  kritinė 
nuomonė,  argumentuotas  ginčas  -  tai  humanitarinio  išsilavinimo 
pamatas;  kaip  jau  užsiminiau  anksčiau,  vargu  ar  kas  prisispyręs 
reikalautų,  kad  jūsų  rašinys  apie  Chaucerį  ar  Baudelaire'ą  apsivai¬ 
nikuotų  išankstinėmis  išvadomis.  Iš  jūsų  reikalaujama  tiktai  pasi¬ 
rinkti  tinkamą  kalbą  ir  jos  vartojimo  būdą.  Valstybinis  literatūrinės 
kvalifikacijos  pripažinimas  -  tai  patvirtinimas,  kad  esate  įvaldę  tam 
tikrus  kalbėjimo  ir  rašymo  būdus.  Būtent  šito  mokoma  mokyklose, 
iš  to  laikomi  egzaminai  ir  gaunami  atestatai  -  jūsų  asmeniška  nuo¬ 
monė  ir  įsitikinimai  nesvarbu,  nors,  suprantama,  ir  jie  yra  saistomi 
kalbos.  Jei  tik  esi  išmokęs  šią  kalbą,  gali  galvoti  ir  tikėti  kuo  nori. 
Niekas  per  daug  nesigilina,  ką  sakai,  kokių  -  ekstremistinių,  nuo¬ 
saikiu,  radikalių  ar  konservatyvių  -  laikaisi  pažiūrų,  jeigu  tik  jos  gali 
būti  suderintos  ir  išsakytos  tam  tikra  diskurso  forma.  Tačiau  esama 
ir  tokių  reikšmių  bei  nuostatų,  kurios  šiame  diskurse  neišsitenka. 
Kitaip  pasakius,  literatūros  studijos  yra  signifikanto,  o  ne  signifika- 
to  sritis.  Tie,  kas  jus  šio  diskurso  mokė,  prisimins,  ar  sugebėjote  jį 
deramai  įvaldyti,  ir  tada,  kai  bus  seniai  pamiršę,  apie  ką  tuomet 
kalbėjote. 

Taigi  literatūros  teoretikai,  kritikai,  mokytojai  ir  dėstytojai  yra  ne 
tiek  teorijų  kūrėjai,  kiek  diskurso  sergėtojai.  Jų  užduotis  -  apsaugoti 
šį  diskursą,  pagal  reikalą  jį  plėtoti  ir  tobulinti,  ginti  nuo  kitų  diskurso 
formų,  įvesdinti  į  jį  naujus  narius  ir  nuspręsti,  ar  pastariesiems  pa¬ 
vyko  jį  įvaldyti.  Diskursas  savaime  neturi  apibrėžto  signifikato,  nors 
tai  nereiškia,  kad  juo  nieko  nepasakoma:  tai  ištisas  signifikantų  tink¬ 
las,  apgaubiantis  platų  reikšmių,  objektų  ir  praktinės  veiklos  lauką. 
Čia  atsirenkami  geriausiai  šį  diskursą  atitinkantys  tekstai  -  o  tai  ir  yra 
vadinamoji  literatūra  arba  „literatūrinis  kanonas".  Tas  faktas,  kad  šį 
kanoną  įprasta  laikyti  daugmaž  nustatytu,  kartais  netgi  amžinu  ir 
nekintamu,  ganėtinai  ironiškas,  nes,  neturėdamas  apibrėžto  signifi¬ 
kato,  literatūros  kritikos  diskursas  gali  panorėjęs  savo  objektu  pasi¬ 
rinkti  bet  kokį  rašytinį  tekstą.  Kai  kurie  uolesni  kanono  sergėtojai 
neužmiršta  pademonstruoti,  kaip  diskursas  gali  rastis  ir  iš  „neliteratū¬ 
rinio  rašymo".  Užsibrėždama  savojo  objekto  -  literatūros  -  ribas,  lite- 
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ratūros  kritika  elgiasi  labai  nenuosekliai,  nes  iš  tikrųjų  ji  egzistuoja 
kaip  tam  tikrų  diskurso  priemonių  rinkinys  ir  anaiptol  neprivalo  ten¬ 
kintis  vien  apsibrėžtuoju  objektu.  Jeigu  jums  nuobodu  pobūvyje,  vi¬ 
sados  galite  pasigilinti  į  jį  kaip  literatūros  kritikas  -  aptarti  jo  stilių  ir 
žanrą,  išryškinti  svarbesnius  niuansus  ar  formalizuoti  jo  ženklų  sis¬ 
temas.  Toks  „tekstas"  gali  pasirodyti  ne  mažiau  iškalbingas  už  ka¬ 
noninį  kūrinį,  o  jo  kritiniai  pjūviai  išradingumu  nenusileisti  Shakes- 
peare'o  kritikai.  Tad  literatūros  kritika  turi  arba  pripažinti,  jog  sugeba 
analizuoti  pobūvius  ne  prasčiau  už  Shakespeare'ą,  šitaip  rizikuo¬ 
dama  prarasti  savąją  tapatybę  ir  objektą,  arba  sutikti,  kad  įmanoma 
įdomiai  analizuoti  ir  pobūvius,  tik  reikėtų  tai  kitaip  pavadinti:  gal 
etnometodologija  ar  hermeneutine  fenomenologija.  O  pačiai  kritikai 
rūpi  literatūra,  nes  pastaroji  vertingesnė  ir  teikia  daugiau  pasiten¬ 
kinimo  nei  kiti  į  kritinio  diskurso  akiratį  patenkantys  tekstai.  Tokios 
nuostatos  yda  -  akivaizdus  jos  nepagrįstumas:  daugybė  filmų  ir 
filosofijos  kūrinių  yra  pastebimai  vertingesni  už  nemažą  dalį  „lite¬ 
ratūrinio  kanono"  pavyzdžių.  Jie  vertingi  ne  tik  kiekvienas  savo 
srityje:  kaip  vertės  objektai  jie  atitinka  ir  šios  kritikos  nustatytą  ver¬ 
tės  sampratą.  Šie  kūriniai  neįsileidžiami  į  studijų  planus  ne  todėl, 
kad  „neatitiktų"  diskurso:  lemiamą  žodį  čia  taria  literatūrinės  ins¬ 
titucijos  visuomeninis  svoris. 

Kita  priežastis,  neleidžianti  literatūros  kritikai  apsiriboti  pagal 
„vertę"  atrenkamų  kūrinių  ratu,  yra  ta,  jog  kritika  priklauso  tai  pačiai 
literatūrinei  institucijai,  kuri  pirmiausia  ir  įteisina  šiuos  kūrinius  kaip 
vertingus.  Ne  tik  pobūvius,  bet  ir  Shakespeare'ą  dar  reikia  tam  tikru 
būdu  paversti  prasmingais  literatūros  objektais.  Shakespeare'o  kūryba 
nebuvo  visą  laiką  po  ranka  padėta  didžioji  literatūra,  kurią  litera¬ 
tūrinė  institucija  staiga  laimingai  atrado:  tai  didžioji  literatūra,  nes 
tokią  ją  padaro  institucija.  Tai  nereiškia,  kad  ji  „iš  tikro"  nėra  didžioji 
literatūra  -  kad  tai  tik  apie  ją  susiklosčiusi  žmonių  nuomonė  -  nes 
apskritai  nėra  tokių  dalykų  kaip  „iš  tikro"  didelė  ar  dar  kokia  litera¬ 
tūra,  atsieta  nuo  konkrečios  socialinės  bei  institucinės  aplinkos  ver¬ 
tinimo.  Aptarinėti  Shakespeare'ą  galima  begale  būdų,  tačiau  ne  visi 
jie  laikytini  literatūros  kritika.  Galbūt  ir  pats  Shakespeare'as  apta¬ 
rinėjo  savo  pjeses  su  bičiuliais  ir  aktoriais  visai  ne  taip,  kaip  mes  įsi¬ 
vaizduojame  literatūros  kritiką.  Galbūt  kai  kurie  patys  įdomiausi  apie 
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Shakespeare'o  dramas  pasakyti  dalykai  taip  pat  nepriklausys  litera¬ 
tūros  kritikai.  Literatūros  kritika  atrenka,  apdoroja,  ištaiso  ir  perrašo 
tekstus  pagal  tam  tikras  įteisintas  „literatūriškumo"  normas,  dėl  kurių 
visais  laikais  ginčijamasi  ir  kurios  istoriškai  nuolatos  kinta.  Nors,  kaip 
minėjau,  kritikos  diskursas  neturi  apibrėžto  signifikato,  yra  gausybė 
kalbėjimo  apie  literatūrą  būdų,  kuriuos  ji  atmeta,  ir  gausybė  diskurso 
galimybių  bei  strategijų,  kurios,  jos  akimis,  yra  nepagrįstos,  netei¬ 
sėtos,  nekritiškos,  absurdiškos.  Akivaizdžiam  šios  kritikos  atlaidumui 
signifikato  lygmenyje  gali  prilygti  nebent  jos  fanatiška  nepakanta  sig- 
nifikanto  lygmenyje.  Regioniniai  diskurso  dialektai,  jeigu  galėtume 
juos  taip  pavadinti,  pripažįstami  ir  kartais  toleruojami,  tačiau  ir  jie 
neturi  skambėti  tarsi  visiškai  svetima  kalba.  Kas  šitaip  elgtųsi,  visu 
smarkumu  pažintų  kritikos  diskurso  galią.  Užsidaryti  diskurso  viduje 
reikštų  nepastebėti  šios  galios,  nes  kada  dar  žmogus  gali  jaustis  natū¬ 
raliau  ir  laisviau,  jei  ne  kalbėdamas  gimtąja  kalba? 

Kritikos  diskurso  galia  pasireiškia  keletu  lygmenų.  Visų  pirma,  tai 
„tvarką  palaikanti"  kalbos  galia,  atmetanti  kai  kuriuos  teiginius,  nes 
šie  nesuderinami  su  tuo,  ką  leidžiama  ir  priimta  sakyti.  Tai  ir  tvarką 
palaikanti  paties  rašymo  galia,  skirianti  rašymą  į  „literatūrinį"  ir  „ne¬ 
literatūrinį",  į  laikui  atsparią  didžiąją  literatūrą  ir  vienadienę  popu¬ 
liariąją  rašliavą.  Tai  autoriteto,  priešinamo  kitiems,  galia  -  pavaldumo 
ryšiai  tarp  tų,  kurie  nustato  ir  saugo  diskurso  ribas,  ir  tų,  kurie  at¬ 
rankos  būdu  į  jį  įsileidžiami.  Tai  galia  suteikti  ar  nesuteikti  leidimus 
tiems,  kurių  kalbėjimas  geriau  ar  blogiau  tą  diskursą  atitinka.  Pa¬ 
galiau  tai  pavaldumo  ryšiai  tarp  literatūrinės  akademinės  institucijos, 
kur  visa  tai  vyksta,  ir  visos  visuomenės  valdymo  interesų  -  visuo¬ 
menės,  kurios  ideologiniams  poreikiams  tenkinti  ir  valdymo  aparatui 
išlaikyti  šis  diskursas  kaip  tik  ir  saugomas  bei  įdėmiai  prižiūrimas. 

Aš  tvirtinau,  kad  kritikos  diskurso  teorinis  neapibrėžtumas,  tai, 
kad  jo  priklausymas  literatūrai  tėra  arbitralus  dalykas,  turėtų  sudaryti 
nemenkų  keblumų  kanono  sergėtojams.  Kritikos  objektai,  kaip  ir  froi¬ 
diškojo  potraukio  objektai,  tam  tikra  prasme  atsitiktiniai  ir  besimai¬ 
nantys.  Ironiška,  kad  šį  faktą  kritika  įvertino  tik  tuomet,  kai,  pajutusi 
išsenkant  liberaliojo  humanizmo  atsargas,  suskato  dairytis  ambicin¬ 
gesnių  ar  griežtesnių  kritinių  metodų.  Ji  vylėsi,  kad  šį  tą  pasiskolinusi 
iš  istorinės  analizės,  šį  tą  nusigriebusi  iš  struktūralizmo  prisijaukins 
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šiuos  šiaip  jau  svetimus  metodus  ir  išsaugos  savo  nykstantį  dvasinį 
kapitalą.  Tačiau  šuo  pakastas  tikriausiai  ne  čia.  Juk  negalima  imtis 
literatūros  istorinės  analizės  nepripažinus,  jog  pati  literatūra  tėra  ne¬ 
senas  istorijos  išradimas;  negalima  struktūralizmo  instrumentarijų 
taikyti  Prarastajam  rojui  nepripažinus,  jog  lygiai  tie  patys  instrumen¬ 
tai  tinka  ir  Daily  Mirror.  Tad  kritika  gali  rasti  sau  atramą  tiktai  rizi¬ 
kuodama  netekti  ją  pačią  apibrėžiančio  objekto;  jos  pasirinkimas 
nepavydėtinas  -  arba  uždusti,  arba  užtrokšti.  Pernelyg  išplėsdama 
savo  veikimo  lauką,  literatūros  teorija  drauge  pasirašo  sau  mirties 
nuosprendį. 

Manyčiau,  jai  tai  ir  yra  geriausia  išeitis.  Pradėjus  pripažinimu, 
kad  literatūra  -  iliuzija,  paskutinis  logiškas  žingsnis  būtų  pripažinti, 
kad  ir  literatūros  teorija  -  iliuzija.  Iliuzija,  žinoma,  ne  ta  prasme,  kad 
visus  tuos  žmones,  apie  kuriuos  kalbėjau  šioje  knygoje,  būčiau  išgal¬ 
vojęs:  Northropas  Frye'us,  lygiai  kaip  F.R.  Leavisas,  gyveno  iš  tik¬ 
rųjų.  Iliuzija  visų  pirma  todėl,  kad  literatūros  teorija,  kaip  tikiuosi 
įrodęs,  iš  esmės  yra  ne  kas  kita  kaip  socialinių  ideologijų  šaka,  netu¬ 
rinti  jokios  vienovės  ar  tapatybės,  patikimai  skiriančios  ją  nuo  fi¬ 
losofijos,  lingvistikos,  psichologijos,  kultūrologijos  bei  sociologijos; 
antra,  dėl  to,  kad  jos  vienintelė  viltis  save  apibrėžti  prisišliejant  prie 
objekto,  vadinamo  literatūra,  yra  niekuo  nepamatuota.  Tad  apibend¬ 
rindami  turime  pasakyti,  kad  ši  knyga  yra  ne  įvadas,  o  veikiau 
nekrologas  ir  kad  mes  ją  baigiame  palaidodami  objektą,  kurį  no¬ 
rėjome  iškelti  iš  požemio  tamsos. 

Kitaip  pasakius,  aš  neketinu  supriešinti  šioje  knygoje  aptartų  litera¬ 
tūros  teorijų  su  savo  paties  teorija,  kuri  būtų  priimtinesnė  politiniu 
požiūriu.  Tie  skaitytojai,  kurie  tikėjosi  sulauksią  marksistinės  teorijos, 
tikriausiai  šią  knygą  skaitė  nelabai  atidžiai.  Išties  esama  marksistinių 
ir  feministinių  literatūros  teorijų,  kurios,  mano  galva,  vertingesnės  už 
bet  kurią  iš  čia  aptartųjų  -  apie  jas  skaitytojas  galės  sužinoti  iš  li¬ 
teratūros  sąrašo.  Tačiau  ne  tai  svarbiausia.  Svarbiausia  -  ar  galima 
kalbėti  apie  „literatūros  teoriją"  nepuoselėjant  iliuzijos,  jog  literatūra 
esanti  aiškiai  apibrėžtas  pažinimo  objektas,  ir  ar  iš  to  fakto,  kad  lite¬ 
ratūros  teorija  vienodai  tinka  ir  Bobui  Dylanui,  ir  Johnui  Miltonui, 
nedaroma  praktinių  išvadų.  Mano  nuomone,  pravarčiausia  būtų  lai¬ 
kyti  „literatūrą"  tiesiog  pavadinimu,  kuriuo  žmonės  kartkartėmis  dėl 
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skirtingų  priežasčių  įvardija  tam  tikrus  rašymo  būdus,  priklausančius 
Michelio  Foucault  vadinamosioms  „diskursinėms  praktikoms",  o  jei¬ 
gu  jau  kalbame  apie  tyrinėjimo  objektą,  tai  jį  ir  sudaro  visas  šių 
praktikų  laukas,  o  ne  tai,  kam  nežinia  kodėl  prilipdoma  „literatūros" 
etiketė.  Į  šią  knygą  patekusias  teorijas  aš  priešinu  ne  literatūros  teorijai, 
bet  skirtingam  diskurso  tipui,  nesvarbu,  ar  jį  pavadintume  „kultūra", 
„ženklinimo  praktika",  ar  dar  kitaip  -  tipui,  kuris  aprėptų  šių  teorijų 
objektus  („literatūrą"),  tačiau  sykiu  juos  transformuotų  išskleisdamas 
platesniame  kontekste. 

Bet  ar  šitaip  literatūros  teorijos  ribos  neišplečiamos  tiek,  kad  pati 
teorija  praranda  savo  skiriamuosius  požymius?  Ar  „diskurso  teorijos" 
netyko  tie  patys  metodologiniai  ir  objekto  nustatymo  pavojai,  su  ku¬ 
riais  susidūrėme  kalbėdami  apie  literatūros  studijas?  Šiaip  ar  taip, 
diskursų,  lygiai  kaip  ir  jų  tyrinėjimo  būdų,  esama  daug  ir  įvairių. 
Tačiau  tyrinėjimas,  kurį  turiu  galvoje,  pasižymi  vienu  ypatumu  -  jam 
rūpi  diskursų  daromas  poveikis  ir  kaip  jis  pasiekiamas.  Kai  skaitome 
zoologijos  vadovėli  norėdami  sužinoti  apie  žirafų  gyvenimą  -  tai  yra 
sudedamoji  zoologijos  studijų  dalis;  tačiau  jei  skaitysime,  norėdami 
perprasti  diskurso  struktūrą  bei  mechanizmą,  ir  domėsimės,  kaip  šio 
diskurso  formos  ir  priemonės  praktiškai  veikia  konkrečius  skaityto¬ 
jus  -  tai  jau  bus  visai  kas  kita.  Tai,  tiesą  sakant,  pati  seniausia  pasaulyje 
„literatūros  kritikos"  forma  -  retorika.  Retorika,  įprastas  kritinės  ana¬ 
lizės  būdas  nuo  antikos  iki  aštuonioliktojo  amžiaus,  aiškinosi,  kaip 
sudaromi  diskursai  siekiant  tam  tikrų  tikslų.  Pats  objektas  jai  nebuvo 
svarbu  -  tai  galėjo  būti  skaitymas  ar  rašymas,  poezija  ar  filosofija, 
beletristika  ar  istoriografija:  akiratyje  įsitvirtino  visos  visuomenės  dis- 
kursinės  praktikos,  o  ypač  jos  domino  tuomet,  kai  įgydavo  galios  ir 
atlikties  formas.  Tuo  nenorima  pasakyti,  kad  retorika  ignoravo  nag¬ 
rinėjamų  diskursų  vertybinį  turinį,  nes  jis  dažnai  nulemdavo  poveikį 
skaitytojams  ar  klausytojams.  Iš  esmės  retorika  niekad  nebuvo  nei 
grynai  „humanistinė",  bandanti  intuityviai  aiškintis  žmonių  kalbinę 
patirti  nei  „formalistinė",  besidominti  tik  kalbinėmis  priemonėmis. 
Jai  rūpėjo  šių  priemonių  konkreti  raiška  -  jomis  buvo  prašoma,  įti¬ 
kinėjama,  skatinama  ir  pan.  -  bei  tai,  kaip  žmonių  reakcija  į  diskursą 
veikia  kalbos  struktūras  ir  tas  praktines  situacijas,  kuriose  šios  prie¬ 
monės  taikomos.  Skaitymą  ir  rašymą  ji  traktavo  ne  vien  kaip  tekstua- 


iš  skaitiniai . org 


Išvada:  politinė  kritika  213 

liūs  objektus,  skirtus  estetiškai  kontempliuoti  ar  nepaliaujamai  de- 
konstruoti,  o  kaip  veikimo  formas,  neatsiejamas  nuo  platesnių  socia¬ 
linių  ryšių  tarp  rašytojų  bei  skaitytojų,  kalbėtojų  bei  klausytojų  ir  iš 
esmės  nesuprantamas  be  tų  socialinių  tikslų  ir  sąlygų,  kuriomis  jos 
reiškiasi.1 

Tad  mano  siūloma  išeitis,  kaip  ir  visi  geriausi  radikalūs  sprendi¬ 
mai,  visiškai  tradicinė.  Aš  norėčiau  sugrąžinti  literatūros  kritiką  iš 
naujamadiškos  mąstysenos  aklakelio,  į  kurį  ją  įviliojo  „literatūra"  kaip 
išskirtinis  privilegijuotas  objektas,  nuo  socialinių  veiksnių  atplėšta 
„estetika"  ir  pan.,  į  senąjį  kelią,  iš  kurio  ji  išklydo.  Nors  toks  mano 
siūlymas  pasirodys  reakcinis,  aš  anaiptol  neraginu  pulti  gaivinti  se¬ 
nąją  retorikos  terminiją  ir  ja  keisti  šiuolaikinę  kritikos  kalbą.  Šito  dary¬ 
ti  nėra  reikalo,  nes,  bent  jau  pradžiai,  visiškai  pakanka  ir  tų  sąvokų, 
kuriomis  verčiasi  šioje  knygoje  aptartos  teorijos.  Retorika,  arba  dis¬ 
kurso  teorija,  domisi  formaliosiomis  kalbos  priemonėmis  kaip  ir  for¬ 
malizmas,  struktūralizmas  bei  semiotika,  tačiau  podraug  su  recepcijos 
teorija  jai  rūpi  ir  tai,  kaip  šios  priemonės  veikia,  kai  jos  „vartojamos" 
praktiškai;  jos  požiūrį  į  diskursą  kaip  galios  ir  troškimų  išraišką  gali 
gerokai  praplėsti  dekonstrukcijos  ir  psichoanalizės  teorijos,  o  jos  įsi¬ 
tikinimas,  kad  diskursas  gali  auklėti  žmogų,  turi  nemaža  bendro  su 
liberaliuoju  humanizmu.  Tai,  kad  „literatūros  teorija"  -  iliuzija,  anaip¬ 
tol  nereiškia,  kad  joje  nesama  daugelio  parankių  sąvokų  įvairioms 
diskursinėms  praktikoms  apibūdinti. 

Retorika,  aiškus  dalykas,  gilinosi  į  diskursus  ne  be  priežasties.  Ji 
juos  analizavo  ne  vien  dėl  paties  jų  buvimo,  panašiai  kaip  dauguma 
šiandieninės  literatūros  kritikos  tyrinėja  literatūrą  dėl  pačios  litera¬ 
tūros.  Retorika  ieškojo  pačių  veiksmingiausių  prašymo,  įtikinimo, 
polemizavimo  būdų,  o  retoriai  studijavo  retorines  priemones  kitų 
žmonių  kalboje  tam,  kad  galėtų  jas  kuo  geriau  pritaikyti  savojoje.  Tai 
buvo,  kaip  pasakytume  šiandien,  ne  tik  „kūrybinė",  bet  ir  „kritinė" 
veikla:  žodis  „retorika"  žymi  tiek  diskurso  veikimo  praktiką,  tiek  ir  jį 
tyrinėjantį  mokslą.  Tad  turėtų  būti  ir  priežastis,  kam  mums  reika¬ 
lingos  tyrinėjimo  formos,  kurios  aiškintųsi  įvairiausias  mūsų  pačių 
visuomenės  ženklų  sistemas  ir  ženklinimo  praktikas  -  nuo  Mobi  Diko 
iki  „Muppet  show",  nuo  Drydeno  ir  Jeano  Luco  Godard'o  iki  moterų 
reklaminių  atvaizdų  ir  vyriausybės  pranešimų  retorikos.  Visos  teorijos 
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ir  pažinimo  sistemos,  kaip  jau  parodžiau  anksčiau,  yra  „angažuotos" 
ta  prasme,  jog  visada  galima  kelti  klausimą  -  o  kam  jos  apskritai 
reikalingos.  Didžiuma  formalistinės  ir  struktūralistinės  kritikos  į  šį 
klausimą  atsakyti  neįstengia,  ir  tai  viena  akivaizdžiausių  jos  silpny¬ 
bių.  Struktūralizmas  išties  tyrinėja  ženklų  sistemas  vien  todėl,  kad  jos 
egzistuoja,  o  jeigu  toks  aiškinimas  neįtikina,  griebiasi  logiškesnio  ar¬ 
gumento  -  studijuodami  prasmės  kūrimo  būdus  neva  pakelsime  savo 
kritinio  sąmoningumo  lygį  -  kuris  nedaug  kuo  skiriasi  nuo  liberaliųjų 
humanistų  programinės  nuostatos.  Skirtingai  nuo  struktūralistų,  libe¬ 
raliųjų  humanistų  stiprybė  yra  sugebėjimas  paaiškinti,  kam  reika¬ 
lingas  literatūros  tyrinėjimas.  Jų  paaiškinimas,  kaip  matėme,  bend¬ 
riausiais  bruožais  toks  -  tai  daro  žmogų  geresnį.  Sykiu  tai  ir  liberaliojo 
humanizmo  silpnybė. 

Tačiau  liberaliųjų  humanistų  atsakas  silpnas  ne  dėl  tikėjimo  lite¬ 
ratūrą  turint  žmogų  keičiančių  galių.  Silpnas  jis  todėl,  kad  paprastai 
tos  galios  gerokai  pervertinamos,  aptariamos  skyrium  nuo  socialinio 
konteksto,  o  „geresnio  žmogaus"  turinys  nusakomas  pačiomis  mig- 
ločiausiomis  bei  abstrakčiausiomis  sąvokomis.  Šios  sąvokos  paprastai 
neatsižvelgia  į  tai,  kad  būti  asmenybe  dvidešimtojo  amžiaus  pabaigos 
Vakarų  visuomenėje  reiškia  būti  susaistytam  su  tomis  politinėmis 
aplinkybėmis  (o  iš  dalies  ir  būti  atsakingam  už  jas),  kurių  apibūdi¬ 
nimu  aš  pradėjau  šį  išvadų  skyrių.  Liberalusis  humanizmas  -  gan 
provinciali  moralinė  ideologija,  praktiškai  neperžengianti  tarpasme¬ 
ninių  santykių  pasaulėlio.  Neištikimybės  klausimas  šiai  ideologijai 
svarbesnis  už  nusiginklavimą,  o  pagirtinas  dėmesys  laisvei,  demok¬ 
ratijai  ir  žmogaus  teisėms  tiesiog  nepakankamai  konkretus.  Demok¬ 
ratija,  pavyzdžiui,  jai  asocijuojasi  su  rinkimų  urnomis,  o  ne  su  gyva  ir 
konkrečia  praktika,  kuri  galėtų  turėti  ryšį  ir  su  Užsienio  reikalų  mi¬ 
nisterija  ar  naftos  kompanija.  Tas  pat  pasakytina  ir  apie  abstraktų 
požiūrį  į  individualią  laisvę:  kiekvieno  individo  laisvė  tampa  gėdinga 
ir  parazitiška,  jei  ji  pelnoma  šiurkščia  kitų  priespauda  ir  darbo  iš¬ 
naudojimu.  Literatūra  dėl  tokios  padėties  gali  protestuoti  arba  ne, 
tačiau  ši  padėtis  yra  svarbiausia  jos  pačios  buvimo  sąlyga.  Anot  vokie¬ 
čių  kritiko  Walterio  Benjamino,  „nėra  nė  vieno  kultūros  dokumento, 
kuris  drauge  nebūtų  ir  barbarybės  liudijimas".2  Pilnakraujį  ir  konkre¬ 
tų  turinį  abstrakčioms  liberaliojo  humanizmo  laisvės  ir  demokratijos 
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sąvokoms  siekia  suteikti  socialistai,  kurie  jas  pasitelkia  norėdami 
atkreipti  dėmesį  į  „gyvąją  tikrovę".  Štai  kodėl  daugelis  Vakarų  so¬ 
cialistų  nepritaria  liberaliojo  humanizmo  požiūriui  į  Rytų  Europos 
totalitarinius  režimus,  manydami,  kad  tas  požiūris  nepakankamai 
radikalus:  norint  šiuos  režimus  nuversti,  neužtenka  vien  didesnės 
žodžio  laisvės  -  būtinas  darbininkų  sukilimas  prieš  valstybę. 

Taigi  „geresnio  žmogaus"  samprata  turi  būti  gyvenimiškai  sukon¬ 
kretinta,  kitaip  sakant,  susieta  su  bendrąja  politine  visuomenės  būkle, 
o  ne  uždara  ir  abstrakti,  apsiribojanti  vien  siaurais  tarpasmeniniais 
santykiais,  kuriuos  galima  atplėšti  nuo  šios  konkrečios  visumos.  To¬ 
kią  sampratą  turėtų  nulemti  ne  tik  „moraliniai",  bet  ir  politiniai  ar¬ 
gumentai:  kitaip  tariant,  tai  turi  būti  tikras  moralinis  argumentas,  in¬ 
dividualias  savybes  bei  vertybes  susiejantis  su  mūsų  egzistencijos 
materialinių  sąlygų  visuma.  Politinis  matmuo  nėra  moralumo  alter¬ 
natyva:  tai  tik  rimtas  moralinių  nuostatų  su  visais  jų  padariniais  ver¬ 
tinimas.  Tačiau  liberalieji  humanistai  teisūs,  sakydami,  kad  literatūros 
tyrinėjimas  turi  prasmę  ir  kad  toji  prasmė  galų  gale  nėra  literatūrinė. 
Jie  teigia,  nors  toks  pasakymas  ir  rėžtų  jų  aust  kad  literatūra  teikia 
naudą.  Literatui  „nauda"  yra  vienas  pačių  atgrasiausių  žodžių,  prime¬ 
nantis  kokias  nors  sąvaržėles  ar  plaukų  džiovintuvus.  Romantikų 
priešiškumas  utilitarinei  kapitalizmo  ideologijai  pavertė  „naudą"  ne¬ 
vartotinu  žodžiu:  estetams  meno  pasididžiavimas  yra  jo  visiškas  ne¬ 
naudingumas.  Tačiau  šiandien  su  tokia  nuostata  galėtų  sutikti  tik 
nedaugelis:  skaitydami  kūrint  visuomet  iš  jo  gauname  kokios  nors 
naudos.  Mobi  Diko  turbūt  neskaitome  kaip  banginių  medžioklės  va¬ 
dovėlio,  o  vis  tiek  iš  to  „ką  nors  išpešame".  Kiekviena  literatūros 
teorija  suponuoja  tam  tikrą  literatūros  naudą  -  net  ir  tuo  atveju,  kai  iš 
jos  nėra  jokios  naudos.  Liberalioji  humanistinė  kritika  neapsirinka 
naudodamasi  literatūra,  bet  klysta  apgaudinėdama  save  neva  to  ne¬ 
daranti.  Ji  naudojasi  literatūra,  kad  įtvirtintų  tam  tikras  moralines 
vertybes,  kurios,  kaip  tikiuosi  parodęs,  iš  esmės  neatsiejamos  nuo 
ideologinių  vertybių  ir  galiausiai  išreiškia  vienokią  ar  kitokią  politinę 
nuostatą.  Tai  nereiškia,  kad  tekstai  skaitomi  „nesuinteresuotai",  o 
paskui  tai,  kas  perskaityta,  panaudojama  savoms  vertybėms  įtvirtinti: 
vertybės  valdo  jau  patį  skaitymo  procesą,  leidžia  spręsti  apie  tai,  kokią 
prasmę  kritika  suteikia  pasirinktiems  kūriniams.  Neketinu  agituoti 
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už  „politinę  kritiką",  kuri  į  literatūros  tekstus  žvelgia  pro  vertybių, 
susijusių  su  politiniais  įsitikinimais  bei  veiksmais,  prizmę;  taip  elgiasi 
bet  kuri  kritika.  Įsivaizdavimas,  kad  esama  „nepolitinių"  kritikos  for¬ 
mų,  yra  paprasčiausias  mitas,  kuris  dažnąsyk  tik  skatina  literatūros 
politizavimą.  „Politinė"  ir  „nepolitinė"  kritika  skiriasi  kaip  ministras 
pirmininkas  nuo  monarcho:  pastarasis  siekia  tam  tikrų  politinių  tikslų 
dėdamasis  to  nedarąs,  tuo  tarpu  pirmasis  nė  nemano  jų  slėpti.  Tokiais 
atvejais  geriau  jau  viską  iškloti  tiesiai  šviesiai.  Skirtumas  tarp  tradici¬ 
nio  kritiko,  kalbančio  apie  Condrado  ar  Woolf  „patirties  chaosą",  ir 
feministės,  nagrinėjančios  lyčių  įvaizdžius  šių  rašytojų  kūryboje,  ne¬ 
žymi  nepolitinės  ir  politinės  kritikos  takoskyros.  Tai  tik  skirtingos 
politikos  formos  -  viena  laikosi  pažiūros,  kad  apskritai  istorija,  vi¬ 
suomenė  ir  žmogiškoji  tikrovė  yra  sueižėjusi,  arbitrali  ir  neturinti 
krypties,  antra  kelia  sau  kitokius  uždavinius  ir  siūlo  alternatyvų  pa¬ 
saulio  aiškinimą.  Kuri  iš  šių  formų  būtų  priimtinesnė  literatūros  kri¬ 
tikai,  atsakyti  neįmanoma.  Privalu  tiesiog  neišleisti  politikos  iš  akių. 
Esmė  ne  ta,  ar  „literatūrą"  dera  sieti  su  „istorija",  ar  ne:  esmė  ta,  kad 
pačią  istoriją  galima  perskaityti  skirtingai. 

Kritikė  feministė  gilinasi  į  lyčių  vaizdavimą  ne  vien  todėl,  kad  ši¬ 
taip  viltųsi  pasieksianti  savo  politinių  tikslų.  Ji  taip  pat  įsitikinusi,  kad 
lytis  ir  seksualumas  yra  svarbiausios  literatūros  bei  kitokio  diskurso 
temos  ir  kad  bet  kokia  šių  temų  neįsileidžianti  kritika  yra  didžiai 
ydinga.  Panašiai  ir  kritikas  socialistas  literatūrą  vertina  ideologiniu 
ar  klasių  kovos  požiūriu  ne  dėl  to,  kad  tapatintų  ją  su  asmeniniais 
politiniais  interesais,  arbitraliai  perkeltais  į  literatūros  kūrinius.  Jo 
supratimu,  ideologija  ir  klasių  kova  -  tai  tikrasis  istorijos  turinys,  o 
kadangi  literatūra  yra  istorijos  reiškinys  -  kartu  ir  literatūros  šerdis. 
Būtų  keista,  jei  feministė  su  socialistu  lyčių  ir  klasių  kovos  klausimus 
paliktų  spręsti  tiktai  akademinei  kritikai,  tarytum  svarbiausia  būtų 
kuo  skrupulingiau  literatūrą  aprašyti.  O  kokia  prasmė  tai  daryti?  Li¬ 
beraliųjų  humanistų  tikslas  nėra  kuo  išsamesnis  literatūros  aprašas: 
jie  siekia  nagrinėti  literatūrą  tokiais  būdais,  kurie  pagilintų,  pratur¬ 
tintų  ir  praplėstų  mūsų  gyvenimą.  Šiuo  klausimu  jiems  visiškai  pri¬ 
taria  ir  socialistinės  bei  feministinės  pakraipos  kritikai:  jie  tik  pabrėžia, 
kad  toks  pagilinimas  ir  praturtinimas  reikalauja  pertvarkyti  į  klases 
ir  lytis  susiskirsčiusią  visuomenę.  Jie  norėtų,  kad  ir  liberalieji  huma- 
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nistai  įsisąmonintų  savo  poziciją  iki  galo.  Šiems  nesutinkant,  ginčas 
tampa  politinis  -  tai  jau  nėra  nesutarimas,  ar  literatūra  „naudinga", 
ar  ne. 

Anksčiau  aš  teigiau,  kad  bet  koks  bandymas  apibrėžti  literatūros 
tyrinėjimą  remiantis  metodu  ar  objektu  pasmerktas  nesėkmei.  Tačiau 
dabar  pradėjome  kalbėti  apie  kitokį  -  ne  ontologinį  ar  metodologinį 
o  strateginį  -  požiūrį  į  tai,  kas  skiria  vieną  diskursą  nuo  kito.  Tai  reiš¬ 
kia,  jog  pirmučiausias  klausimas  -  ne  kas  yra  objektas  ar  kaip  jį  reikėtų 
tirti,  o  kodėl  jis  mums  rūpi.  Liberaliojo  humanizmo  atsakymas  į  šį 
klausimą,  kaip  minėjau,  visiškai  logiškas  ir  sykiu  visiškai  nenaudin¬ 
gas.  Pamėginkime  jį  truputį  sukonkretinti,  paklausdami,  kaip  mano 
pasiūlytasis  grįžimas  prie  retorikos  (nors  ją  galėtume  vadinti  ir  „dis¬ 
kurso  teorija",  „kultūros  studijomis"  ar  dar  kitaip)  galėtų  padėti 
mums  visiems  tapti  geresniais  žmonėmis.  įvairiausi  diskursai,  ženklų 
sistemos  ir  ženklinimo  praktikos,  pradedant  kino  filmais  bei  televizija 
ir  baigiant  grožine  literatūra  bei  gamtos  mokslų  kalba,  be  perstojo 
veikia,  formuoja  sąmonės  ir  pasąmonės  pavidalus,  kurie  glaudžiai 
susiję  su  esamos  valdžios  sistemos  įtvirtinimu  ar  pertvarkymu.  Tad 
visa  tai  artimai  siejasi  ir  su  asmenybės  ugdymu.  Išties  galėtume  lai¬ 
kyti,  kad  „ideologija"  nereiškia  nieko  daugiau,  tik  šiuos  saitus  -  ryšius 
arba  santykius  tarp  diskursų  ir  valdžios.  Šitai  pripažinus,  į  teorijos  ir 
metodo  klausimus  galima  pažvelgti  visiškai  kitu  kampu.  Pradėti  nuo 
teorijos  ir  metodologijos  nėra  reikalo;  reikia  pradėti  nuo  to,  ką  keti¬ 
name  padaryti,  o  jau  paskui  rinktis  metodus  ir  teorijas,  padėsiančius 
mums  pasiekti  šį  tikslą.  Strategijos  pasirinkimas  dar  nenulemia,  kurie 
tyrinėjimo  metodai  ir  objektai  vertingiausi.  O  dėl  objekto  -  jo  pa¬ 
sirinkimas  labai  priklauso  nuo  praktinės  situacijos.  Tai  gali  būti 
Proustas  ir  Karalius  Lyras  arba  vaikų  televizijos  programos,  arba  popu¬ 
liarūs  meilės  romanai,  arba  avangardiniai  filmai.  Radikalusis  kritikas 
į  visa  tai  žiūri  pakankamai  liberaliai:  jis  atmeta  dogmatinį  požiūrį,  esą 
Proustas  -  bet  kuriuo  atveju  vertingesnis  tyrinėjimo  objektas  už  tele¬ 
vizijos  reklamą.  Visa  priklauso  nuo  to,  ką  ir  kokiomis  aplinkybėmis 
norime  nuveikti.  Radikalioji  kritika  atvira  ir  teorijų  bei  metodų  įvai¬ 
rovei:  šiuo  požiūriu  ji  laikytina  pliuralistine.  Jai  priimtinas  kiekvienas 
metodas  ar  teorija,  artinantys  strateginį  žmonijos  išlaisvinimo  tikslą, 
padedantys  kurti  „geresnį  žmogų"  socialistiškai  pertvarkant  visuomenę. 
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Struktūralizmas,  semiotika,  psichoanalizė,  dekonstrukcija,  recepcijos 
teorija  ir  t.t.  -  visi  šie  ir  kiti  metodai  pasižymi  savitomis  vertingomis 
įžvalgomis,  kurias  galima  naudingai  pritaikyti.  Tačiau  ne  visos  lite¬ 
ratūros  teorijos  lengvai  paklūsta  minėtam  strateginiam  tikslui:  man 
regis,  keletas  šioje  knygoje  aptartųjų  yra  būtent  tokios.  Vadinasi,  tai, 
ką  teoriškai  pasirenkame  ar  atmetame,  priklauso  nuo  mūsų  praktinių 
siekių.  Literatūros  kritikai  tai  buvo  būdinga  visą  laiką:  tik  dažnai  ji 
šitą  labai  nenoriai  pripažįsta.  Bet  kurioje  akademinio  tyrinėjimo  sri¬ 
tyje  mes  pasirenkame  tuos  objektus  ir  metodus,  kuriuos  laikome  svar¬ 
biausiais,  o  sprendimus  apie  jų  svarbą  lemia  giluminiai  mūsų  so¬ 
cialinės  veiklos  interesai.  Šia  prasme  radikalieji  kritikai  nėra  išimtis: 
jie  tik  turi  savus  socialinius  prioritetus,  kuriems  šiuo  metu  dauguma 
žmonių  nepritaria.  Štai  kodėl  ši  kritika  paprastai  iš  aukšto  vadinama 
„ideologine",  nes  žodžiu  „ideologija"  visada  apibūdiname  ne  savo,  o 
kitų  žmonių  interesus. 

Nė  viena  teorija  ar  metodas  niekad  neapsiriboja  viena  strategine 
paskirtimi.  Jie  gali  praversti  įvairiausioms  strategijoms  ir  tikslams. 
Tačiau  konkrečiam  tikslui  ne  visi  metodai  vienodai  parankūs.  Geriau¬ 
sias  metodas  ar  teorija  išsiaiškinami  pamažu  ieškant,  o  ne  iš  karto. 
Viena  iš  priežasčių,  kodėl  šios  knygos  neužbaigiau  socialistinių  ar 
feministinių  literatūros  teorijų  apžvalga,  yra  ta,  kad,  mano  galva,  toks 
žingsnis  pastūmėtų  skaitytoją  daryti  filosofų  vadinamąją  „katego¬ 
rizavimo  klaidą".  Skaitytojai  galėtų  susidaryti  klaidingą  nuomonę, 
kad  „politinė  kritika"  yra  dar  vienas,  be  mano  jau  aptartųjų,  kritikos 
metodas  -  kiek  skirtingų  nuostatų,  bet  iš  esmės  priklausantis  tai  pačiai 
kategorijai.  Šitaip  negali  būti,  kadangi  aiškiai  pabrėžiau,  jog  visa  kri¬ 
tika  yra  tam  tikra  prasme  politinė,  o  žmonės  linkę  vadinti  „politine" 
tą  kritiką,  kuri  nesutampa  su  jų  pačių  pažiūromis.  Suprantama,  so¬ 
cialistinė  ir  feministinė  kritika  rūpinasi  jų  tikslus  atitinkančiomis  teo¬ 
rijomis  bei  metodais:  jos  nagrinėja  rašymo  ir  seksualumo,  teksto  ir 
ideologijos  santykius,  kurie  kitoms  teorijoms  paprastai  nėra  svarbūs. 
Jos  taip  pat  neabejoja,  kad  šios  teorijos  įtikinamesnės  už  kitas,  nes 
priešingu  atveju  nebūtų  prasmės  jų  iš  viso  siūlyti.  Tačiau  būtų  klaida 
manyti,  kad  tokia  kritika  taikosi  būti  alternatyva  kitoms  teorijoms  ar 
metodams.  Šios  kritikos  formos  skiriasi  nuo  kitų  tuo,  kad  skirtingai 
apibrėžia  savo  tyrinėjimo  objektą,  laikosi  kitokios  vertybių,  įsitikinimų 
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bei  tikslų  sampratos  ir  todėl  siūlo  kitokią  strategiją  šiems  tikslams 
įgyvendinti. 

Sakau  „tikslams",  nes  neturėtume  manyti,  kad  ši  kritika  apsiriboja 
tik  vienu  tikslu.  Tikslų  daug  -  lygiai  kaip  ir  būdų  jiems  pasiekti.  Tam 
tikrais  atvejais  pats  vaisingiausias  gali  būti  tyrinėjimas,  kaip  „lite¬ 
ratūros"  teksto  ženklinimo  sistemos  sukelia  kokį  nors  ideologinį  po¬ 
veikį;  lygiai  tas  pat  gali  būti  ir  analizuojant  Holivudo  filmą.  Toks 
požiūris  gali  pasirodyti  labai  pravartus  dėstant  kultūros  disciplinas 
vaikams;  bet  taip  pat  jis  gali  praversti  pratinant  per  literatūrą  pajusti 
kalbos  galimybes,  kurios  jiems  neprieinamos  dėl  socialinių  sąlygų. 
Esama  literatūros  „utopinio"  panaudojimo  pavyzdžių,  esama  netgi 
turtingos  panašaus  utopinio  mąstymo  tradicijos,  kurios  nederėtų  at¬ 
sainiai  atmesti  kaip  „idealistinės".  Vis  dėlto  džiaugtis  kultūros  arte¬ 
faktais  reikėtų  ne  tik  pradinėje  mokykloje,  vyresniuosius  pasmerkiant 
plūktis  su  analize.  Džiaugsmas  ir  malonumas,  diskurso  galimybė 
keisti  tai,  kas  yra,  ne  mažiau  „priimtini"  „aukštosioms"  studijoms  už 
septynioliktojo  amžiaus  diskurso  šaltinių,  kokių  nors  puritoniškų 
traktatų,  gražbylystę.  Kitais  atvejais  daugiau  naudos  gali  duoti  ne  kitų 
autorių  diskurso  kritika  ar  gėrėjimasis  juo,  bet  savo  paties  diskurso 
kūrimas.  Tuomet,  kaip  ir  retorinėje  tradicijoje,  gali  būti  pravartu  pa¬ 
sigilinti  ir  į  tai,  ką  sukūrė  kiti.  Savąją  ženklinimo  praktiką  pateikti 
viešumai  mus  gali  pastūmėti  noras  praturtinti,  transformuoti  ar  rung¬ 
tis  su  kitų  ženklinimo  praktikų  daromu  poveikiu. 

Savo  vietą  šioje  veiklos  įvairovėje  turi  ir  to,  ką  nūnai  vadiname 
„literatūra",  studijos.  Tik  nederėtų  pasiduoti  išankstinei  nuostatai,  kad 
tai,  kas  dabar  laikoma  „literatūra",  liks  dėmesio  centre  visur  ir  visados. 
Tokiam  dogmatizmui  kultūros  studijose  ne  vieta.  Taip  pat  ir  tekstų, 
kuriems  šiandien  klijuojama  „literatūros"  etiketė,  nedera  suvokti  ir 
apibrėžti  pagal  tai,  kokie  jie  yra  dabar,  nes  jie  priklauso  platesniam  ir 
gilesniam  diskurso  laukui.  Jie  bus  neišvengiamai  „perrašinėjami", 
perdirbinėjami,  pritaikomi  skirtingiems  poreikiams,  pateks  įvairiau¬ 
sių  santykių  bei  praktikų  apyvarton.  Be  abejo,  taip  buvo  visada;  tačiau 
jau  pats  žodis  „literatūra"  neleidžia  mums  šio  fakto  pripažinti. 

Akivaizdu,  kad  tokia  strategija  turi  toli  siekiančių  institucinių  pa¬ 
darinių.  Pavyzdžiui,  tai  galėtų  reikšti,  kad  dabartiniai  literatūros  fa¬ 
kultetai  aukštosiose  mokyklose  bus  panaikinti.  Kadangi  atrodo,  jog 
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vyriausybė,  man  dar  teberašant,  ketina  tai  padaryti  greičiau  ir  veiks¬ 
mingiau  už  mane,  būtina  pridurti,  jog  svarbiausia  visų  abejojančiųjų 
šių  fakultetų  ideologiniu  kryptingumu  politinė  priedermė  -  besą¬ 
lygiškai  ginti  juos  nuo  vyriausybės  užmačių.  Tačiau  ši  priedermė 
nereiškia,  kad  atsisakoma  svarstyti  literatūros  studijų  tobulinimo 
klausimus  ateityje.  Ideologinį  šių  fakultetų  poveikį  sudaro  ne  tik  jų 
skleidžiamos  vertybės,  bet  ir  tai,  kad  jie,  užuolankom  ar  atvirai,  atski¬ 
ria  „literatūrą"  nuo  kitų  kultūrinių  bei  socialinių  praktikų.  Tiesmukas 
tokių  praktikų  priskyrimas  literatūros  „fonui"  neturėtų  mūsų  suklai¬ 
dinti:  „fonas"  su  savo  statiškomis,  nutolusiomis  konotacijomis  -  visiš¬ 
kai  atskiras  dalykas.  Kad  ir  kas  šiuos  fakultetus  pakeistų  ateityje  -  o 
pasiūlymų  negausu,  nes  tokie  eksperimentai  kai  kuriose  aukštosiose 
mokyklose  jau  vyksta  -  pirmiausia  turėtų  supažindinti  su  įvairiomis 
kultūros  tyrinėjimo  teorijomis  bei  metodais.  Tai,  kad  daugelis  litera¬ 
tūros  fakultetų  nėra  šito  įtraukę  į  savo  programas  ir  siūlo  „pasirink¬ 
tinai"  arba  kaip  antraeilį  dalyką,  yra  vienas  iš  skandalingiausių  ir 
absurdiškiausių  jų  ypatumų.  (Kitu  skandalingiausiu  ir  absurdiškiau¬ 
siu  ypatumu  turbūt  reikėtų  laikyti  bergždžiai  eikvojamą  energiją,  ku¬ 
rios  iš  doktorantų  reikalauja  miglotos,  dažnai  išlaužtos  iš  piršto  ty¬ 
rinėjimų  temos  ir  kepimas  disertacijų,  kurios  paprastai  tėra  ne  kas 
kita  kaip  bevaisės  akademinės  pratybos  ir  kurių  beveik  niekas  ne¬ 
skaito.)  Aristokratiškas  diletantizmas,  laikantis  kritiką  spontanišku 
šeštuoju  pojūčiu,  ne  tik  daugelį  dešimtmečių  jaukė  literatūrą  studi¬ 
juojančiųjų  mąstymą,  bet  ir  padėjo  įtvirtinti  valdančiųjų  autoritetą. 
Jeigu  kritika  tėra  įgudimas,  prilygstantis  gebėjimui  pašvilpauti  ar  pa¬ 
niūniuoti  kelias  melodijas  iš  karto,  tai  ji  drauge  ir  retenybė,  turinti 
išlikti  elito  rankose,  ir  „paprastas  dalykas",  nereikalaujantis  griežto 
teorinio  pagrindo.  Lygiai  tokį  pat  dvigubą  žaidimą  žaidžia  anglų 
„įprastinės  kalbos"  filosofija.  Tačiau  šio  sujukusio  diletantizmo  pa¬ 
keitimas  išpuoselėtu  profesionalizmu,  trokštančiu  reabilituotis  pasi¬ 
piktinusių  mokesčių  mokėtojų  akyse,  klausimo  neišsprendžia.  Toks 
profesionalizmas,  kaip  matėme,  taip  pat  stokoja  socialinio  pagrindo, 
nes  negali  paaiškinti,  kodėl  iš  viso  imasi  literatūros  -  nebent  kad  viską 
gražiai  surikiuotų,  išdėliotų  tekstus  į  atitinkamas  lentynėles,  o  paskui 
pasiūlytų  savo  paslaugas  okeaninės  biologijos  srityje.  Jei  kritikos  už¬ 
davinys  -  ne  interpretuoti  literatūros  kūrinius,  o  nešališkai  įvaldyti 
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pagrindines  juos  generuojančias  ženklų  sistemas  -  ką  veikti  kritikai 
po  to,  kai  ji  jau  būna  jas  įvaldžiusi?  Juk  vargu  ar  tai  užtruks  visą 
gyvenimą,  veikiausiai  kelerius  metus  ir  ne  daugiau. 

Dabartinė  literatūros  tyrinėjimų  krizė  iš  esmės  yra  paties  objekto 
sampratos  krizė.  Nieko  nuostabaus,  kad  pateikti  šio  objekto  apibrė¬ 
žimą  nelengva  -  tai  tikiuosi  patvirtinęs  ir  šia  knyga.  Jei,  nagrinėdami 
Edmundą  Spenserį,  šiek  tiek  pasiremsite  semiotine  analize,  niekas  už 
tai  iš  universiteto  neišmes;  išmesti  ar  išvis  neįsileisti  gali  tuomet,  jei 
imsite  abejoti,  ar  tikrai  Spenserio,  Shakespeare'o  ir  Miltono  „ tradici¬ 
ja -  geriausias  ar  vienintelis  būdas  sugrūsti  diskursą  į  paskaitų  pla¬ 
nus.  Štai  tada  ir  prabyla  kanonas,  turintis  nušluoti  nuo  literatūros 
kelio  visus  netikėlius  (originale  žaidžiama  žodžių  canon  -  „kanonas" 
ir  cannon  -  „pabūklas",  „patranka"  reikšmėmis  -  vert.). 

Nepanašu,  kad  kultūros  sferoje  dirbantys  žmonės  manytų  savo 
darbą  esant  pačiu  svarbiausiu  pasaulyje.  Vyrai  ir  moterys  gyvi  ne  vien 
kultūra,  didesnė  jų  dalis  apskritai  per  visą  istoriją  neragavo  kultūros, 
o  tiems  nedaugeliui,  kurie  turi  laimės  naudotis  ja  dabar,  tokią  gali¬ 
mybę  suteikia  sunkus  tų,  kurie  šios  laimės  neturi,  triūsas.  Bet  kuri 
kultūros  ar  kritikos  teorija,  iš  pat  pradžių  neatsižvelgianti  į  šį  visų 
svarbiausią  faktą  ir  juo  tvirtai  nesivadovaujanti,  yra,  mano  galva,  ne 
kažin  ko  verta.  Nėra  nė  vieno  kultūros  dokumento,  kuris  drauge  ne¬ 
būtų  ir  barbarybės  liudijimas.  Tačiau  net  ir  mūsų  laikų  visuomenėse, 
kurios,  Marxo  pastebėjimu,  neturi  laiko  kultūrai,  būna  laikotarpių, 
kai  kultūros  reikšmė  staiga  padidėja  ir  ji  pasidaro  svarbi  ne  vien  kaip 
kultūra.  Mūsų  pasaulyje  galima  išskirti  keturis  tokius  momentus. 
Tautoms,  kurios  siekia  išsilaisvinti  iš  imperializmo,  kultūra  reiškia 
visai  ne  tą,  kas  rašoma  sekmadieninėse  laikraščių  apžvalgose.  Impe¬ 
rializmas  yra  ne  tik  pigios  darbo  jėgos,  žaliavų  ir  patogios  rinkos 
išnaudojimas,  bet  ir  kalbos  bei  papročių  naikinimas  -  tai  ne  vien  sve¬ 
tima  kariuomenė,  bet  ir  svetimas  pasaulio  suvokimo  būdas.  Apie  jį 
byloja  ne  tik  bendrovių  pelno  suvestinės  ir  aviacijos  bazės  -  jis  pra¬ 
sismelkia  iki  slapčiausių  kalbos  ir  ženklinimo  klodų.  Tokiomis  ap¬ 
linkybėmis,  kurios  susiklosto  nebūtinai  už  jūrų  marių,  kultūra  ir 
bendroji  žmogaus  tapatybė  taip  gyvybiškai  susijusios,  kad  nebėra 
reikalo  įrodinėti  kultūros  ryšio  su  politine  kova.  Būtų  nesuprantama, 
jei  kas  įrodinėtų  priešingai. 
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Antroji  sritis,  kur  kultūrinė  ir  politinė  veikla  tapo  labai  artimos,  yra 
moterų  judėjimas.  Jau  pati  feministinės  politikos  prigimtis  linkusi 
pabrėžti  ypatingą  ženklų  ir  vaizdinių,  užrašytos  ir  dramatizuotos 
patirties  svarbą.  Akivaizdu,  kad  feminizmui  rūpi  visos  diskurso  for¬ 
mos  -  ir  tos,  kuriose  galima  įžvelgti  moterų  priespaudą,  ir  tos,  kurios 
leidžia  šiai  priespaudai  mesti  iššūkį.  Jei  politika  svarbiausiu  dalyku 
laiko  žmonių  santykius  ir  tapatybę,  sutelkdama  dėmesį  į  gyvenimiš¬ 
kąją  patirtį  bei  kūno  diskursą,  kultūrai  nebereikia  aiškinti  savo  politi¬ 
nės  reikšmės.  Vienas  iš  moterų  judėjimo  privalumų  -  sugebėjimas 
tokias  sąvokas  kaip  „gyvenimiškoji  patirtis''  ir  „kūno  diskursas"  ap¬ 
valyti  nuo  empiristinių  konotacijų,  kurias  joms  literatūros  teorija 
dažniausiai  priskiria.  Čia  „patirtis"  jau  nebereiškia  atsi tvėrimo  nuo 
valdžios  sistemų  ir  socialinių  santykių  nedrumsčiamame  privatumo 
užutekyje,  nes  feminizmas  nepripažįsta  žmogiškojo  subjekto  ir  poli¬ 
tinės  kovos  klausimų  atskyrimo.  Kūno  diskursas  -  tai  ne  Lawrence'o 
nervų  kamuoliai  ar  svaigi  jo  ertmių  tamsa,  bet  kūno  politika ,  jo  socia¬ 
lumo  atgaivinimas,  sąmoningai  suvokiant  jį  kontroliuojančias  ir  val¬ 
dančias  jėgas. 

Trečioji  sritis  apima  „kultūros  industriją".  Kritika  užsiėmusi  mažu¬ 
mos  jausmų  ugdymu,  o  daugumos  skonį  urmu  darko  žiniasklaida; 
tačiau  vis  tiek  tebėra  manoma,  kad,  tarkim,  studijuoti  Gray'ų  ar  Col- 
linsą  nepalyginti  svarbiau  nei  gilintis  į  televizijos  programas  ar  popu¬ 
liariąją  spaudą.  Ši  nuostata  nuo  dviejų  anksčiau  aptartųjų  skiriasi  savo 
pabrėžtinai  gynybiniu  pobūdžiu:  tai  kritinė  reakcija  į  kitų  atstovau¬ 
jamą  kultūrinę  ideologiją,  o  ne  kultūros  pajungimas  saviems  tikslams. 
Vis  dėlto  tai  gyvybinga  nuostata,  ir  ji  neturėtų  patikėti  žiniasklaidos 
vientisumo  mitu,  kurį  ši  skleidžia  tiek  iš  kairės,  tiek  iš  dešinės.  Juk  ne 
paslaptis,  kad  žmonės  tiki  ne  viskuo,  ką  mato  ar  skaito;  norint  suvokti, 
kaip  visa  tai  veikia  bendrąją  žmonių  sąmonę,  reikia  pasitelkti  dau¬ 
gybę  papildomų  žinių,  nors  toks  kritinis  žvilgsnis  politiniu  požiūriu 
atrodytų  kaip  holdingo  operacija.  Šių  ideologinių  aparatų  demokra¬ 
tinė  kontrolė,  taip  pat  jų  populiariosios  alternatyvos  turi  tapti  pirma¬ 
eiliais  socialistų  ateities  programų  uždaviniais.3 

Ketvirtoji  ir  paskiausioji  sritis  -  garsiai  prabilusi  darbininkų 
klasės  literatūra.  Kartų  kartas  drausminti  ir  pratinti  į  literatūrą 
žiūrėti  kaip  į  jiems  nepasiekiamą  išrinktųjų  užsiėmimą.  Didžiosios 
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Britanijos  darbininkai  pastaraisiais  metais  itin  sukruto  ieškoti  savito 
literatūrinio  stiliaus,  savojo  balso.4  Darbininkų  literatūros  sąjūdis 
yra  beveik  nežinomas  akademiniams  sluoksniams  ir  iš  valstybinių 
kultūros  institucijų  nėra  susilaukęs  realios  paramos;  tačiau  jis 
ženklina  reikšmingą  atsvarą  vyraujančiai  literatūrinei  produkcijai. 
Bendruomeninės  ir  kooperatinės  leidyklos  drauge  rūpinasi  ne  tik 
alternatyvias  socialines  vertybes  teigiančia  literatūra,  bet  ir  ta,  kuri 
klibina  ir  keičia  nusistovėjusius  socialinius  santykius  tarp  rašytojų, 
leidėjų,  skaitytojų  bei  kitų  literatūros  darbininkų.  Tokios  pastangos 
verčia  abejoti  įsigalėjusiu  literatūros  apibrėžimu  -  štai  kodėl  jos  taip 
nelengvai  susilaukia  literatūrinės  institucijos  pritarimo,  nors  ji  su 
mielu  noru  laimina  Sūnus  ir  meilužius,  o  retsykiais  -  netgi  Robertą 
Tressellą. 

Visos  šios  sritys  nėra  Shakespeare'o  ar  Prousto  tyrinėjimų  alterna¬ 
tyvos.  Jeigu  panašūs  rašytojai  būtų  studijuojami  su  tokia  pat  energija, 
atkaklumu  ir  aistra,  kaip  tai  daro  mano  minėtieji  sąjūdžiai,  litera¬ 
tūrinei  institucijai  beliktų  tik  džiaugtis,  o  ne  skųstis.  Tačiau  vargu  ar 
taip  atsitiks,  kol  šie  tekstai  bus  atkirsti  nuo  istorijos,  laikomi  po  steriliu 
kritinio  formalizmo  gaubtu,  pamaldžiai  vystomi  į  amžinųjų  vertybių 
drobulę  ir  pasitelkiami  ginti  prietarams,  kuriais  nepatikėtų  bet  kuris 
šiek  tiek  praprusęs  studentas.  Shakespeare'o  ir  Prousto  išlaisvinimas 
iš  tokios  kontrolės  gali  reikšti  literatūros  mirtį,  tačiau  sykiu  -  ir  šių 
autorių  išganymą. 

Užbaigti  norėčiau  alegorija.  Mes  žinome,  kad  liūtas  stipresnis  už 
liūtų  tramdytoją,  tą  žino  ir  pats  tramdytojas.  Visa  esmė,  kad  šito  ne¬ 
žino  liūtas.  Negalime  atmesti  tikimybės,  kad  literatūros  mirtis  pa¬ 
žadins  liūtą  iš  miego. 
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Ši  knyga  buvo  parašyta  1982  metais,  žyminčiais  dviejų  labai  skirtingų 
laikotarpių  takoskyrą.  Joje  dar  sunku  buvo  numatyti  tolimesnius  įvy¬ 
kius,  taip  pat  aprėpti  jau  įvykusius  literatūros  teorijos  pokyčius  ar 
nuspėti,  kurlink  jie  veda.  Suvokimas  visada  tam  tikra  prasme  retro¬ 
spektyvus  -  tai  ir  turėjo  omenyje  Hėgelis  sakydamas,  kad  Minervos 
pelėda  pasirodo  tik  naktį.  Poempirinė  daiktų  ir  reiškinių  būtis  yra  jų 
reikšmės  dalis,  tačiau  ji  lieka  neprieinama  amžininkams.  Apie  Pran¬ 
cūzų  revoliuciją  mes  žinome  daugiau  nei  Robespierre'as,  nes  žinome, 
kad  ji  galiausiai  atvedė  į  monarchijos  restauraciją.  Istorijai  žengiant  į 
priekį,  jos  pažinimas  grįžta  atgal,  tad  rašydami  apie  neseną  praeitį 
mes  kaskart  tarsi  prasilenkiame  su  savimi. 

Aštuntasis  dešimtmetis,  ar  bent  jau  pirmoji  jo  pusė,  buvo  socia¬ 
linių  vilčių,  politinio  karingumo  ir  teorijų  antplūdžio  laikotarpis.  Ir 
tai  ne  atsitiktinumas:  reikšmingos  teorijos  iškyla  tuomet,  kai  įpras¬ 
tinis  socialinis  ar  intelektinis  gyvenimas  užsisklendžia  savyje,  pa¬ 
tenka  aklavietėn  ir  išgyvena  teorinio  atsinaujinimo  būtinybę.  Juk 
teorija  tam  tikra  prasme  ir  yra  momentas,  kai  gyvenimas  pirmąkart 
priverčiamas  pažvelgti  į  save  kaip  į  tyrinėjimo  objektą.  Taigi  čia 
neišvengiamai  esama  narciziškumo,  ir  tą  neabejotinai  patvirtintų 
kiekvienas,,  kam  yra  tekę  susidurti  su  literatūros  teoretikais.  Teorija 
atsiranda  tuomet,  kai  praktika  ima  suktis  uždarame  rate  ir  dairytis 
atsinaujinimo  galimybių;  o  kadangi  tai  iš  principo  neįmanoma,  ly¬ 
giai  kaip  neįmanoma  pakelti  save  už  batų  raištelių  ar  stebėti  savo 
gyvenimą  šaltu  ir  abejingu  marsiečio  žvilgsniu,  teorija  galų  gale 
visada  yra  tam  tikras  susitaikymas  su  pralaimėjimu.  Išties,  išėjus 
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pirmajam  šios  knygos  leidimui,  viena  dažniausių  temų  tapo  būtent 
teorijos  likimo  apmąstymai. 

Vis  dėlto  septintojo  dešimtmečio  pabaiga  ir  aštuntojo  pradžia  buvo 
laikas,  kada  telkėsi  naujos  socialinės  jėgos,  aštrėjo  kai  kurios  globali¬ 
nės  kovos  (tarkim,  revoliucinis  nacionalizmas),  o  į  akademines  įstaigas 
plūstelėjo  gerokai  margesnis  studentų  ir  dėstytojų  būrys  iš  aplinkos, 
kuri  neretai  versdavo  juos  pasipriešinti  tose  įstaigose  viešpataujančiai 
ramybei.  Netikėtai  pačios  aukštosios  mokyklos  kurį  laiką  tapo  politinių 
konfliktų  židiniais;  šis  karingumo  proveržis  septintojo  dešimtmečio 
pabaigoje  sutapo  su  pirmųjų  literatūros  teorijų  pasirodymu.  Pirmieji 
kelią  skinantys  Jacques'o  Derrida  veikalai  išėjo  kaip  tik  tuo  metu,  kai 
Prancūzijos  studentai  ryžosi  pasipriešinti  valstybinei  valdžiai.  Manyti 
literatūrą  esant  savaime  suprantamu  dalyku,  dėtis  žinančiu,  kaip  ją 
skaityti  ir  kokios  jos  visuomeninės  funkcijos,  pasidarė  nebeįmanoma, 
taip  pat  nebuvo  lengva  ramiai  taikytis  su  akademinio  pasaulio  libe- 
ralistiniu  abejingumu  epochoje,  kurioje,  prisiminus  kad  ir  Vietnamą, 
Vakarų  universitetai  jautėsi  vis  labiau  priklausomi  nuo  socialinės 
galios  struktūrų,  ideologinės  kontrolės  ir  karinės  prievartos.  Huma¬ 
nitariniuose  moksluose  ypač  svarbus  nerašytas  mokytojų  ir  mokinių 
vertybinių  nuostatų  bendrumas;  dabar  šitai  pasiekti  darėsi  kaskart 
sunkiau. 

Bene  labiausiai  ginčijamas  klausimas  buvo  literatūros  kaip  uni¬ 
versalios  vertybės  samprata,  o  ši  intelektinė  krizė  glaudžiai  siejosi  su 
socialinės  struktūros  pokyčiais  pačiuose  universitetuose.  Iš  studentų 
buvo,  kaip  įprasta,  tikimasi,  kad  nagrinėdami  literatūros  tekstą  jie 
kuriam  laikui  įšaldys  savo  asmeninę  patirtį  ir  vertins  tekstą  iš  kla¬ 
sinių,  lyties,  etninių  požymių  neturinčio,  nešališko  ir  universalaus 
subjekto  pozicijų.  Tai  buvo  gan  paprasta,  kai  asmeninė  patirtis  tryško 
iš  tos  pačios  socialinės  terpės;  tačiau  etninių  mažumų,  darbininkų  ar 
seksualiai  diskriminuojamų  grupių  atstovams  darėsi  vis  sunkiau  pa¬ 
tikėti,  kad  šios  tariamai  universalios  vertybės  iš  tikro  priklauso  ir 
jiems.  Tad  nieko  stebėtino,  kad  rusų  formalistai,  prancūzų  struktū- 
ralistai  ir  vokiečių  recepcijos  teoretikai  ūmai  tapo  madingi;  mat  visi 
šie  metodai  tradicines  literatūrines  nuostatas  „išpilietino"  akademi¬ 
niams  naujokams  priimtinu  būdu.  Formalistų  „nutolinimo"  sąvoka, 
sukurta  eilėraščio  poetikos  ypatumams  apibūdinti,  atvėrė  kritikai 
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galimybę  atsiriboti  nuo  konvencijų,  kurias  akademinės  institucijos 
išdidžiai  laikė  neginčijamomis.  Struktūralizmas  šia  kryptimi  drįso 
eiti  dar  toliau,  tvirtindamas,  kad  ir  subjektyvusis  „aš",  ir  visuomenė 
tėra  tam  tikrų  gilumos  struktūrų,  nepriklausančių  mūsų  sąmonei, 
valdomos  konstrukcijos.  Šitaip  jis  sudavė  triuškinamą  smūgį  hu¬ 
manistiniams  rūpesčiams  dėl  sąžinės,  patyrimo,  apgalvotų  spren¬ 
dimų,  aprūpinto  gyvenimo,  aukštos  dorovės,  visus  šiuos  klausimus 
drąsiai  iškėlęs  už  skliaustų.  Į  darbotvarkę  bemat  buvo  įtrauktas  „li¬ 
teratūros  mokslo  klausimas",  kuris  humanistams  atrodė  toks  pat  gro¬ 
teskiškai  prieštaringas  kaip  ir  čiaudėjimo  mokslas.  Struktūralistų  pa¬ 
sitikėjimas  griežta  analize  ir  visuotiniais  dėsniais  atliepė  technologijos 
amžiaus  dvasią  ir  perkėlė  mokslinę  logiką  į  saugią  žmogiškumo  užuo¬ 
vėją,  panašiai  kaip  Freudas  buvo  pasielgęs  su  psichoanalize.  Antra 
vertus,  struktūralistai  tuo  pačiu  žygiu  kėsinosi  sugriauti  vieną  iš  vieš¬ 
pataujančių  tos  visuomenės  įsitikinimų  sistemų,  kurią  apytikriai  būtų 
galima  pavadinti  liberaliuoju  humanizmu,  taigi  podraug  buvo  radi¬ 
kalūs  ir  technokratiški.  Recepcijos  teorija  pasirinko  patį  natūra¬ 
liausią  ir  spontaniškiausią  užsiėmimą  -  knygos  skaitymą  -  ir  parodė, 
iš  kokių  sudėtingų  operacijų  ir  nevienareikšmių  kultūrinių  prielaidų 
jis  susideda. 

Netrukus  šis  gan  įžūlus  teorinis  entuziazmas  gerokai  atslūgo.  To¬ 
kios  aštuntojo  dešimtmečio  pradžios  teorijos  kaip  marksizmas,  fe¬ 
minizmas,  struktūralizmas  turėjo  polinkį  į  totalizavimą  ir  buvo 
pasiryžusios  vardan  trokštamos  alternatyvos  kelti  ištisos  politinio 
gyvenimo  sanklodos  klausimą.  Visos  jos  traukėsi  nuo  scenos,  savo 
intelektine  aistra  ir  drąsa  priklausydamos  slūgstančiai  tuometinio 
radikalizmo  bangai.  Tai  buvo,  perfrazuojant  Louis  Althussero  mintį, 
politinė  kova  teorijos  lygmenyje;  jos  užmojus  atspindėjo  tai,  kad 
svarbiausiu  dalyku  labai  greitai  pasidarė  ne  skirtingi  literatūros  ana¬ 
lizės  būdai,  bet  apskritai  tyrinėjimo  lauko  apibrėžimas  ir  jo  sam¬ 
prata.  Septintojo-aštuntojo  dešimtmečio  vaikai  paveldėjo  vadina¬ 
mąją  populiariąją  kultūrą,  bet  ją,  atsivertę  Jane  Austen,  privalėdavo 
išmesti  iš  galvos.  Tačiau  struktūralizmas,  menkai  tepaisydamas 
klasikinio  vertybių  skirstymo,  prikišamai  parodė,  kad  tiek  „aukš¬ 
tajai",  tiek  „žemajai"  kultūrai  galioja  tie  patys  kodai  ir  konvencijos; 
tad  kodėl  nepasinaudojus  gera  proga  ir  nesukūrus  visiškai  naujos 
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tyrinėjimų  srities  („kultūros  studijų"),  kuri  patenkintų  prieš  elitiš¬ 
kumą  nusistačiusius  šešiasdešimt  aštuntųjų  maištininkus  ir  drauge 
visiškai  atitiktų  „mokslinę"  teorijos  dvasią  -  nes  juk,  metodologiškai 
žiūrint,  niekas  taip  ir  nežino,  kur  baigiasi  Koriolanas  ir  prasideda 
Karūnavimo  gatvė ?  Akademiniu  požiūriu  tai  buvo  naujausia  tradi¬ 
cinio  avangardo  pastanga  įveikti  meno  ir  visuomenės  pertvarą,  tu¬ 
rint  vilčių  patraukti  tuos,  kurie,  kaip  tas  sau  vakarienę  verdantis 
virėjo  mokinys,  džiaugiasi,  galėdami  sujungti  mokymąsi  su  laisva¬ 
laikiu  ir  sutaupyti  laiko.1 

Galiausiai  nesėkmę  patyrė  ne  šios  pastangos,  kurios  buvo  institu¬ 
ciškai  tolydžio  įtvirtinamos,  o  tos  politinės  jėgos,  kurios  iš  pat  pradžių 
palaikė  naujuosius  literatūros  teorijos  ieškojimus.  Studentų  judėjimas, 
patyręs,  kad  politinės  sistemos  neįveiks,  buvo  priverstas  atsitraukti. 
Trečiojo  pasaulio  nacionalinio  išsivadavimo  sąjūdžiai  ėmė  slūgti  aš¬ 
tuntojo  dešimtmečio  pradžioje,  po  Portugalijos  revoliucijos.  Vakarų 
socialdemokratija,  akivaizdžiai  nebesusidorodama  su  didėjančiomis 
krizės  ištikto  kapitalizmo  problemomis,  leido  įsitvirtinti  ryškios  dešinės 
pakraipos  politiniams  režimams,  pasiryžusiems  ne  tik  kovoti  su  radika¬ 
liomis  nuotaikomis,  bet  ir  ištrinti  jas  iš  atminties.  Baigiantis  aštuntajam 
dešimtmečiui  sparčiai  retėjo  marksistinės  kritikos  šalininkų  gretos,  kai 
pasaulinė  kapitalizmo  sistema  su  tuometinės  naftos  krizės  į  kampą 
įvaryta  ekonomika  aršiai  priešinosi  trečiojo  pasaulio  revoliuciniam 
nacionalizmui,  o  namuose  piktai  užsipuldinėjo  darbininkų  judėjimą  ir 
kairiąsias  jėgas,  neaplenkdama  ir  šiaip  liberalios  ar  švietėjiškos  minties. 
Tarytum  to  būtų  buvę  negana,  čia  dar  įsikišo  Viešpats,  matyt,  nesi¬ 
žavėjęs  kultūros  teorija,  ir  pasišaukė  pas  save  Roland'ą  Barthes'ą, 
Michelį  Foucault,  Louis  Althussserą  ir  Jacques'ą  Lacaną. 

Politinei  kritikai  geriausiai  atstovavo  feminizmas,  kuris  greitai  su¬ 
siformavo  į  savarankišką  kryptį;  dėsninga,  kad  jis  sutapo  ir  su  post- 
struktūralizmo  brandos  laikotarpiu.  Nors  ir  turėdama  savo  radikalųjį 
sparną,  apskritai  poststruktūralizmo  politika  gan  miglota  ir  dvipras¬ 
miška,  taigi  artimesnė  jau  postradikalizmo  amžiui.  Ji  išlaiko  ankstes¬ 
nės  epochos  maištingą  dvasią,  tačiau  derina  ją  su  nepasitikėjimu  api¬ 
brėžtomis  tiesomis  bei  reikšmėmis,  o  tai  visiškai  atitiko  ir  iliuzijas 
praradusio  liberalizmo  nuotaikas.  Iš  esmės  daugelis  poststruktūra¬ 
lizmo  pabrėžiamų  dalykų  -  nepasitikėjimas  semiotiniu  uždarumu  ir 
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metafiziniais  pagrindais,  dirglus  požiūris  i  pozityvumą  ar  progra¬ 
miškumą,  antipatija  istorinės  pažangos  sąvokoms,  pliuralistinis  prie¬ 
šinimasis  dogmatizmui  -  gan  nesunkiai  paklūsta  liberalizmo  nuo¬ 
statoms.  Poststruktūralizmas  už  pastarąjį  daugeliu  atžvilgių  kur  kas 
radikalesnis;  antra  vertus,  jis  buvo  parankus  visuomenei,  kurioje  ki- 
tamanybė  dar  buvo  galima,  tačiau  niekas  jau  nebedėjo  vilčių  į  indi¬ 
vidualų  ar  kolektyvinį  subjektą,  kitados  pagrindinį  tos  visuomenės 
veikėją,  ar  į  sisteminę  teoriją,  kuria  būtų  galima  vadovautis.2 

Feministinė  teorija  tiek  anksčiau,  tiek  ir  dabar  buvo  viena  ryškiau¬ 
sių  intelektinės  darbuotės  sričių,  ir  nesunku  suprasti  kodėl.3  Iš  visų 
tokio  pobūdžio  teorinių  srovių  ji  vienintelė  išlaikė  gilias  ir  gyvas 
sąsajas  su  didesniosios  literatūrą  studijuojančiųjų  pusės  politiniais 
poreikiais  bei  patyrimu.  Dabar  moterims  atsivėrė  unikali  galimybė 
ryžtingai  žengti  į  tą  sritį,  kuri  visada  buvo,  jei  ne  teoriškai,  tai  bent 
praktiškai,  daugiausia  jų  stichija.  Feministinė  teorija  laidavo  neįkai¬ 
nojamą  akademinio  pasaulio  ir  visuomenės,  taip  pat  asmens  tapa¬ 
tybės  ir  politinės  sistemos  problemų  ryšį,  vis  rečiau  beaptinkamą  į 
konservatizmą  linkstančiame  amžiuje.  Ji  ne  tik  įnešė  gaivaus  vėjo  į 
intelektinį  gyvenimą,  bet  ir  įteisino  daugelį  dalykų,  kuriems  vyrų 
viešpataujamoje  aukštojoje  teorijoje  nebuvo  vietos:  malonumą,  pa¬ 
tyrimą,  kūniškąjį  gyvenimą,  pasąmonę,  jausmingumą,  autobiogra- 
fiškumą  ir  tarpasmeniškumą,  subjektyvumo  ir  kasdienės  praktikos 
klausimus.  Ši  teorija  buvo  atsigręžusi  į  gyvąją  tikrovę,  kurią  ji  tuo  pat 
metu  kvestionavo  ir  gerbė;  tad  iš  jos  buvo  galima  laukti  žemiško  po¬ 
žiūrio  į  tokias,  regis,  abstrakcijas  kaip  esencializmas  ir  konven- 
cionalizmas,  tapatybių  sandara  ir  politinės  galios  prigimtis.  Tačiau  ji 
reiškėsi  ir  teorinio  radikalizmo  bei  politinio  angažavimosi  formomis  - 
tuo  laiku,  kai  į  tradicines  kairiosios  politikos  pakraipas,  taip  pat  į 
visuomenes,  kaip  Šiaurės  Amerikoje,  bent  šį  tą  girdėjusias  apie  so¬ 
cializmą,  buvo  žiūrima  vis  skeptiškiau.  Galutinai  išstūmus  iš  arenos 
socialistinei  kairei  atstovaujančias  jėgas,  jų  vietoje  ėmė  įsitvirtinti  ly¬ 
čių  politika.  Aštuntojo  dešimtmečio  pradžioje  buvo  daug  kalbama 
apie  signifikantų,  socializmo  ir  seksualumo  ryšius;  prasidėjus  devin¬ 
tajam  -  apie  signifikantų  ir  seksualumo  ryšį;  o  devintojo  ir  dešimtojo 
sandūroje  -  apie  seksualumą.  Teorija  vos  ne  vienu  ypu  peršoko  nuo 
Lenino  prie  Lacano,  nuo  Benveniste'o  prie  kūno;  tai  buvo  sveikintinas 
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politikos  įsiveržimas  į  anksčiau  neliestas  sritis,  bet,  antra  vertus,  ženk¬ 
lino  sąstingį  kituose  politinės  kovos  frontuose. 

Tačiau  ir  pati  feminizmo  teorija  neišvengė  bendrojo  radikaliosios 
politikos  nuosmukio,  būdingo  aštuntojo  dešimtmečio  pabaigai  ir  de¬ 
vintojo  pradžiai.  Kadangi  moterų  judėjimą  smarkiai  puolė  tradicio- 
nalistinė,  šeimos  vertybes  puoselėjanti,  puritoniška  naujoji  dešinė, 
jam  teko  patirti  ne  vieną  politinę  nesėkmę,  palikusią  pėdsakų  ir  pa¬ 
čioje  teorijoje.  Feministinė  teorija  aukščiausią  pakilimą  išgyveno  aš¬ 
tuntajame  dešimtmetyje,  kurį  nuo  mūsų  skiria  maždaug  dvi  dešimtys 
metų.  Nuo  to  laiko  ši  teorija  pasipildė  gausybe  konkrečių  interpre¬ 
tacijų  tiek  bendrųjų  temų,  tiek  paskirų  rašytojų  atžvilgiu;  vis  dėlto 
teorinių  proveržių,  galinčių  prilygti  galingoms  pirmtakių  Moers,  Mil- 
lett,  Shovvalter,  Gilbert  ir  Gubar,  Kristevos,  Irigaray,  Cixous  įžval¬ 
goms,  jų  gyvybingai  semiotikos,  lingvistikos,  pasichoanalizės,  po¬ 
litinės  teorijos,  sociologijos,  estetikos  ir  praktinės  kritikos  sintezei, 
buvo  nedaug.  Tuo  nenorima  pasakyti,  kad  vėliau  nepasirodė  visa 
virtinė  įspūdingų  teorinių  veikalų,  visų  pirma  našioje  feminizmo  ir 
psichoanalizės  dirvoje4;  tačiau  apskritai  jie  neprilygsta  ankstesnių 
metų  intelektiniams  užmojams,  kuriuos  tesėti  pasirodė  labai  neleng¬ 
va.  Aštuntajame  dešimtmetyje  įsižiebusios  reikšmingos  diskusijos  fe¬ 
minizmo  ir  marksizmo  suderinamumo  klausimu  iš  esmės  baigėsi  tyla. 
įpusėjus  devintajam  dešimtmečiui,  jau  nebebuvo  galima  teigti,  kad 
feministė,  ypač  Šiaurės  Amerikoje,  išmano  socialistų  reikalus  ir  jiems 
prijaučia  labiau  nei,  tarkim,  fenomenologas.  Nepaisant  to,  paskutinįjį 
dešimtmetį  feministinė  kritika  įsitvirtino  kaip  bene  populiariausias  iš 
visų  naujųjų  literatūros  tyrinėjimo  metodų;  ji  pasitelkė  ankstesnes 
teorijas,  kad  peržiūrėtų  visą  literatūrinį  kanoną  ir  sutraukytų  jį  var¬ 
žančius  pančius. 

To  paties  nebūtų  galima  pasakyti  apie  marksistinę  kritiką,  kuri  nuo 
savo  suklestėjimo  aštuntojo  dešimtmečio  viduryje  kiek  užsimiršo  ir 
užsisvajojo.5  Simptomiška,  kad  žymiausias  Vakarų  literatūros  teore¬ 
tikas  marksistas  Fredricas  Jamesonas,  nors  ir  liko  įsitikinęs  mark¬ 
sistas,  aštuntajame  dešimtmetyje  ėmė  vis  labiau  atsidėti  kino  teorijos 
ir  postmodernizmo  tyrinėjimams.6  Šis  marksizmo  saulėlydis  gerokai 
aplenkė  reikšmingus  įvykius  Rytų  Europoje  devintojo  dešimtmečio 
pabaigoje,  kai,  visų  demokratinių  socialistų  džiaugsmui,  neostalinizmą 
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galiausiai  nuvertė  būtent  tos  liaudies  revoliucijos,  kurios,  kaip  aro¬ 
gantiškai  skelbė  savimi  patenkintas  Vakarų  postmodernizmas,  tapo 
ir  nebeįmanomos,  ir  nepageidaujamos.  Kadangi  šie  įvykiai  reiškė  kaip 
tik  tai,  ko  pagrindinės  kairiosios  vakarietiškojo  marksizmo  srovės 
reikalavo  ištisus  septyniasdešimt  metų,  vargu  ar  marksistinės  kritikos 
nuosmukį  Vakaruose  nulėmė  staigus  nusivylimas  „realiai  egzis¬ 
tuojančiu  socializmu"  Rytuose.  Nuo  septintojo  dešimtmečio  pradėjęs 
slopti  marksistinės  kritikos  populiarumas  buvo  vadinamojo  pirmojo, 
o  ne  antrojo  pasaulio  įvykių  padarinys.  Iš  dalies  tai  sąlygojo  pasaulinė 
kapitalizmo  krizė,  apie  kurią  jau  kalbėjome,  iš  dalies  -  marksizmo 
kritika,  kurios  jis  susilaukė  iš  įvairių  „naujųjų"  politinių  pakraipų  - 
feministinių,  gėjų  teisių,  ekologinių,  etninių  ir  pan.,  atsiradusių  nu¬ 
slūgus  darbininkų  klasės  kovingumui,  nacionalizmo  bangai,  kovai  už 
pilietines  teises  ir  studentų  bruzdėjimui.  Daugelis  pastarųjų  judėjimų 
buvo  grindžiami  įsitikinimu,  kad  kova  vyksta  tarp  masinės  politinės 
organizacijos  vienoje  fronto  pusėje  ir  represinės  valstybinės  valdžios 
kitoje;  dauguma  jų  baudėsi  radikaliai  pertvarkyti  visą  kapitalistinę, 
rasistinę  ir  imperialistinę  sistemą,  taigi  turėjo  toli  siekiančių  „tota¬ 
linių"  užmojų.  Apie  1980-uosius  visa  tai  jau  buvo  negrįžtama  praeitis. 
Kadangi  valstybės  galia  pasirodė  pernelyg  stipri,  mestasi  į  vadina¬ 
mąją  mikropolitiką.  Totalinio  pobūdžio  teorijos  ir  organizuota  masinė 
politika  buvo  vis  dažniau  siejamos  su  valdančiuoju  patriarchaliniu 
protu  ar  švietimo  epochos  idėjomis.  O  jeigu  visos  teorijos  iš  prigimties 
totalizuojančios,  kaip  kai  kam  atrodė,  tuomet  naujosios  teorijos  turėjo 
įgyti  antiteorijų  pavidalą:  ne  objektyvistinį  ir  visažini  o  lokalini  da¬ 
lini  subjektyvų,  anekdotini  estetizuotą,  autobiografinį.  Atrodė,  kad 
teorijai,  dekonstravusiai  mažne  viską  aplinkui,  pagaliau  pavyko  de- 
konstruoti  save.  Galinčio  keisti  ir  keistis,  savo  nuožiūra  veikiančio 
žmogaus  idėja  buvo  atmesta  kaip  „humanistinė"  ir  pakeista  netvariu, 
paslankiu,  vienijančio  centro  neturinčiu  subjektu.  Nebeliko  priešprie¬ 
šos  -  nuoseklios  sistemos  ar  vientisos  istorijos,  vien  tik  paskiri  galios, 
diskursų,  praktikų,  naratyvų  junginiai.  Revoliucijos  amžius  užleido 
vietą  postmodernizmo  epochai,  žodis  „revoliucija"  dabar  įsileidžia¬ 
mas  tik  į  reklamų  tekstus.  Subrendo  nauja  literatūros  studentų  ir  teo¬ 
retikų  karta,  kurią  viliojo  seksualumo  problematika  ir  kuri  bodėjosi 
socialinių  klasių  reikalais,  kurią  traukė  populiarioji  kultūra,  o  ne  dar- 


iš  sk.aitiniai.org 

Baigiamasis  žodis  231 


bo  istorinė  raida,  masino  „kito"  egzotika,  tačiau  menkai  tedomino 
imperialistinis  engimas. 

Baigiantis  devintajam  dešimtmečiui  politinės  teorijos  seniūno  parei¬ 
gas  iš  Karlo  Marxo  netruko  perimti  Michelis  Foucault,  bet  Jacąues'o 
Lacano  mįslingai  perinterpretuotas  Freudas  vis  dar  buvo  populiarus. 
Jacques'o  Derrida  ir  dekonstrukcijos  padėtis  pasirodė  kiek  dvipras- 
miškesnė.  Išėjus  pirmajam  mūsų  knygos  leidimui,  ši  kryptis  buvo  itin 
madinga;  šiandien,  nors  kai  kur  dar  labai  įtakinga,  ji  jau  nebėra  tokia 
populiari.  Ankstyvuosius,  stulbinamai  originalius  Derrida  veikalus 
(Rūšis  ir  fenomenas,  Apie  gramatologiją,  Rašymas  ir  skirtumas,  Diseminacija, 
Filosofijos  paraštėse ),  kaip  ir  novatoriškus  pirmųjų  feminisčių  tyrinėji¬ 
mus,  šiandien  nuo  mūsų  jau  skiria  ketvirtis  ar  daugiau  amžiaus.  Derri¬ 
da  ir  toliau  nesiliovė  stebinęs  produktyvumu,  tačiau  vėlesni  darbai  jau 
neprilygo  pirmųjų  fundamentalių  tekstų  užmojams  ir  gelmei.  Apskritai 
jo  rašymo  stilius  tapo  įvairesnis  ir  eklektiškesnis,  nebe  toks  progra¬ 
miškas  ir  glaustas.  Patekusi  į  kai  kurių  savo  sekėjų  anglosaksų  rankas, 
dekonstrukcija  pavirto  siauru  tekstų  narstymu,  grąžinančiu  literatūros 
kanono  autoritetą,  kurį  ji,  šukuodama  ir  dekonstruodama  tą  kanoną  iš 
visų  pusių,  siekė  pakirsti,  taip  parūpindama  kritikos  cechui  vis  naujos 
kokybiškos  medžiagos.  Pats  Derrida  visada  pabrėžė  politinį,  istorinį, 
institucinį  savo  darbų  pobūdį;  tačiau  kol  visa  tai  persikraustė  iš  Pary¬ 
žiaus  į  Jeilį  ar  Komelį,  išsivadėjo  kelionėje  nelyginant  prancūziškas 
vynas,  ir  ši  drąsi  bei  maištinga  mąstymo  forma  pasirodė  nesunkiai 
užmaunama  ant  formalistinio  kurpalio.  Apskritai  poststruktūralizmas 
geriausiai  jautėsi  susigiminiavęs  su  kitomis  tyrinėjimo  sritimis  -  fe¬ 
minizmu,  pokolonijinėmis  teorijomis,  psichoanalize.  Baigiantis  devin¬ 
tajam  dešimtmečiui,  tikrieji  dekonstruktyvistai  tapo  beišnykstančia  rū¬ 
šimi  -  prie  to  prisidėjo  ir  dramatiškoji  de  Mano  istorija  1987-aisiais,  kai 
aikštėn  iškilo  JAV  dekonstrukcijos  grando,  Jeilio  kritiko  Paulo  de  Mano 
bendradarbiavimas  provokiškoje  ir  antisemitinėje  belgų  kolaborantų 
spaudoje  Antrojo  pasaulinio  karo  metais.7 

Šio  skandalo  sukelta  pasipiktinimo  banga  neišvengiamai  paveikė  ir 
visos  dekonstrukcijos  likimą.  Negalima  nepastebėti,  kad  ryžtingiausi 
tuometiniai  de  Mano  gynėjai,  įskaitant  patį  Derrida,  šitaip  sujudo  ne 
vien  dėl  garbiojo  kolegos  reputacijos,  bet  ir  dėl  smunkančių  visos  de¬ 
konstrukcijos  teorijos  akcijų.  De  Mano  incidentas,  tarsi  paklusdamas 
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nematomam  istorijos  dirigento  mostui,  įsidėmėtinai  sutapo  su  šių 
intelektinių  akcijų  nuosmukiu  -  juk  ne  vienas,  nepatenkintas  visu  tuo 
triukšmu,  atstovavo  teorijai,  kuri  buvo  vis  smarkiau  spraudžiama  į 
kampą.  Pamatuotai  ar  ne,  dekonstrukcija  buvo,  be  kitų  nuodėmių, 
kaltinama  neistorišku  formalizmu;  tad  visą  devintąjį  dešimtmetį, 
ypač  Jungtinėse  Valstijose,  jautėsi  literatūros  teoretikų  pastangos  at¬ 
gaivinti  istoriškumo  pojūtį.  Tačiau  pasikeitus  politinėmis  aplinky¬ 
bėms  tai  nebegalėjo  būti  akivaizdžiai  sukompromituotas  Marxo  ar 
Hėgelio  istorizmas  su  savo  įsikalbėtu  tikėjimu  didžiausiais  mono¬ 
litiniais  naratyvais,  su  savo  teleologiniais  lūkesčiais,  istorinių  prie¬ 
žasčių  hierarchija,  realistiniu  įtikėjimu  nustatyti  istorinių  įvykių  tiesą, 
savimi  pasitikinčiu  istorijos  dalijimu  į  centrą  ir  periferiją.  Vadinamasis 
naujasis  istorizmas,  iškilęs  devintajame  dešimtmetyje,  turėjo  istorinės 
kritikos  pavidalą  ir  visas  šias  nuostatas  griežtai  atmetė.8  Tokia  is¬ 
toriografija  atitiko  postmodernybės  amžių,  kuriame  istorinė  tiesa, 
priežastingumas,  istorijos  pavyzdys,  tikslas  ir  kryptis  bei  panašios 
sąvokos  buvo  kritikuojamos  kaskart  įnirtingiau. 

Naujasis  istorizmas,  daugiausia  dėmesio  sutelkęs  į  renesansą,  savo 
epistemologinį  skepticizmą  neginčijamos  istorinės  tiesos  atžvilgiu  pa¬ 
pildė  pastebimu  nepasitikėjimu  didžiaisiais  naratyvais.  Istorija  čia  su¬ 
prantama  ne  kaip  tiksli  priežasčių-padarinių  schema,  o  veikiau  kaip 
atsitiktinių,  nenuspėjamų  jėgų  laukas,  kuriame  priežastys  ir  pada¬ 
riniai  yra  paties  stebėtojo  mąstymo  vaisius,  o  ne  išankstinė  duotybė. 
Tai  paskirų  naratyvų  sampyna,  kur  vienas  kuris  naratyvas  nebūtinai 
svarbesnis  už  kitus;  čia  visas  žinias  apie  praeitį  užgožia  dabarties 
poreikiai  ir  troškimai.  Nebeliko  aiškios  takoskyros  tarp  istorijos  ma¬ 
gistralių  ir  šalutinių  kelių,  išnyko  griežta  fakto  ir  literatūrinės  išmonės 
priešprieša.  Istoriniai  įvykiai  traktuojami  kaip  „tekstualūs"  reiškiniai, 
o  literatūros  kūriniai  laikomi  materialiais  įvykiais.  Istoriografija  su¬ 
prantama  kaip  naracijos  forma,  sąlygojama  paties  naratoriaus  išanks¬ 
tinių  nuostatų  ir  interesų,  todėl  pati  priskirtina  retorikai  ar  grožinei 
literatūrai.  Nė  vienas  naratyvas  ar  įvykis  negali  pretenduoti  į  vie¬ 
nintelę  neginčijamą  tiesą  -  tėra  konkuruojančios  interpretacijos,  kur 
paskutinį  žodį  taria  galia,  o  ne  tiesa. 

Žodis  „galia"  verčia  prisiminti  Michelį  Foucault;  naujasis  istorizmas 
iš  tiesų  daugeliu  atžvilgių  pasirodė  besąs  Foucault  tematikos  perkė- 
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Urnas  į  (dažniausiai)  renesanso  kultūros  istoriją.  Tai  buvo  ganėtinai 
keista,  nes  jei  naracijos  laukas  iš  tikro  toks  atviras,  kaip  mėgo  pabrėžti 
naujasis  istorizmas,  kodėl  tuomet  taip  nesunku  nuspėti  būsimų  na- 
ratyvų  turinį?  Atrodė  visiškai  priimtina  svarstyti  lyčių,  bet  ne  apskritai 
socialinių  klasių  klausimus;  kalbėti  apie  etniškumą,  bet  ne  apie  darbą 
ir  materialinę  gamybą;  politinę  valdžią,  bet  ne  ekonomiką;  kultūrą,  bet 
ne  religiją.  Nedaug  perdėsime  teigdami,  kad  naujasis  istorizmas  buvo 
pasirengęs  pliuralistine  dvasia  nagrinėti  bet  kokią  temą,  jei  tik  ta  tema 
buvo  šmėstelėjusi  Michelio  Foucault  darbuose  arba  atrodė  tiesiogiai 
susijusi  su  gan  keblia  kultūros  padėtimi  šiandieninėje  Amerikoje.  Galų 
gale  didesnei  jo  daliai  labiau  rūpėjo  ne  Elžbietos  laikų  valstybė  ar 
karaliaus  Jokūbo  dvariškiai,  o  vakarykščių  radikalų  likimas  nūdienos 
Kalifornijoje.  Šios  mokyklos  šulas  Stephenas  Greenblattas,  patyręs  savo 
buvusio  mokytojo  Raymondo  VVilliamso  įtaką,  perėjo  į  Michelio  Fou¬ 
cault  stovyklą;  be  kita  ko,  tai  buvo  posūkis  nuo  politinių  vilčių  į  politinį 
pesimizmą,  puikiai  atspindėjęs  kintančias  devintojo  dešimtmečio  nuo¬ 
taikas,  ypač  Reagano  laikų  Jungtinėse  Valstijose.  Tad  naujasis  istoriz¬ 
mas  iš  tikrųjų  vertino  praeitį  dabarties  akimis,  tik  nebūtinai  tokiais 
būdais,  kurie  liudytų  pasitikėjimą  savimi  arba  kuriuos  jis  pats  laikytų 
savikritiškais  ar  save  istorizuojančiais.  Niekam  ne  paslaptis,  jog  kai 
istorizmas  pateikia  istorinius  vertinimus,  jo  paties  istorinė  padėtis  pa¬ 
prastai  atsiduria  paskutinėje  vietoje.  Kaip  ir  dauguma  postmodemiojo 
mąstymo  formų,  istorizmas  universalia  būtinybe  -  pavyzdžiui,  bū¬ 
tinybe  liautis  universalizavus  -  laikė  tai,  kas,  žiūrint  iš  šalies,  aiškiai 
vėrėsi  kaip  istoriškai  susiklosčiusi  kairiojo  Vakarų  inteligentijos  sparno 
situacija.  Galbūt  Kalifornijoje  lengviau  nei  kitose,  mažiau  privalumų 
turinčiose  pasaulio  vietose  pajusti,  kad  istorija  atsitiktinė,  nesistemiška, 
bekryptė  -  lygiai  kaip  Virginiai  YVoolf  buvo  lengviau  nei  jos  tarnams 
patirti  gyvenimo  fragmentiškumo  ir  padrikumo  jausmą.  Naujasis  isto¬ 
rizmas  pateikė  ne  vieną  drąsios  bei  ryškios  kritikos  pavyzdį  ir  metė 
iššūkį  daugeliui  istoriografijos  prietarų;  tačiau  atmesdamas  makrois- 
torijos  schemas  jis  nemaloniai  priartėja  prie  trafaretinio  konservatyvaus 
mąstymo,  turinčio  savų  politinių  priežasčių  nemėgti  istorinių  struktūrų 
idėjos  ir  pernelyg  užsitęsusių  srovių. 

Britų  atsakas  į  naująjį  istorizmą  buvo  gan  skirtingos  pakraipos  kul¬ 
tūrinis  materializmas,  kuris,  kaip  ir  dera  visuomenei  su  stipresnėmis 


iš  sk.aitiniai.org 


234  Baigiamasis  žodis 

socializmo  tradicijomis,  nubrėžė  tą  skiriamąją  politinę  liniją,  kurios 
galima  pasigesti  už  Atlanto.9  „Kultūrinio  materializmo"  sąvoką  de¬ 
vintajame  dešimtmetyje  pasiūlė  žymiausias  Didžiosios  Britanijos  kri¬ 
tikas  socialistas  Raymondas  YVilliamsas.  Ji  apibūdina  tokį  metodą,  kai 
kultūra  tyrinėjama  ne  kaip  paskirų  meno  paminklų  sąvadas,  bet  kaip 
materialus  reiškinys,  turintis  savus  gamybos  būdus,  poveikio  prie¬ 
mones,  socialinius  santykius,  atpažįstamas  auditorijas,  istoriškai  sąly¬ 
gotas  mąstymo  formas.  Tai  buvo  galimybė  begėdiškai  materialistinę 
analizę  perkelti  į  tą  socialinės  būties  sritį,  kuri  vadinama  „kultūra"  ir 
kurią  tradicinė  kritika  laikė  visiška  materialumo  priešingybe;  kultū¬ 
rinis  materializmas  stengėsi  ne  tiek  susieti  „kultūrą"  su  „visuomene" 
ankstyvajam  VVilliamsui  būdingu  stiliumi,  kiek  aiškintis  kultūrą  pri¬ 
pažįstant  jos  prigimtinį  socialumą  bei  materialumą.  Tai  buvo  galima 
suprasti  ir  kaip  klasikinio  marksizmo  tobulinimą,  ir  kaip  jo  silpni¬ 
nimą:  tobulinimą,  nes  jis  drąsiai  iškėlė  materialumą  į  „dvasingumo 
aukštumą";  silpninimą,  kadangi  šitaip  jis  ištrynė  ortodoksiniam 
marksizmui  esmingai  svarbią  ribą,  skiriančią  ekonomiką  ir  kultūrą. 
Šis  metodas  buvo,  paties  Williamso  tvirtinimu,  „suderinamas  su 
marksizmu";  tačiau  jis  ginčijo  tą  marksizmo  nuostatą,  kuri  kultūrai 
skyrė  tik  antraeilį  „antstato"  vaidmenį,  tad  atsisakydamas  laikytis 
ankstesnės  hierarchijos  priminė  naująjį  istorizmą.  Kaip  ir  naujasis 
istorizmas,  jis  įtraukė  darbotvarkėn  ištisą  virtinę  klausimų  -  visų  pir¬ 
ma  seksualumą,  feminizmą,  etnines  ir  pokolonijines  problemas  -  ku¬ 
riuos  marksistinė  kritika  paprastai  išbraukdavo.  Šia  prasme  kultūrinis 
materializmas  tiesė  tiltą  tarp  marksizmo  ir  postmodernizmo,  radika¬ 
liai  atnaujindamas  pirmąjį  ir  atsargiai  vertindamas  antrojo  pasida¬ 
vimą  madai,  nekritiškumą  bei  neistoriškumą.  Galima  drąsiai  sakyti, 
kad  panašios  pozicijos  šiandien  laikosi  dauguma  anglų  kairiosios  pa¬ 
kraipos  kultūros  kritikų. 

Neistoriškumas,  kuriuo  -  pelnytai  ar  ne  -  vis  dažniau  kaltintas 
poststruktūralizmas,  buvo  ne  vienintelis  jam  metamas  priekaištas; 
baigiantis  devintajam  dešimtmečiui  paaiškėjo,  kad  poststruktūraliz- 
mui  apskritai  nepavyko  ištesėti  savo  politinių  pažadų.  Bendriausia 
prasme  jis  išties  priklausė  politinei  kairei,  tačiau  vengė  pasisakyti 
konkrečiais  politiniais  klausimais,  nors  ir  pateikė  plačių  socialinių 
tyrinėjimų  nuo  psichoanalizės  iki  pokolonijizmo  ir  turėjo  pilną  skreitą 
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uždegančių,  netgi  revoliucingų  idėjų.  Galbūt  šis  atviresnės  politinės 
laikysenos  poreikis  ir  paskatino  Jacques'ą  Derrida  įvykdyti  ilgai  atidė¬ 
liotą  pažadą  ir  imtis  marksizmo  klausimų10;  tačiau  tai  jau  buvo,  regis, 
pavėluota.  Devintasis  dešimtmetis  pasižymėjo  kaip  pragmatiškas  vie¬ 
nadienių  nuostatų  ir  kieto  sumaterialėjimo  laikotarpis,  kai  viršų 
paėmė  vartotojas,  o  ne  kūrėjas,  kai  istorija  ėmė  panėšėti  į  prekinės 
gamybos  viešpatiją,  o  visuomenė  (liūdnai  pagarsėjusiu  Thatcher  api¬ 
būdinimu)  tapo  tuščia  vieta.  Šis  laikas  nebuvo  palankus  platiems  is¬ 
toriniams  apibendrinimams,  drąsioms  filosofinėms  įžvalgoms  ar  uni¬ 
versalioms  idėjoms,  tad  dekonstrukcija  podraug  su  neopragmatizmu 
ir  visu  postmodernizmu  tarpo  šioje  dirvoje  tuo  pat  metu,  kai  jos  kai¬ 
riau  nusiteikę  praktikai  vis  dar  baudėsi  maištauti.  Vis  dėlto  devintojo 
ir  paskutiniojo  dešimtmečių  sandūroje  tapo  aišku,  kad  nemaža  opių 
klausimų,  kuriuos  neopragmatizmas  ir  kai  kurios  poststruktūralizmo 
atmainos  buvo  atidėjusios  -  humanistinis  teisingumas  ir  laisvė,  tiesa 
ir  autonomija  -  įkyriai  nedavė  ramybės  ir  toliau.  Sunku  buvo  ne¬ 
kreipti  į  juos  dėmesio  pasaulyje,  kur  kaunamasi  su  aparteidu,  kur 
netikėtai  žlunga  neostalinizmas,  kur  kapitalizmas  užkariauja  naujus 
žemės  rutulio  plotus,  kur  šiurpiai  plečiasi  praraja  tarp  turtingųjų  ir 
vargšų,  o  periferinės  visuomenės  patiria  vis  didesnį  išnaudojimą.  Kai 
kam  visas  šis  iš  šviečiamojo  amžiaus  paveldėtas  teisingumo  ir  au¬ 
tonomijos  diskursas  atrodė  negrįžtamai  pasibaigęs,  tikriau  sakant, 
istorija  iškilmingai  priėjusi  savo  galą,  o  kai  kuriems,  ne  taip  apoka- 
liptiškai  nusiteikusiems  mąstytojams  šie  didieji  etikos  ir  politikos 
klausimai  ir  toliau  liko  neatskiriami  nuo  teorijos  -  kaip  tik  dėl  to,  kad 
jie  dar  nebuvo  deramai  išspręsti  praktiškai.  Tarsi  tai  nujausdamas, 
poststruktūralizmas  ėmė  palengva  krypti  į  etinę  problematiką11;  ta¬ 
čiau  šioje  srityje  jam  buvo  sunku  varžytis  su  vokiečių  filosofine  tra¬ 
dicija,  pradedant  Hegeliu  ir  baigiant  Habermasu,  kuri,  tegu  ir  perdėm 
abstrahuodama,  atkakliai  gilinosi  į  šiuos  klausimus  ir  ta  tema  paliko 
gausybę  susistemintų  samprotavimų.  Tad  nenuostabu,  kad  nemažai 
vokiškos  orientacijos  teoretikų,  ypač  Didžiojoje  Britanijoje,  grįžo  prie 
to  paties  „metafizinio"  palikimo,  į  kurį  taip  nepatikliai  žiūrėjo  post¬ 
struktūralizmas  -  pasirodė,  kad  ir  problemos,  ir  jų  sprendimai  buvo 
dekonstruoti  pernelyg  anksti.12  Tuo  pat  metu  išaugęs  susidomėjimas 
rusų  teoretiku  Michailu  Bachtinu,  apie  kurį  baigiantis  devintajam 
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dešimtmečiui  susitelkė  galingos  teorinės  pajėgos,  teikė  vilčių,  kad 
poststruktūralistams  rūpimos  teksto,  kūno  ir  diskurso  problemos 
bus  susietos  su  platesniu  istoriniu,  materialiuoju  ir  sociologiniu 
kontekstu.13 

Vartodami  „postmodernizmo"  sąvoką,  kol  kas  nebandėme  pasi¬ 
aiškinti  jos  turinio.  Šiandien  tai,  be  abejo,  plačiausiai  išreklamuota 
kultūros  teorijos  sąvoka,  įstengianti  aprėpti  viską  nuo  Madonnos  iki 
metanaratyvo,  nuo  postfroidizmo  iki  bulvarinės  literatūros  ir  todėl 
gresianti  pavirsti  nieko  nebereiškiančiu  žodžiu.  Pirmiausia  galėtume 
atskirti  platesnę  istorinę  ir  filosofinę  „postmodernybės"  sampratą  ir 
siauresni  labiau  su  kultūra  ir  estetika  susijusį  „postmodernizmą". 
Postmodernybė  reiškia  modernybės  pabaigą,  modernybę  suprantant 
kaip  tuos  didžiuosius  tiesos,  proto,  mokslo,  pažangos  ir  visuotinio 
išsilaisvinimo  naratyvus,  kurie  nuo  švietimo  laikų  apibūdina  mo¬ 
derniosios  minties  raidą.14  Postmodernybės  požiūriu  šios  gražios  vil¬ 
tys  ne  tik  nepasiteisino  istoriškai;  iš  pat  pradžių  tai  buvusios  pavojin¬ 
gos  iliuzijos,  įgrūdusios  gyvąją  istoriją  į  tramdomuosius  abstrakčių 
sąvokų  marškinius.  Tokios  despotiškos  užmačios  visiškai  ištrina  tik¬ 
rąjį  istorijos  sudėtingumą  ir  įvairovę,  negailestingai  panaikina  skir¬ 
tumą,  bet  kokį  kitoniškumą  paverčia  pilka  nuobodybe  ir  pakankamai 
dažnai  apsivainikuoja  totalitarine  politika.  Tai  nelyginant  žaltvykslės, 
viliojančios  mūsų  žvilgsnį  neįmanomais  idealais  ir  nukreipiančios 
dėmesį  nuo  kuklių,  bet  realių  pokyčių,  kurių  galėtume  pasiekti  tikro¬ 
vėje.  Jos  slepia  pavojingą  absoliutistinį  įsitikinimą,  kad  permainingi, 
nenuspėjami  mūsų  gyvenimo  ir  pažinimo  pavidalai  gali  būti  paaiš¬ 
kinti  vienu  vieninteliu,  galutiniu  ir  nelygstamu  principu:  protu  ar 
istorijos  dėsniais,  technologija  ar  gamybos  būdais,  politine  utopija  ar 
universalia  žmogaus  prigimtimi.  „Pirminį  pagrindą"  atmetanti  post- 
modemybė,  atvirkščiai,  mūsų  gyvenimo  formas  laiko  reliatyviomis, 
nepagrindžiamomis,  savaiminėmis,  nulemtomis  vien  kultūrinių  kon¬ 
vencijų  bei  tradicijų,  neturinčiomis  jokių  identifikuojamų  ištakų  ar 
grandiozinio  tikslo;  o  „teorija",  bent  jau  konservatyvesnio  kirpimo 
postmodernybei,  tėra  viso  labo  skambus  pavadinimas,  leidžiantis  ra¬ 
cionalizuoti  šiuos  paveldimus  įpročius  ir  nusistovėjusią  tvarką.  Racio¬ 
naliai  pagrįsti  savo  veiklos  mes  negalime  -  ne  vien  todėl,  kad  esama 
skirtingų,  tarpusavyje  nesusijusių,  gal  net  nelygintinų  racionalumo 
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sampratų,  bet  ir  dėl  to,  kad  visus,  kokius  tik  bepasitelktume,  mūsų 
aiškinimus  nulemia  ikiracionalus  galios,  tikėjimo,  interesų  bei  troški¬ 
mų  kontekstas,  kurio  paties  protu  suvokti  neįmanoma.  Žmogaus  gy¬ 
venimas  neturi  visa  gaubiančios  vienovės,  racionalumo  ar  pastovaus 
centro,  neturi  metakalbos,  galinčios  aprėpti  jo  begalinę  įvairovę  -  vien 
tik  kultūrų  ir  naratyvų  įvairovę  be  hierarchinės  tvarkos  ar  „privile¬ 
gijų“,  kur  privalu  besąlygiškai  gerbti  „kitoniškumą“,  nesutampantį 
su  tuo,  ką  darau  (ir  galvoju)  aš.  Pažinimas  pareina  nuo  kultūros  kon¬ 
tekstų,  tad  skelbti  pasaulio  „tokio,  koks  jis  yra",  pažinimą  esanti  tikrų 
tikriausia  fantazija  -  ne  tik  todėl,  kad  mūsų  suvokimas  visados  tik 
dalinė,  šališka  interpretacija,  bet  ir  dėl  to,  kad  pasaulis  niekad  neeg¬ 
zistuoja  skyrium.  Tiesa  tėra  interpretacijos  vaisius,  faktai  -  diskurso 
konstrukcijos,  objektyvumas  -  bet  kuri,  kad  ir  abejotina,  interpreta¬ 
cija,  tuo  metu  nurungusi  kitas,  o  žmogiškasis  subjektas  -  tokia  pat 
fikcija  kaip  ir  jo  kontempliuojama  realybė  -  išsklaidyta  ir  susiskaidžiu¬ 
si  esybė,  neturinti  pastovios  prigimties  ar  esmės.  Visais  šiais  požymiais 
postmodernybė  primena  išplėstinį  Friedricho  Nietzschės  filosofijos 
komentarą  -  kone  viską  Nietzsche  buvo  išpranašavęs  dar  devynio¬ 
liktojo  amžiaus  Europoje. 

Tad  postmodernizmu  tikrąja  žodžio  prasme  gali  būti  laikoma  to¬ 
kia  kultūros  forma,  kuri  atitinka  šią  pasaulio  sampratą.15  Tipiškas 
postmodernistinis  meno  kūrinys  yra  arbitralus,  eklektiškas,  hibri¬ 
diškas,  neturintis  centro,  netvarus,  netolydus,  primenantis  pastišą. 
Ištikimas  postmodernybės  priesakams,  jis  paniekinamai  atmeta  me¬ 
tafizinę  gelmę,  pakeisdamas  ją  susigalvotu  negelmiškumu,  žaismin¬ 
gumu  bei  emociniu  abejingumu,  ir  virsta  malonumų,  paviršiaus  bei 
trumpalaikių  dirgiklių  menu.  Nepasikliaudamas  jokiomis  neginči¬ 
jamomis  tiesomis  ar  esybėmis,  jis  renkasi  ironišką  formą  ir  skeptiš¬ 
kai  reliatyvistinę  epistemologiją.  Atsisakęs  mėginimų  atspindėti 
tvarią  aplinkinę  tikrovę,  jis  kukliai  glaudžiasi  vien  formos  arba  kal¬ 
bos  lygmenyje.  Visas  išlaužtas  iš  piršto,  toks  kūrinys  gali  preten¬ 
duoti  nebent  į  atvirkščią  autentiškumą,  ironiškai  tai  pabrėždamas  ir 
pašaipiai  besipuikuodamas  savo  dirbtinumu.  Neprisiimdamas  at¬ 
skiros  tapatybės  ir  nepasikliaudamas  absoliučios  prigimties  idėja, 
jis  susitelkia  į  savo  „intertekstualumą“,  atsiskleisdamas  kaip  kitų 
kūrinių  parodija,  o  šie  savo  ruožtu  yra  tokie  patys  perdirbiniai.  Viena 
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parodijuojamų  sričių  -  praeities  istorija,  kuriai  jau  nebetaikoma  lini¬ 
jinio  laiko  samprata  ir  kuri  nebeįsivaizduojama  kaip  dabartį  laiduo¬ 
janti  priežastingumo  grandinė,  o  egzistuoja  tarsi  amžinoji  dabartis, 
nes  daugybė  gyvosios  istorijos  puslapių  yra  išplėšti  iš  jos  pačios 
konteksto  ir  sumišę  su  dabartimi.  Galiausiai  postmoderniąją  kultūrą 
apibūdina  tai,  kad  savo  nemeilę  griežtoms  riboms  ir  kategorijoms  ji 
nukreipia  į  tradicinį  „aukštojo"  ir  „populiariojo"  meno  supriešini¬ 
mą,  dekonstruodama  jų  skiriamąją  ribą  savos  gamybos  artefaktais, 
sąmoningai  populistiniais,  liaudiškais,  pateikiamais  kaip  maloniam 
vartojimui  skirtos  prekės.  Postmodernizmas,  kaip  ir  VValterio  Benja¬ 
mino  „mechaninė  reprodukcija"16,  siekia  išsklaidyti  nepasiekiamą  mo¬ 
dernistinės  kultūros  aurą  kurdamas  demokratiškesnį,  vartotojui  su¬ 
prantamą  meną  ir  nepasitikėdamas  jokia  vertybine  hierarchija  dėl 
jos  teikiamų  privilegijų  bei  elitiškumo.  Nėra  geresnio  ar  blogesnio, 
yra  tiktai  kitoks.  Pastangomis  įveikti  pertvarą  tarp  meno  ir  kasdienio 
gyvenimo  šiandien  postmodernizmas  kai  kam  atrodo  kaip  radika¬ 
liojo  avangardo,  kuris  visuomet  siekė  šio  tikslo,  atgimimas.  Estetika 
ir  technologija  lygiomis  teisėmis  užkariavo  reklamos,  mados,  gyve¬ 
nimo  būdo,  prekybos  ir  žiniasklaidos  pasaulį,  o  politinis  gyvenimas 
pavirto  savotišku  spektakliu.  Postmodernizmo  nepasitenkinimas 
tradiciniais  estetiniais  vertinimais  tapo  akivaizdus  vadinamosiose 
kultūros  studijose,  kurios  sulig  devintuoju  dešimtmečiu  sparčiai 
plėtėsi  ir  gan  dažnai  nepaisė  vertybinio  skirtumo  tarp  soneto  ir  mui¬ 
lo  operos. 

Ginčai  dėl  postmodernizmo  ir  postmodernybės  įgyja  pačias  įvai¬ 
riausias  formas.  Diskutuojama,  pavyzdžiui,  kiek  plačiai  šios  sąvokos 
aprėpia  -  ar  jos  ir  yra  vyraujanti  mūsų  amžiaus  kultūra,  ar  tai  labiau 
dalinis  ir  specifinis  reiškinys.  Ar  postmodernybė  -  tikroji  mūsų  laikų 
filosofija,  ar  tik  saujelės  persisotinusių,  kadaise  revoliucingų  Vakarų 
intelektualų  pasaulėžiūra,  kurią  jie  su  sau  būdinga  intelektine  aro¬ 
gancija  primetė  visai  nūdienos  istorijai?  Ką  reiškia  postmoderniz¬ 
mas,  pavyzdžiui,  Malyje?  Ką  jis  reiškia  visuomenėms,  kurios  dar 
gerai  nežino,  kas  yra  tikroji  modernybė?  Ar  šis  žodis  tiktai  nešališkai 
apibūdina  vartotojišką  visuomenę,  ar  jau  savaime  perša  tam  tikrą 
gyvenimo  būdą?  Ar  tai,  kaip  mano  Fredricas  Jamesonas,  vėlyvojo 
kapitalizmo  kultūra  -  galutinis  prekinės  formos  įsiskverbimas  į  kul- 
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turą  -  ar,  kaip  tvirtina  radikalesni  postmodernizmo  aiškintojai,  viso¬ 
kio  plauko  elitiškumo,  hierarchijos,  pavyzdinių  naratyvų  ir  amži¬ 
nųjų  tiesų  griovimas? 

Suprantama,  kad  panašių  ginčų  ateityje  nesumažės,  jau  vien  todėl, 
kad  postmodernizmo  teorija  pati  skvarbiausia,  neatsiejama  nuo  kon¬ 
krečių  socialinių  praktikų  bei  institucijų.  Galima  apsieiti  be  fenome¬ 
nologijos,  semiotikos  ar  recepcijos  teorijos  -  dauguma  žmonių  kuo 
sėkmingiausiai  tai  ir  daro  -  tačiau  nepaisyti  prekių  vartojimo,  žinia- 
sklaidos,  estetizuotos  politikos,  lyčių  skirtumų  neįmanoma.  Ginčų 
nemažės  ir  dėl  to,  kad  rimtų  prieštarų  esama  ir  pačioje  postmoder¬ 
nizmo  teorijoje.  Į  politiką  labiau  linkę  jos  šalininkai  įsitikinę,  kad  tokių 
mistifikuotų  idėjų  kaip  tiesa,  tapatybė,  visuotinumas,  universalumas, 
pirminis  pagrindas,  metanaratyvas,  kolektyvinis  revoliucinis  subjek¬ 
tas  privalu  visiškai  atsisakyti,  nes  tik  taip  įmanoma  įgyvendinti  iš 
tikro  radikalius  sumanymus.  Konservatyviau  nusiteikusiems  apolo¬ 
getams  atrodo,  kad  šių  sąvokų  atmetimas  iš  esmės  reiškia  politinio 
status  quo  įtvirtinimą.  Taigi  esama  didžiulio  skirtumo  tarp  Foucault  ir 
Stanley  Fisho,  tarp  Derrida  ir  Richardo  Rorty,  nors  plačiąja  prasme 
visus  keturis  galima  laikyti  postmodernistais.  Amerikiečių  neoprag- 
matistams,  tokiems  kaip  Rorty  ir  Fishas,  transcendentinio  matmens 
sunykimas  ženklina  visavertės  politinės  kritikos  žlugimą.17  Tokiai 
kritikai,  anot  jų,  būtinas  metafizinės  žiūros  taškas,  esantis  anapus 
kasdienio  gyvenimo  srauto;  o  kadangi  tokio  taško  akivaizdžiai  nėra  - 
jei  ir  būtų,  mes  jo  nevertintume  ir  nesuprastume  -  tai  net  revoliu- 
cingiausi  mūsų  reikalavimai  turi  paisyti  dabarties  diskursų.  Trum¬ 
piau  tariant,  mes  esame  tvirtai  suaugę  su  kultūros,  kurią  rengiamės 
kritikuoti,  kiautu  ir  taip  persmelkti  jos  nuostatų,  kad  kardinaliai  jomis 
suabejoti  reikštų  išsinerti  iš  savo  odos.  Jeigu  tai,  ką  mes  sakome,  yra 
suprantama  -  o  nesuprantama  kritika  būtų  paprasčiausiai  neveiks¬ 
minga  -  mes  iškart  tampame  kultūros,  kuriai  ketinome  prieštarauti, 
bendrininkais  ir  įsiveliame  į  negarbingą  žaidimą.  Šia  doktrina,  grin¬ 
džiama  itin  dažnai  dekonstruojama  „vidaus"  ir  „išorės"  perskyra, 
dabar  kartais  pasinaudojama  ginti  amerikietišką  gyvenimo  būdą,  nes 
postmodernizmas  nuogąstauja,  kad  racionali  šio  gyvenimo  būdo,  kaip 
ir  bet  kurio  kito,  kritika  nebeįmanoma.  Išmušti  pagrindą  oponentui  iš 
po  kojų  neišvengiamai  reiškia  griauti  tai,  ant  ko  pats  stovi.  Norint 
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išvengti  nemalonios  išvados,  kad  žmogus  savo  gyvenimo  racionaliai 
paaiškinti  negali,  belieka  diskredituoti  padą  kritikos  idėją,  primyg¬ 
tinai  klijuojant  jai  „metafizikos",  „transcendencijos",  „absoliutumo" 
ar  „pirminio  pagrindo"  etiketes.  O  jei  galima  diskredituoti  sistemos 
ar  visuotinumo  idėją,  vadinasi,  tokių  kritikuotinų  dalykų  kaip  pat¬ 
riarchaliniai  santykiai  ar  „kapitalizmo  sistema"  apskritai  nėra.  Kadan¬ 
gi  socialiniam  gyvenimui  nebūdingas  visuotinumas,  nėra  prielaidų  ir 
visa  apimantiems  pokyčiams,  nes  nėra  keistinos  visa  apimančios  siste¬ 
mos.  Norima  mus  įtikinti,  nors  tuo  patikėti  sunku,  kad  įvairiatautis 
kapitalizmas  tėra  atsitiktinė  vienokių  ar  kitokių  veiklos  būdų,  tech¬ 
nikų,  socialinių  ryšių  samplaika,  neturinti  jokios  loginės  sistemos; 
taigi  visa  tai  galima  pavadinti  „radikalia"  pliuralizmo  gynyba  nuo 
totalizacijos  grėsmės.  Ko  gera,  panašioms  dogmoms  lengviau  tarpti 
Kolumbijos  universitete  nei  to  paties  pavadinimo  Lotynų  Amerikos 
šalyje. 

įpusėjus  dešimtajam  dešimtmečiui,  feministinė  kritika  įsitvirtino 
kaip  populiariausias  naujasis  literatūros  metodas,  tačiau  jam  ant  kul¬ 
nų  lipo  pokolonijinė  teorija.18  Kaip  ir  feminizmas  su  postmoderniz¬ 
mu,  tačiau  skirtingai  nuo  fenomenologijos  ar  recepcijos  teorijos,  po¬ 
kolonijinė  teorija  tiesiogiai  susijusi  su  istorine  įvykių  raida.  Didžiųjų 
Europos  imperijų  žlugimas,  jas  pakeitusių  Jungtinių  Valstijų  ekono¬ 
minis  viešpatavimas  pasaulyje,  nepaliaujamas  tautinės  valstybės  ir 
tradicinių  geopolitinių  sienų  nykimas  podraug  su  masine  pasaulio 
gyventojų  migracija  ir  vadinamųjų  multikultūrinių  visuomenių  atsi¬ 
radimu,  sustiprėjęs  etninių  grupių  Vakarų  šalyse  ir  „periferinių"  vi¬ 
suomenių  apskritai  išnaudojimas,  grėsmingai  auganti  naujųjų  tarp¬ 
tautinių  korporacijų  galia  -  visa  tai  nuo  septintojo  dešimtmečio  sparčiai 
judėjo  priekin  ir  atrodė  kaip  tikras  perversmas,  pakeitęs  mūsų  supra¬ 
timą  apie  tokias  sąvokas  kaip  erdvė,  galia,  kalba,  tapatumas.  Kadangi 
kultūra,  suprantant  ją  plačiąja,  o  ne  siaurąja  prasme,  neatsiejama  nuo 
daugumos  šių  reiškinių,  visai  nenuostabu,  kad  per  pastaruosius  du 
dešimtmečius  jie  padarė  įtaką  ir  toms  humanitarinėms  sritims,  kurioms 
tradiciškai  rūpėjo  kultūra  siaurąja  prasme.  Panašiai  kaip  žiniasklaidos 
įsigalėjimas  privertė  peržiūrėti  klasikos  sampratą  kultūros  tyrinėjimuo¬ 
se,  taip  „multikultūriškumas",  priklausantis  tam  pačiam  istoriniam 
laikotarpiui,  metė  iššūkį  Vakarų  kultūros  tapatumui  ir  jos  meniškumo 
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kanonams.  Abidvi  kryptys  -  kultūros  studijos  ir  pokolonijinė  teorija  - 
ryžtingai  peržengia  teorinio  metodo  rėmus,  kurių  turėjo  laikytis  anks¬ 
tesnės  literatūros  teorijos.  Dabar  svarbiausia  problema  tampa  pati 
„kultūra",  kuri,  iš  atskiro  meno  kūrinio  įžengusi  į  kalbos,  gyvenimo 
būdo,  socialinių  vertybių,  kolektyvinės  tapatybės  sritis,  neišvengia¬ 
mai  susiduria  su  pasaulio  politinės  galios  klausimais. 

Viso  to  padarinys  -  siaurai  suvokto  Vakarų  kultūrinio  kanono  pra¬ 
plėtimas,  reabilituojant  atstumtąsias  „marginalinių"  grupių  bei  tautų 
kultūras.  Sykiu  tai  buvo  šiuolaikinio  pasaulio  supažindinimas  su  kai 
kuriomis  „aukštosios"  teorijos  problemomis.  „Metanaratyvo"  klausi¬ 
mai  jau  siejami  ne  vien  su  literatūros  kūriniais,  bet  ir  su  tomis  są¬ 
vokomis,  kuriomis  pošvietėjiški  Vakarai  tradiciškai  formuluodavo 
savo  imperinius  siekius.  Sąvokų  ir  tapatybių  decentravimas  ir  de- 
konstravimas  įgyja  naują  reikšmę  rasizmo,  etninių  konfliktų,  neokolo- 
nijinio  viešpatavimo  kontekste:  „Kitas"  jau  nebėra  tik  teorinė  sąvoka, 
bet  žmonių  grupės  ir  tautos,  išbrauktos  iš  istorijos,  pasmerktos  vergo¬ 
vei,  pažeminimui,  mulkinimui,  genocidui.  Psichoanalitinės  „skilimo" 
ir  perkėlimo,  neigimo  ir  išsižadėjimo  kategorijos  iš  Freudo  vadovėlių 
persikelia  į  kolonizatorių  ir  kolonizuojamųjų  santykius  bei  jų  psicho- 
politinę  analizę.  Polemika  tarp  „modernybės"  ir  „postmodernybės" 
ypač  svarbi  periferinėms  kultūroms,  kurios  vis  labiau  įtraukiamos  į 
postmodemiųjų  Vakarų  orbitą,  nors  pačios,  savo  laimei  ar  nelaimei, 
visos  europietiškosios  modernybės  taip  ir  nepatyrė.  Vargana  moterų 
padėtis  šiose  visuomenėse,  kur  joms  kraunama  pati  sunkiausia  naš¬ 
ta,  atvedė  į  itin  vaisingą  feminizmo  ir  pokolonijinės  teorinės  minties 
sąjungą. 

Pokolonijinė  teorija  nėra  vien  kultūrų  samplaikos  ir  dekolonizacijos 
padarinys.  Ji  taip  pat  atspindi  istorinį  trečiojo  pasaulio  perėjimą  nuo 
revoliucinio  nacionalizmo,  kuris  aštuntajame  dešimtmetyje  ėmė  slūg¬ 
ti,  į  „porevoliucinį"  būvį,  kuriame  tarptautinių  korporacijų  galybė 
atrodo  neįveikiama.  Todėl  didžioji  pokolonijinių  tyrinėjimų  dalis  pa¬ 
laiko  postmodernizmo  abejones  organizuota  masių  politika  ir  labiau 
kreipia  žvilgsnį  į  kultūrą.  Neokolonijiniame  pasaulyje  kultūra  yra 
visokeriopai  svarbi;  tačiau  vargu  ar  jai  priklauso  lemiamas  vaidmuo. 
Turtingų  ir  skurstančių  šalių  santykius  galų  gale  nulemia  ne  kalba, 
odos  spalva  ar  tautinė  tapatybė,  o  prekių  kainos,  žaliavos,  darbo  rinka. 
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karinės  sąjungos  ir  politiniai  veiksniai.  Vakaruose,  ypač  Jungtinėse 
Valstijose,  etniškumo  klausimas  bemat  pagyvino  radikaliąją  politiką, 
apsiribojusią  siaurais  socialinių  klasių  rėmais,  tačiau,  savo  ruožtu 
apsiribodamas  etniniais  skirtumais,  leido  sumenkinti  esminį  materia¬ 
linių  sąlygų,  kurios  bendros  visoms  etninėms  grupėms,  vaidmenį. 
Trumpiau  tariant,  pokolonijinė  teorija  -  viena  iš  įsismarkavusio  „kul- 
tūralizmo",  neseniai  įsiveržusio  į  Vakarų  kultūros  teoriją,  apraiškų,  o 
jis  pernelyg  sureikšmino  žmogaus  gyvenimo  kultūrinę  dimensiją,  ti¬ 
kėdamasis  atsverti  ankstesnį  biologizmą,  humanizmą  ir  ekonomizmą. 
Toks  kultūrinis  realiatyvizmas  iš  esmės  reiškia  ne  ką  kita,  kaip  impe¬ 
rinį  viešpatavimą,  tik  apverstą  aukštyn  kojomis. 

Kaip  ir  kiekviena  teorija,  pokolonijinis  diskursas  turi  savų  trūkumų 
ir  silpnybių.  Kartais  jis  pasiduoda  romantiniam  „kito"  idealizavimui, 
kartais  prastuoliškai  politikai,  kuri  „kito"  prilyginimą  „tam  pačiam" 
laiko  viso  politinio  blogio  priežastimi.  Būtent  ši  itin  postmoderni  kito¬ 
niškumo  ir  asmeninės  tapatybės  tema  jau  ima  darytis  nuobodžiai  ta¬ 
pati  sau.  Alternatyvioji  pokolonijinės  minties  atšaka,  dekonstruojanti 
pernelyg  griežtą  kolonizuojančio  savęs  ir  kolonizuojamo  kito  prieš¬ 
priešą,  galų  gale  pabrėžia  abiejų  bendrumą  ir  taip  rizikuoja  atšipinti 
antikolonijinės  kritikos  politinius  ašmenis.  Kad  ir  kaip  akcentuoda¬ 
mos  skirtumą,  pokolonijinės  teorijos  kartais  skirtingiausias  visuo¬ 
menes  pernelyg  lengvai  priskiria  tai  pačiai  „trečiojo  pasaulio"  kate¬ 
gorijai;  o  šių  teorijų  kalba  perdėm  dažnai  puikuojasi  akį  rėžiančiu 
obskurantizmu,  visiškai  nederančiu  su  tautų,  kurių  reikalus  jos  gina, 
dvasia.  Viena  vertus,  ši  teorija  iš  tikrųjų  eina  nepramintais  takais,  bet 
kartais  tik  atspindi  savimi  pasidygėjusio  Vakarų  liberalizmo  savi¬ 
graužą  -  liberalizmo,  kuris  šiais  nelengvais  politiniais  laikais  sutiktų 
būti  kuo  tik  nori,  tik  ne  savimi. 

Viena  patrauklesnių  postmodernizmo  siūlomų  prekių  yra  ir  pati  kul¬ 
tūros  teorija..  Postmodernios  teorijos  yra  postmodernybės  rinkos  dalis, 
o  ne  tik  jos  refleksija.  Be  kita  ko,  tai  būdas  kaupti  vertingą  „kultūrinį 
kapitalą"  stiprėjančios  intelektinės  konkurencijos  sąlygomis.  Apskri¬ 
tai  teorija,  daugiausia  dėl  savo  įtakingumo,  ezoteriškumo,  šiuolaikiš¬ 
kumo,  nekasdieniškumo  ir  santykinio  naujumo,  įgijo  didelę  paklausą 
akademinėje  rinkoje,  nors  vis  dar  susilaukia  tulžingų  liberaliojo  hu- 
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manizmo,  bijančio  būti  jos  išstumtam,  išpuolių.  Poststruktūralizmas, 
palyginti  su  Philipu  Sidney,  turi  daugiau  seksualumo,  lygiai  kaip 
kvarkai  patrauklesni  už  geometrinius  ketursienius.  Nūnai  teorijos 
liudija  intelektinio  gyvenimo  virtimą  preke,  nes  madingos  koncep¬ 
cijos  keičiasi  nelyginant  šukuosenų  stiliai.  Panašiai  kaip  mūsų  laikais 
estetizuojamas,  be  daugelio  kitų  dalykų,  žmogaus  kūnas,  taip  ir  teo¬ 
rija  darosi  savotišku  mažumos  menu  -  žaismingu,  saviironišku  ir 
hedonistiniu,  sugėrusiu  tai,  kas  netilpo  į  brandųjį  modernistinį  meną. 
Čia  prieglobstį  randa  ir  paveldėtojų  nebeturintis  Vakarų  intelektas, 
pro  naujosios  istorijos  dumblą  nebematantis  savo  tradicinių  huma¬ 
nistinių  gairių,  sykiu  paviršutiniškas  ir  įmantrus,  nuovokus  ir  pasi¬ 
metęs.  Pernelyg  dažnai  teorija  tampa  madingu  politinės  veiklos  pa¬ 
kaitalu,  kai  tokia  veikla  dabar  retas  beužsiimą,  tad  esama  pavojaus, 
kad  pradėjusi  kaip  daug  žadanti  mūsų  kasdienio  gyvenimo  kritika 
pabaigoje  ji  gali  virsti  susitaikėlišku  to  gyvenimo  palaiminimu. 

Tačiau  kiekviena  lazda  turi  du  galus.  Kultūros  teorijai  įgyti  svorio 
padėjo  ir  tai,  kad  ji  drąsiai  kėlė  fundamentalius  klausimus,  į  kuriuos 
žmonės  nori  sulaukti  vienokių  ar  kitokių  atsakymų.  Tai  tarsi  savotiška 
iškrovos  aikštelė,  kur  varginamai  plačių  temų  mielai  nusikrato  ribota 
analitinė  filosofija,  empirinė  sociologija  ir  pozityvistinė  politologija. 
Nors  ji  ir  krypo  į  politinį  veiksmą,  sykiu  nebuvo  linkusi  įsileisti  svar¬ 
biausių  politinių  klausimų.  Kaip  disciplina,  ši  teorija  nepasižymi  ypa¬ 
tingu  nuoseklumu;  ką  bendra  turi,  pavyzdžiui,  fenomenologija  ir  ko¬ 
kia  nors  įtartina  teorijėlė?  Nė  vienas  literatūros  teorijai  priskiriamų 
metodų  neapsiriboja  vien  literatūros  tyrinėjimais;  tiesą  sakant,  dau¬ 
guma  jų  gimė  visai  ne  literatūrinėje  terpėje.  Vis  dėlto  šis  disciplininis 
prieštaringumas  byloja,  kad  atsisakoma  tradicinio  intelektinio  darbo 
pasidalijimo,  kurį  lyg  ir  įtaigauja  žodis  „teorija".  „Teorija"  reiškia,  kad 
dabar,  susiklosčius  nepalankioms  istorinėms  aplinkybėms,  klasikiniai 
mūsų  pažinimo  skirstymo  būdai  išgyvena  sunkius  laikus.  Tačiau  tai 
ne  tik  šio  sunkmečio  požymis,  bet  ir  pozityvi  jėgų  išsidėstymo  per¬ 
tvarka.  Teorijų  radimasis  leidžia  suprasti,  kad,  paklusdami  istorijos 
tėkmei,  vadinamieji  humanitariniai  mokslai  nebegali  tenkintis  senuo¬ 
ju  rūbu.  Visa  tai  tik  į  naudą,  nes  šie  mokslai  pernelyg  dažnai  skelbėsi 
esą  nešališki,  propagavo  „universalias",  o  iš  tiesų  socialiai  sąlygotas 
vertybes,  nepaisė  šių  vertybių  materialiojo  pagrindo,  iki  absurdo 
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sureikšmino  „kultūrą"  ir  skrupulingai  puoselėjo  jos  elitinę  neliečia¬ 
mybę.  Antra  vertus,  tai  išėjo  ir  į  bloga,  kadangi  jie  gynė  ne  vieną 
padorumo  ir  kilnumo  vertybę,  kurios  šiaip  jau  visuomenei  nieko  ne¬ 
reiškė;  skatino,  kad  ir  prisidengę  idealizmo  šydu,  įžvalgią  mūsų  da¬ 
barties  gyvenimo  kritiką;  o  palaikydami  dvasinį  elitiškumą  bent  jau 
neleido  apsigaudinėti  tariama  rinkos  lygiava. 

Kultūros  teorijos  plačiąja  prasme  užduotis  buvo  sugriauti  visuoti¬ 
nai  pripažintas  tradicinių  humanitarinių  mokslų  nuostatas.  Galima 
tarti,  kad  tai  daugmaž  pavyko  -  jei  ne  praktiškai,  tai  bent  teoriškai. 
Nuo  tada,  kai  išėjo  pirmasis  šios  knygos  leidimas,  tepasirodė  nedaug 
įtikinamų  atsakų  į  įvairiausias  literatūros  teorijos  iškeltas  problemas. 
Nepasitikėjimą  teorija  bus  nulėmęs  anglosaksams  būdingas  įtarus 
požiūris  į  idėjas  apskritai  -  įsitikinimas,  esą  sausos  abstrakcijos  menui 
netinka.  Toks  nusigręžimas  nuo  idėjų  būdingas  socialinėms  grupėms, 
kurių  pačių  istoriškai  apibrėžtos  idėjos  trumpam  nugali  ir  kurios  ima 
jas  tapatinti  arba  su  natūraliais  jausmais,  arba  su  amžinosiomis  verty¬ 
bėmis.  Tie,  kas  valdo,  turi  galimybių  išvengti  kritikos  ir  konceptualios 
analizės,  tačiau  tie,  kas  yra  jų  valdomi,  tokių  galimybių  neturi.  Kaltin¬ 
ti,  esą  teorija  tik  pastatanti  tarp  skaitytojo  ir  teksto  obskurantiško 
žargono  užtvarą,  būtų  galima  apskritai  visą  kritiką.  Matthew  Arnoldo 
ir  T.S.  Elioto  neskaitęs  atsitiktinis  gatvės  praeivis  jų  kritinės  kalbos 
stilių  palaikys  obskurantišku  žargonu.  Kas  vienam  specialus  diskur¬ 
sas,  kitam  įprastinė  kalba  -  tai  patvirtins  kiekvienas,  turintis  pažįs¬ 
tamą  pediatrą  ar  automobilių  mechaniką. 

Vienu  iš  kultūros  teorijos  laimėtų  mūšių  tektų  laikyti  pripažinimą, 
kad  nėra  tokio  dalyko  kaip  nešališkas  ar  nekaltas  meno  kūrinio  skai¬ 
tymas.  Nūnai  netgi  konservatyvieji  kritikai  nebesistengia  įrodinėti, 
jog  radikalieji  jų  kolegos  esą  ideologiniai  žvairiai,  o  teisingai  kūrinį 
suvokią  tik  jie  patys.  Pergalę  pasiekė  ir  platus  istorizmo  frontas:  tik¬ 
rųjų  formalistų  beliko  nedaug.  Nebemadingas  ir  naivus  biografizmas, 
nebent  autorius  jau  būtų  miręs.  Šiandien  gan  plačiai  pripažįstamas 
literatūros  kanonų  sąlygiškumas,  jų  priklausomybė  nuo  kultūriškai 
apibrėžtos  vertybių  sistemos,  taip  pat  faktas,  kad  kai  kurios  sociali¬ 
nės  grupės  iš  kanono  nepagrįstai  išbraukiamos.  Galop  mes  jau  nebe¬ 
galime  tvirtai  pasakyti,  kur  baigiasi  aukštoji  ir  prasideda  populiarioji 
kultūra. 
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Vis  dėlto  tradicinės  humanistinės  doktrinos,  ypač  universalios  ver¬ 
tės  idėja,  traukiasi  nelengvai.  Literatūros  reikšmę  šiandien  daugiausia 
lemia  tai,  kad,  daugelio  tradicinių  kritikų  nuomone,  ji  liko  viena  iš  tų 
retų  sričių,  kur  susiskaldžiusiame,  sueižėjusiame  pasaulyje  dar  ga¬ 
lima  išgyventi  universalios  vertės  jausmą;  kur  iš  niekingų  materia¬ 
lumo  žemumų  galima  retkarčiais  žvilgterėti  anapus  transcendentinės 
ribos.  Čia,  be  abejo,  ir  glūdi  priežastis  kitaip  nepaaiškinamų  didžiulių, 
netgi  įnirtingų  aistrų,  kurias  kartais  sukelia  tasai  mažumos  praktikuo¬ 
jamas  akademinis  užsiėmimas  -  literatūros  teorija.  Išties,  jei  ir  šis  vis 
dar  nesunaikintas  meno  anklavas  bus  istorizuojamas,  materializuo¬ 
jamas,  dekonstruojamas,  kur  tuomet  ieškoti  vertybių  puolusiame  pa¬ 
saulyje?  Radikalas  atkirstų,  kad  manyti  smunkant  visą  socialinį  gy¬ 
venimą,  o  kultūrą  laikyti  išimtimi  jau  savaime  yra  problema,  o  ne  jos 
sprendimas.  Toks  požiūris  atspindi  konkrečią  politinę  nuostatą,  tai 
nėra  nešališkas  fakto  konstatavimas.  Vis  dėlto  derėtų  atvirai  pripa¬ 
žinti  humanistinio  tikėjimo  bendrosiomis  vertybėmis  taurumą.  Tie¬ 
siog  humanistas  klaidingai  tapatina  sumanymus,  kurie  dar  turi  būti 
įgyvendinti  -  kur  pasaulis  suvokiamas  kaip  politinė  ir  ekonominė 
vienovė  -  su  „universaliomis"  vertybėmis  pasaulyje,  kuris  dar  nėra 
šitaip  pertvarkytas.  Tad  humanistas  neklysta  tikėdamas  tokių  ver¬ 
tybių  galimybe;  tik  kol  kas  niekas  negali  tiksliai  pasakyti,  kokios  bus 
šios  vertybės,  nes  dar  nesukurtos  materialinės  sąlygos,  kurios  leistų 
joms  išsiskleisti.  Jeigu  tokias  sąlygas  pavyktų  kada  nors  sukurti,  teo¬ 
retikai  galėtų  su  palengvėjimu  atidėti  į  šalį  savo  teorijas,  kurios,  įgy¬ 
vendintos  politiškai,  savaime  taptų  nebereikalingos,  ir  pasidairyti 
įdomesnio  užsiėmimo. 
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12  Žr.  Richard  Ohmann,  „Speech  Acts  and  the  Definition  of  Literature",  Philosophy 
and  Rhetoric,  nr.  4, 1971. 

13  Žr.  Simon  Clarke,  The  Foundations  of  Structuralism,  Brighton,  1981,  p.  46. 

14  The  Pursuit  of  Signs,  London,  1981,  p.  5. 
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Poststruktūralizmas 

1  Žr.  Roland  Barthes,  „The  Death  of  the  Author",  in  Image-Music-Text:  Roland  Bar- 
thes,  sudarė  Stephen  Heath,  London,  1977.  šiame  leidinyje  taip  pat  spausdinama 
Barthes'o  „Introduction  to  the  Structural  Analysis  of  Narrative". 

2  Žr.  „From  YVork  in  Text",  in  Image-Music-Text:  Roland  Barthes. 

3  Panašiai  reikšmės  būtinumą  ir  drauge  jos  „negalimumą"  literatūroje  supranta 
prancūzų  kritikas  Maurice'as  Blanchot,  nors  jis  ir  nelaikomas  poststruktūralistu. 
Žr.  jo  esė  rinktiną  The  Siren's  Song,  sudarė  Gabriel  Josipovici,  Brighton,  1982. 

4  Les  fins  de  l'homme,  sudarė  Phillippe  Lacoue-Labarthe  ir  Jean-Luc  Nancy,  Paris, 
1981,  p.  526-529. 
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Psichoanalizė 

1  Žr.,  pavyzdžiui.  Kate  Millett,  Sexual  Politics,  London,  1971;  bet  yra  ir  Freudą  iŠ 
feministinių  pozicijų  ginančių  autorių,  pvz.,  Juliet  Mitchell,  Psychoanalysis  and 
Feminism,  Harmondsworth/ 1975. 

2  Žr.  jos  Love,  Guilt  and  Rcparation  and  Other  Works,  1921-1945,  London,  1975. 

3  Vertingų  svarstymų  šia  tema  galima  rasti  kino  žurnale  Screen,  kurį  Londone  lei¬ 
džia  Kino  ir  televizijos  švietimo  draugija  (Society  for  Education  in  Film  and  Tele- 
vision).  Taip  pat  žr.  Christian  Metz,  Psychoanalysis  and  Cinema,  London,  1982. 

4  The  Forked  Flame:  A  study  of  D. H.  Laivrence,  London,  1968,  p.  43. 

5  Žr.  Freudo  esė  „Creative  YVriters  and  Day-Dreaming",  in  The  Standard  Edition  of 
the  Complete  Psychological  VJorks  ofSigmund  Freud,  sudarė  James  Strachey,  London, 
1953-1973,  t.  IX. 
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leton,  Criticism  and  Ideology,  London,  1976,  p.  90-92. 

7  Žr.  Peter  Brooks,  „Freud's  Masterplot:  Questions  of  Narrative",  in  Literature  and 
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9  Žr.  Colin  MacCabe,  James  Joyce  and  the  Revolution  of  the  YJord,  London,  1978. 

10  Žr.  mano  esė  „Poetry,  Pleasure  and  Politics:  Yeats's  ,Easter  1916'"  žurnale  Forma- 
tions,  1984. 
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Marcuse,  Eros  and  Civilization,  London,  1956,  bei  One-Dimensional  Man,  London, 
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Other  YJritings,  London,  1979,  p.  359. 

3  Žr.  Raymond  VVilliams,  Communications,  London,  1962,  kur  šiuo  klausimu  patei¬ 
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4  Žr.  The  Republic  of  Letters:  Working  Class  VVriting  and  Local  Publishing,  Comedia  Pub- 
lishing  Group,  9  Poland  Street,  London  W1  3DG. 
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kt.,  Milton  Keynes,  1986;  Media,  Culture  and  Sodely:  A  Critical  Reader,  sudarė  R.  Col- 
lins  ir  kt.,  London,  1986;  Diek  Hebdige,  Hiding  in  the  Light,  London,  1988;  High 
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tural  Populism,  London,  1992;  John  Frow,  Cultural  Studies  and  Cultural  Value,  Ox- 
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and  the  Question  of  History,  sudarė  Derek  Attridge  ir  kt.,  Cambridge,  1987.  Pati 
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laiku  išleisti  tokie  veikalai  kaip  Peter  Burger,  Theory  of  the  Avant  Garde,  Manches- 
ter,  1984;  Franco  Moretti,  The  VVay  of  the  Yiorld,  London,  1987;  John  Frow,  Marxism 
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Vertingas  marksistinės  kritikos  rinkinys  Marxism  and  the  Interpretation  ofCulture, 
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don,  1989.  Puikų  šios  krypties  kritinį  vertinimą  pateikia  David  Norbrook,  „Life 
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9  Apie  kultūrinį  materializmą  žr.  Raymond  YVilliams,  Marxism  and  Literature,  Ox- 
ford,  1977,  Problems  in  Materialism  and  Culture,  London,  1980,  bei  Culture,  London, 
1981.  Taip  pat  žr.  Jonathan  Dollimore  ir  Alan  Sinfield,  Political  Shakespeare:  New 
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Andrevv  Milner,  Cultural  Materialism,  Melbourne,  1993. 

10  Žr.  jo  Specters  ofMarx,  New  York-London,  1994. 

11  Žr.,  pavyzdžiui,  J.  Hillis  Miller,  The  Ethics  of  Reading ,  New  York,  1987. 
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1990;  J.M.  Bemstein,  The  Fate  of  Art,  Oxford,  1992;  Peter  Osborne,  The  Politics  of 
Time,  London,  1995. 

13  Apie  Bachtiną  žr.  Katerina  Clark  ir  Michael  Holquist,  Mikhail  Bakhtin,  Cambridge, 
Mass.,  1984,  Tzvetan  Todorov,  Mikhail  Bakhtin:  The  Dialogical  Principle,  Manches¬ 
ter,  1984,  ir  Ken  Hirschkop,  Bakhtin  and  Democracy  (rengiama  spaudai). 

14  Apie  bendrąją  postmodernybės  teoriją  žr.  The  Anti-aesthetic:  Essays  on  Postmodern 
Culture,  sudarė  Hal  Foster,  YVashington,  1983;  Jean-Francois  Lyotard,  The  Post¬ 
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iš  bendrųjų  vertinimų:  Christopher  Norris,  The  Contest  of  Faculties,  London,  1985; 
A.  Kroker  ir  D.  Cook,  The  Postmodern  Scene,  New  York,  1986;  Ihab  Hassan,  The 
Postmodern  Turn,  Columbus,  1987;  Postmodernism  and  Politics,  sudarė  Jonathan 
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Alex  Callinicos,  Against  Postmodernism ,  Cambridge,  1989. 

15  Žr.  bendrąsias  apžvalgas:  Robert  Venturi  ir  kt.,  Learning  from  Las  Vegos ,  Cam¬ 
bridge,  Mass.,  1977;  Christopher  Butler,  After  the  Wake,  Oxford,  1980;  Ihab  Hassan, 
The  Dismemberment  ofOrpheus,  New  York,  1982;  Linda  Hutcheon,  Narcissistic  Nar- 
rative,  VVaterloo,  Ontario,  1980,  bei  A  Poetics  of  Postmodernism,  Nevv  York-London, 
1988;  Brian  McHale,  Postmodernist  Fiction,  New  York-London,  1987;  Patricia 
Waugh,  Metafiction,  London-New  York,  1984;  Postmodernism:  1CA  Documents  5, 
sudarė  Lisa  Appignanesi,  London,  1986. 

16  Žr.  VValter  Benjamin,  „The  Work  of  Art  in  the  Age  of  Mechanical  Reproduction", 
in  llluminations ,  sudarė  Hannah  Arendt,  New  York,  1969. 

17  Žr.  Stanley  Fish,  Doing  What  Comes  Natūrali y,  Oxford,  1989,  ir  Richard  Rorty,  Con- 
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18  Pagrindiniu  pokolonijinės  teorijos  veikalu  paprastai  laikomas  Edward  Said,  Orien- 
talism,  New  York,  1979;  dar  žr.  jo  Cultureand  Imperialism,  London,  1993.  Kiti  reikš¬ 
mingesni  tekstai:  Benedict  Anderson,  Imagined  Communities,  London,  1983;Gayatri 
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don-New  York,  1990,  bei  The  Location  ofCulture ,  London,  1994.  Pokolonijinė  teorija 
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Literatūros  sąrašas 


Šis  literatūros  sąrašas  skirtas  tiems  skaitytojams,  kurie  norėtų  toliau  gilintis  į  vieną 
kurią  ar  visas  literatūros  teorijos  sritis,  minimas  šioje  knygoje.  Kiekvienos  temos  dar¬ 
bai  surikiuoti  ne  pagal  abėcėlę,  o  tokia  tvarka,  kokia  juos  būtų  geriausia  skaityti  prade¬ 
dančiajam.  Pateikiami  visi  knygoje  aptarti  veikalai  ir  dar  daugiau,  tačiau  stengtasi, 
kad  šis  sąrašas  būtų  neperkrautas  ir  kuo  labiau  prieinamas.  Beveik  visa  literatūra 
išleista  anglų  kalba. 
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The  Common  Pursuit,  London,  1952 
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Hamsun,  K.  16 

Hartman,  G.,  dekonstrukcija  152, 191 
hedonizmas  198 
Hegel,  G.  30,224,232,235 
Heidegger,  M.,  hermeneutika  71-76,  80, 
81,99 

Hemingway,  E.  148 
Herbert,  G.  48,191 
hermeneutika 

Gadamer  80-84 
Heidegger  71-76 
hermeneutinis  ratas  83, 86-87 
Hirsch  76-80, 83-84, 98 
taip  pat  ir.  recepcijos  teorija 
Hirsch,  E.D.,  hermeneutika  76-81,  83,  84, 
98,122 

Hitler,  A.  50,73 
Hobbes,  T.  1 1 
Holderlin,  F.  98 

Holland,  N.N.,  froidizmas  189, 190, 201 
Homeras  22, 91, 103, 128 
Hopkins,  G.M.  42, 191 
susvetimėjimas  14 
pamatinis  angliškumas  47 
Leaviso  vertinimas  47 
humanizmas 
Amold  34, 37 
Bloom  191-192 
Frye  102-103,  206 
Iserio  recepcijos  teorija  88-89 
Lavvrence  52 

politinė  kritika  206-207, 214-215 
universalios  vertybės  225, 245 
Hunt,  L.  200 

Husserl,  E.,  fenomenologija  63-72,  75-77, 
79,80,118 
Hulme,  T.E.  51 

Ibsen,  H.  194 
idealizmas 

Husserlio  fenomenologija  66 


romantikai  30 
struktūralizmas  117 
ideologija 

Althussero  analizė  178-180, 194 
Barthes'o  tema  143 
fenomenologija  64, 67-68 
Frye' aus  teorija  103 
Iserio  recepcijos  teorija  88-89 
ją  skleidžianti  literatūra  27-40, 46,  49 
politinė  kritika  201-202,  203,  205-207, 
211,214,  218, 220-221 
vertybiniai  sprendimai  24-26 
ženklai  kaip  jos  materiali  terpė  125-126 
įdėmus  skaitymas,  Leavis  44, 53-54 
Iliada  (Homeras)  30 
imažistai,  kalba  51 
imperializmas 

anglų  literatūros  iškilimas  29 
pokolonijinė  teorija  240-242 
politinė  kritika  202 
poststruktūralizmas  150-151 
individualizmas,  Freud  170-171 
industrializmas 

anglų  literatūros  iškilimas:  Eliot  48-51 , 
Lavvrence  51-52,  Leavis  45-46,  masinė 
kultūra  44,  Naujoji  kritika  56,  roman¬ 
tikai  ir  28-30 
modernizmas  ir  147 
Ingarden,  R,  recepcijos  teorija  86, 90, 94 
interpretacinės  strategijos  95-98 
Interpretacijos  pagrindimas  (Hirsch)  76 
Irigaray,  L.  229 
ironija.  Naujoji  kritika  62 
Iser,  W.,  recepcijos  teorija  87-92,  93-95, 
98 

įsivaizduojamas  būvis,  Lacano  psicho¬ 
analizė  171-172, 174, 176, 180, 193-194 
istorija 

Frye'aus  teorija  101-102 
Gadamer  80-83 
Heidegger  74-75 
Hirscho  hermeneutika  77-78 
literatūros  apibrėžimas  11-12 
politinė  kritika  201-203, 210-211 
recepcijos  teorija  92-93 
struktūralizmas  117-120, 148-149 
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istorizmas,  1980-1 990-ieji  232-233, 234, 244 
išmonė,  literatūros  apibrėžimas  11-12 
Įvadinės  psichoanalizės  paskaitos  (Freud)  159 

Yeats,  W.B.  22,118,191 

Jakobson,  R.  119-120, 122, 124, 142, 144 
literatūros  apibrėžimas  12 
sapno  tekstai  ir  165 
struktūralizmas  107-108 
James,  H.  37, 42, 44, 52 
Jameson,  F.  106,229,238 
Jauss,  H. R,  recepcijos  teorija  92, 94 
Jeilio  mokykla,  dekonstrukcija  152-153 
Jensen,  W.  186 
Johnson,  S.  42, 191 
Jonson,  B.  42 
Joyce,  J.  118 

Kristevos  analizė  196 
Leaviso  vertinimas  42 
recepcijos  teorijos  pritaikymas  91 

Kaip  iŠ  žodžių  daryti  daiktus  (Austin)  126 
kalba 

autoreferencinė  17 
Bachtino  teorija  125-126, 127, 130 
Barthes' o  realizmas  143 
Elioto  vertinimas  48, 50-51 
fenomenologija  66-67, 70-71 
formalizmas  12-17, 19 
Heidegger  73 
hermeneutika  80 
Kristevos  semiotika  195-197 
Lacano  psichoanalizė  173-177, 180-181 
Leaviso  sekėjai  41-42, 46-47, 67 
posūkis  į  diskursą  123-124 
recepcijos  teorija  95-98 
Saussure'o  teorija  105-106,  118-119, 
123, 125-126, 135-136 
sutarties  modelis  123 
taip  pat  žr.  postštruktūralizmas;  struk¬ 
tūralizmas 

kalbėjimo  akto  teorija  126-127 
Kant,  1. 

Husserlio  atsiribojimas  66 
estetikos  iškilimas  30 


kapitalizmas 

anglų  literatūros  iškilimas:  Eliot  47-51, 
Lavvrence  51-52,  Leavis  40-41,  roman¬ 
tikai  ir  28-30,  vyriškumas  ir  37-39 
fašizmas  ir  75 

politinė  kritika  202-203, 206-207, 227 
postmodernizmas  239-240 
Karalius  Lyras  (Shakespeare)  44, 132, 217 
karas 

anglų  literatūros  studijos  ir  38-40 
socialinė  tvarka  po  64 
Karas  ir  taika  (Tolstoj)  60, 105 
Kasdienybė s  psichopatologija  (Freud)  200 
Kas  yra  literatūra?  (Sartre)  93 
Keats,  J.  12,  42, 96, 200 
Keynes,  J.M.  9 

Keletas  pastoralės  interpretacijų  (Empson) 
61 

ketinimai  žr.  autoriaus  ketinimai 
Kingsley,  C.  36 
Kipling,  R.  36 

klasinės  vertybės  žr.  socialinės  vertybės 

Klein,  M.,  froidizmas  172 

Knights,  L.C.,  anglų  literatūros  studijos  40 

kodai 

recepcijos  teorija  87-88 
struktūralizmas  111-112, 133 
kolonializmas 

anglų  literatūros  iškilimas  29, 38 
pokolonijinė  teorija  240-242 
politinė  kritika  203 
poststruktūralizmas  150-151 
konkretizacija,  recepcijos  teorija  85-87, 94 
Konstancos  mokykla,  recepcijos  teorija  87, 92 
Kopemik,  M.  41,117 
Koriolanas  (Shakespeare)  227 
Kristeva,  J.  229 

Lacano  įtaka  194-195 
poststruktūralizmas  142 
semiotika  195-198 
Kritika  ir  tiesa  (Barthes)  145 
Kritikos  anatomija  (Frye)  100 
Kritikos  esė  (Barthes)  144, 145 
Kritikos  kelias  (Frye)  103 
kritikos  metodai 

Leavis  4047, 52-54 
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liberalusis  humanizmas  206-207, 214- 
215, 217 

literatūros  diskursas  208-212 
literatūros  teorija  be  subjekto  204-205 
Naujoji  kritika  56-61 
retorika  212-213 
strateginis  diskursas  217-219 
taip  pat  ir.  mokyklų  ir  metodų  pava¬ 
dinimus 

kultūralizmas,  postkolonializmas  242 
kultūrinis  materializmas  233-234 
kultūros  studijos 

jų  iškilimas  44-45,  227, 238 
jų  krizė  219-223 
pokolonijinė  teorija  240-241 
postmodernizmas  237-239 
kultūros  teorija  242-244 

Lacan,  J.  184, 194, 200, 227, 228, 231 
Edipo  kompleksas  172-174 
ego  172, 174, 176 
įsivaizduojamas  būvis  171-172 
įtaka  feminizmui  171, 195 
kalbos  sąvokos  173 
naratyvas  192 
parapraksė  176 
pasąmonė  165, 173, 176 
poststruktūralizmas  142 
psichoanalitinė  teorija  171-181 
seksualumas  174 
simbolinė  tvarka  174, 197 
tėvų  ir  vaikų  santykiai  171-174 
troškimai  173-175, 181 
laikas,  Heidegger  71-72, 74-75 
Lamb,  C.  11, 19,  20 
Laltochefoucauld,  F.  de  1 1 
Lavvrence,  D.H.  118, 185, 189,  222 
dešiniosios  pakraipos  bruožai  51 
Leaviso  vertinimas  42, 52 
praktinė  kritika  53 

psichoanalitinis  skaitymas  181,  182, 
184 

Leavis,  F. R.  37, 40-41, 44-46, 48, 60, 61, 73, 
74,191,205,  211 
Elioto  įtaka  47 
įdėmus  skaitymas  54 


Lavvrence'o  vertinimas  52 
lyginimas  su  Husserlio  filosofija  66, 67 
Naujoji  kritika  54-56 
praktinė  kritika  53 
Leavis,  Q.D.  (Roth)  40 
Ledi  Caterli  meilužis  (Lavvrence)  185 
Lesser,  S.,  froidistinė  analizė  189 
Leninas  121, 228 

Leninas  ir  filosofija  (Althusser)  178 
Leonardo  da  Vind  186 
Leviatanas  (Hobbes)  1 1 
Lėvi-Strauss,  C.,  struktūralizmas  107, 112, 
113, 118, 120, 121, 124, 130, 138, 142 
Levvis,  C.S.  205 
liberalizmas 

dešiniosios  pakraipos  reakdja  51-52 
Elioto  kaltinimai  49-51 
pokolonijinė  teorija  242 
liberalusis  humanizmas  zr.  humanizmas 
lingvistika 

Bachtino  teorija  125-126, 127, 130 

formalizmas  13 

Lacano  psichoanalizė  176-177 

Prahos  mokykla  107-109 

Saussure  105-106,  118-119,  123,  125, 

135-136 

taip  pat  ir.  struktūralizmas 
literatūra,  apibrėžimai 

XVIII-XIX  amžius  27-32 
formalizmas  1 2-1 6 
nepragmatinis  diskursas  17-19 
romantinis  periodas  28-32 
vaizduotė  11-12, 27-30 
vertybiniai  sprendimai  21-27 
Literatūra  ir  dogma  (Amold)  36 
Literatūra  ir  pasąmonė  (Lesser)  189 
Literatūrinio  atgarsio  dinamika  (Holland)  189 
literatūros  kanonas 

literatūriniame  „diskurse"  208-209 
vertybiniai  sprendimai  21, 244 
Literatūros  meno  kūrinys  (Ingarden)  90 
literatūros  priemonės,  formalizmas  13-15 
literatūros  turinys,  formalizmas  1 3 
lyčių  vaidmenys 

politinė  kritika  216 
poststruktūralizmas  140-141, 156-157 
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psichoanalizė  163-164,  171,  173-174, 
195-198 

logocentrinė  visuomenė  1% 

Lotman,  J.,  semiotika  110-112, 120 
Lukacs,  G.  75 

Macaulay,  T.  11, 19, 20 
Madonna  236 

Mados  sistema  (Barthes)  142, 145 
Mailer,  N.  83 

Maišto  istorija  (Clarendon)  11 
Majakovskij,  V.  144 
Makbetas  (Shakespeare)  77, 79 
Mallarmė,  S.  198 

malonumo  teorija,  psichoanalizė  159, 161, 
162, 164, 198-200 

Marcuse,  H.,  politinė  psichoanalizė  200 
marksistinė  kritika  227, 229-230, 234 
Marksizmas  ir  kalbos  filosofija  (Bachtin)  125 
Marvell,  A.  11, 15,  48, 52 
Mane,  K.  11,  19,  21,  44, 117, 159,  160,  190, 
191,221,231,232 
masinė  kultūra 

modernizmas  147 
postmodernizmas  238 
švietimas  ir  43-44, 52-53 
Maurice,  F.D.  36 
Medvedev,  P.N.  125 
menas 

Freudo  analizė  186-187 
Heideggerio  filosofija  74 
meno  filosofija  30-31 
Meninio  teksto  struktūra  (Lotman)  110 
metafora 

kalba  kaip  153 

Lacano  psichoanalizė  173-174 
lyginimas  su  metonimija  108, 165 
metonimija,  lyginimas  su  metafora  108, 165 
Michelangelo  186 
Michelet  par  lui-meme  (Barthes)  143 
Mill,J.S.  11,19 
Miller,  J.  Hillisl91 

dekonstrukci  ja  1 52-1 53 
Ženevos  mokykla  68 
Millett,  K.  229 

Milton,  J.  36,  38, 191, 205,  211,  221 


Elioto  vertinimas  48 
Leaviso  vertinimas  46, 47 
literatūros  apibrėžimas  1 1 
Miltono  Dievas  (Empson)  61 
mimetizmas 

Husserl  66-67 
Leavis  47 

mirties  potraukis,  Freud  168 
mitai,  naratologija  112-113 
Mitologijos  (Barthes)  142 
mythoi,  Frye'aus  teorija  101-102 
Mobi  Dikas  (Melville)  213, 215 
modernizmas  147 
modemybė,  jos  pabaiga  236 
Moers,  E.  229 

mokymas,  anglų  literatūros  studijos 
Leavisai  40-44, 52-53 
malonumas  198-199 
politinė  kritika  204-209, 219-220 
pradžia  36-39 
moralinės  vertybės 

politinė  kritika  214-215 
sklaida  literatūroje  37, 44-45 
Morris,  W.  30 
moterys 

pokolonijinė  teorija  240 
politinė  kritika  216, 218, 222, 227-229 
poststruktūralizmas  140-141, 156-158 
psichoanalizė  163-164,  169-171,  194- 
198, 229 
švietimas  37 

Mukafovsky,  J.,  struktūralizmas  108-109 
nacionalizmas 

anglų  literatūros  studijos  38-40, 46-47 
pokolonijinė  teorija  241-242  * 

Naujoji  kritika  54-63 

Frye'aus  teorija  100-101, 206 
poststruktūralizmas  153-154 
struktūralizmas  109 

naratyvas,  psichoanalitinis  modelis  192- 
194 

naratyvinės  kategorijos,  Frye  101 
Naratyvinis  diskursas  (Genette)  114 
naratologija  112-115 

natūralizmas,  psichoanalitinis  modelis  194 
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neapibrėžtumai,  recepcijos  teorija  90-91 , 94 

Nekaltybės  ir  patyrimo  giesmės  (Blake)  128 

neurozė  160, 166, 186-187 

Nevvbolt,  seras  Henry  38 

Newman,  J.H.  12 

Nietzsche,  F.  192,  237 

Nykūs  namai  (Dickens)  94 

Nulinis  rašymo  laipsnis  (Barthes)  148 

nutolinimas  (susvetimėjimas) 

Barthes' o  dvigubas  ženklas  144 
Brecht  194 

formalizmas  13-16, 108, 148 
Heidegger  74 
recepcijos  teorija  88, 91 
struktūralizmas  108-109, 119 
1960-1 980-ųjų  srovės  225-226 

objektyvumas 

Barthes' o  poststruktūralizmas  1 43-1 45 
fenomenologija  67-69, 76 
Fisho  recepcijos  teorija  94 
Hirscho  hermeneutika  79 
literatūros  apibrėžimas  18, 20-26 
naujieji  kritikai  58-59 
struktūralizmas  130 
vertybiniai  sprendimai  20-26 
Ohmann,  R.,  kalbėjimo  aktai  127 
organiška  visuomenė 

Elioto  nuosprendis  47, 49, 51 
Empson  63 
Heidegger  73 

Husserlio  fenomenologija  66-67 
Leaviso  sekėjai  42-46 
Orvvell,  G.  18 
Owen,  W.  39 

pamatinis  angliškumas  46-47 
paradoksas.  Naujoji  kritika  59, 62 
paranoja  166-167 
parapraksė  166, 176 
pasakymas,  Lacano  psichoanalizė  177 
pasakos,  naratologija  113 
Pasakos  morfologija  (Propp)  113 
pasąmonė 

Freud  160, 162-168, 187-188 
Hollando  darbai  189-190 
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Kristevos  semiotika  195-1% 

Lacano  psichoanalizė  165,  174,  175- 

176,180-181 

sapno  veikla  187-189 

subtekstas  185 

Sūnūs  ir  meilužiai  (Lawrence)  183-186 
Pascal,  B.  11 

pastoralė,  Empson  62-63 
Peirce,  C. S.,  semiotika  109 
Penketas  skaitančių  skaitytojų  (Holland)  189 
perkėlimas,  psichoanalizė  167-168 
Platonas  138 

pliuralizmas,  literatūros  kritika  60, 206 
Poetinės  kalbos  revoliucija  (Kristeva)  195 
Poetinio  teksto  analizė  (Lotman)  110 
poezija 

Edipo  komplekso  sąvokomis  190-191 
Elioto  požiūris  48-51 , 61 
Empsono  traktuotė  61-63 
fenomenologija  69 
formalizmas  15-17, 68, 108-109 
imažistai  51 

literatūros  teorijų  objektas  60 
Naujoji  kritika  56-60, 153-154 
nepragmatinis  diskursas  17-19 
poststruktūralistinė  dekonstrukcija 
153-154 

Richardso  požiūris  54-55, 57, 61, 62 
romantikai  28-30, 51, 115 
struktūralizmas:  formalistų  perėjimas 
prie  108-109,  Jakobsono  poetinė  funk¬ 
cija  108,  „Kačių"  analizė  124-125, 
Lotmano  semiotika  110-112,  poveikis 
romantizmui  115 
Poezijos  apgynimas  (Shelley)  28 
Poezijos  pašlovinimas  (Sidney)  28 
pokolonijinė  teorija  240-242 
politika 

anglų  literatūros  iškilimas:  dešiniosios 
pakraipos  reakcija  50-52,  Eliot  49-50, 
Naujoji  kritika  59-60,  revoliucija  29, 
romantikai  29-30, 51 
feminizmas  194-198 
kultūros  teorija  242-244 
naujasis  istorizmas  232-233 
pokolonijinė  teorija  240-242 
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poststmktūralizmas  149-151,155-158, 
227-228, 234-236 
psichoanalizė  200 
taip  pat  ir.  socialinės  vertybės 
politinė  kritika 

aukštasis  mokslas  207-208, 219-220 
darbininkų  klasės  literatūra  222-223 
feminizmas  216, 218, 222, 227-229, 240 
kultūros  industrija  222 
liberalusis  humanizmas  206-207, 214- 
215 

literatūros  kritikos  diskursas  208-212 
literatūros  studijų  krizė  219-223 
literatūros  teorijos  tapatybė  204-205 
politika  ir  literatūros  teorija  201-204 
retorika  212-213, 217 
socializmas  216, 218 
strateginis  diskursas  217-219 
1 960-1 980-aisiais  224-227 
Pope,  A.  28, 36, 42, 191 
populiarioji  kultūra  43-44,52-53, 147, 226, 238 
postmodernizmas 
kultūros  teorija  242 
postmodemybė  ir  236-239 
poststmktūralizmas 
Barthes  142-150, 194 
dekonstrukdja  140-142, 152-156, 191- 
192, 231-232 

Derrida  140-142, 155-156, 231 
falocentrinė  visuomenė  196 
logocentrinė  visuomenė  1% 
modernizmas  ir  147 
moterys  140, 156-158 
Naujoji  kritika  ir  153-154 
politinių  iliuzijų  praradimas  149-151 
psichoanalizė  ir  171, 173-174, 193-194, 
231 

signifikantai  ir  signifikatai  135-140, 
145-146, 151 
tekstas  139-142 
1980-2000-ųjų  srovės  234-236 
Poulet,  G.,  Ženevos  mokykla  68, 70 
Pound,  E.  33, 51,52,118 
pozityvizmas 

Husserlio  atmetimas  64-68 
poststmktūralizmas  ir  151-152 


praktinė  kritika,  Leavis  53-54 
Praktinė  kritika  (Richards)  25 
Prarastasis  rojus  (Milton)  48, 211 
prasmė,  skirtumai  nuo  reikšmės  76-80 
Propp,  V.,  naratologija  113 
Proust,  M.  217, 223 
psichoanalizė 

Althusseras  apie  ideologiją  1 78-1 80, 1 94 
Freud  159-170, 186-187, 192-193, 198 
Lacan  165, 171-178, 180-181, 192-194 
literatūros  kritika:  antrinis  apdoro¬ 
jimas  187-189,  autorius  186,  Edipo 
komplekso  sąvokomis  190-191,  femi¬ 
nizmas  194-198,  formalioji  sąranga 
186,  fort-da  žaidimas  192-193,  malo¬ 
numo  teorija  198-200,  naratyvas  192- 
193,  sapno  veikla  187-189,  simbolinis 
veiksmas  190,  skaitytojas  186,  189, 
Sūnūs  ir  meilužiai  (Lavvrence)  181-186, 
turinys  186 
perkėlimas  167-168 
socialinės  kontrolės  forma  170 
psichozė  166 

Puikybė  ir  prietarai  (Austen)  36 
Puškin,  A.  13 

Quiller  Couch,  seras  Arthur  37, 40, 41 

Ratine,  J.  11,142 
Racine  (Barthes)  142 
Ralegh/Raleigh,  seras  YValter  39 
Raleigh,  seras  VValter  (profesorius)  39,  45, 
47 

Ransom,  J.C.,  Naujoji  kritika  56, 60 
rasizmas,  pokolonijinė  teorija  241 
Rašymas  ir  skirtumas  (Derrida)  231 
rašymo  procesas 

Barthes' o  poststmktūralizmas  145-149 
dekonstruktija  141-142 
skurdi  raiškos  forma  138 
Raštai  (Lacan)  171 
Reagan,  R.  233 
realizmas 

Barthes  143-144 

literatūra  kaip  faktai  ar  išmonė  11-12 
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116-123 

signifikantai  ir  signifikatai  105-106 
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utilitarizmas  29 

utopizmas,  Frye'aus  teorija  102-103 

vaizdinga  kūryba  1 1-12, 28-30 
Van  Gogh,  V.  74 
vertybiniai  sprendimai 

literatūrinis  kanonas  21, 208, 244 
literatūros  apibrėžimas  21-26, 27-28 
postmodernizmas  238 
struktūralizmas  130, 226 
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Įvadas  į  literatūros  teoriją  yra  viena  populiariausių  šios  srities  knygų, 
verčiama  į  daugelį  pasaulio  kalbų.  Pirmą  kartą  ji  išleista  1983  metais, 
mes  publikuojame  naujosios  1996  metų  versijos  vertimą. 

Knygoje  aptariami  šiuolaikiniai  literatūros  analizės  metodai:  nuo 
fenomenologijos  ir  semiotikos  iki  struktūralizmo  ir  psichoanalizės. 
Ši  literatūros  teorija  yra  populiari  ne  vien  tarp  literatūros  kritikų  ir 
netgi  ne  vien  tarp  akademinės  pakraipos  skaitytojų;  ji  kelia  klausi¬ 
mus-  kaip  reikėtų  galvoti  apie  literatūrą,  kaip  kalbėti  apie  patį 
netvariausią  dalyką  -  literatūros  kūrinio  prasmę. 


